范躍芬

（蘭州交通大學(xué) 外國語學(xué)院，蘭州 730070）

作為英國古老智慧的傳承，英國文學(xué)以其極強的開放性和包容性以及多元、多樣、多彩的風(fēng)貌一直備受讀者喜愛。很多經(jīng)典的作品被一代又一代讀者反復(fù)閱讀，“經(jīng)久不衰，始終受到推崇”。［1］這些作品像自然界幸存下來的生物一樣，能夠適應(yīng)新的文化環(huán)境，從而不斷進化，并最終幸存下來，見證未來。德·昆西關(guān)于文學(xué)的重要論述之一就是：“知識真正的對立面不是愉悅，而是力量。但凡文學(xué)作品都致力于傳遞力量?！保?］因此，中國學(xué)生閱讀英國文學(xué)經(jīng)典篇目，能讓他們感受到文學(xué)鮮活的力量，從而對他們的思想產(chǎn)生強勁的動力。然而，除了文學(xué)的形式美和情感力量，文學(xué)也傳遞思想和價值觀，因此在講授英國文學(xué)課程時，我們要深刻意識到西方的價值觀和意識形態(tài)，并有意識地把思政教育潤物細(xì)無聲地融入到課程教學(xué)當(dāng)中，把知識的傳授與學(xué)生獨立思考能力和創(chuàng)新能力相結(jié)合，在新時代的背景下構(gòu)建大學(xué)生正確的人生觀、世界觀和價值觀。

當(dāng)前，已經(jīng)有不少學(xué)者開始思考英美文學(xué)課程的“德育”問題，思政教育也成為了中國新文科時代背景下的一個教改熱點。但如何將思政教育真正有機地融入到英美文學(xué)課程實踐當(dāng)中的研究成果仍不多見。威廉·華茲華斯在英國文學(xué)史上具有重要的地位，被認(rèn)為是經(jīng)典的英語作家之一，因此國內(nèi)英國文學(xué)選讀教材基本都會收錄華茲華斯的詩作。在此背景下，筆者以多年的教學(xué)實踐為基礎(chǔ)，嘗試把習(xí)近平總書記“生命共同體”的思想納入到華茲華斯詩歌的解讀當(dāng)中，以探索一條英國文學(xué)思政教育實踐的新路徑。

一、《致雛菊》：生命共同體視域下的人與植物

習(xí)近平總書記從辯證唯物主義的整體性與聯(lián)系性的視角出發(fā)，提出了“山水林田湖是一個生命共同體”［2］，以及“自然是生命之母，人與自然是生命共同體”［3］的理論。習(xí)近平對生命共同體的描述非常形象生動，他說：“山水林田湖是一個生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹”。［4］就其本意來講，“生命共同體”的內(nèi)涵在于人與自然是一個生命共同體，人與自然是共同生存、共同發(fā)展、休戚相關(guān)的共同關(guān)系模式。在人類思想史上，“共同體”（Community）這一理念最早可以追溯到柏拉圖（Plato）的《理想國》（TheRepublic）和亞里士多德的“共同體”學(xué)說。而到了18世紀(jì)以后，思想家們開始頻繁地討論“共同體”這一理念。著名的論者就有格奧爾格·黑格爾（G.W.F.Hegel）、卡爾·馬克思（Karl Marx）和斐迪南·滕尼斯（Ferdinand T?nnies）等思想家。在共同體研究史上，德國學(xué)者滕尼斯給“共同體”下了一個經(jīng)典性定義：“共同體意味著真正的、持久的共同生活?！保?］此外，中國古代就有“道生萬物”“道法自然”和“物我為一”等“天人合一”的整體論思想。老子的“道者萬物之奧”就將“道”視為萬物起始的源起，萬物自生自成，無有貴賤，萬物皆為“一”。由此可見，習(xí)近平的“生命共同體”是在西方馬克思“共同體”意識和中國“天人合一”古老生態(tài)智慧的基礎(chǔ)上提出的新時代生態(tài)理念。而華茲華斯的植物詩歌《致雛菊》擺脫了“人類中心主義”的窠臼，體現(xiàn)了人類與植物生命共同體的生態(tài)理念。

華茲華斯共寫過三首《致雛菊》。詩中的雛菊不是最常見的那種，它們看上去比一般的雛菊纖弱，長得更貼近地面，白色或略帶粉色的花朵給人以勇敢又溫柔的感覺?！吨码r菊》其一的開篇就把植物與人置于大自然共同體中：“鮮明的花呀！你四處為家，／在大自然的慈母關(guān)懷下?！保?］把大自然比為母親在西方文化傳統(tǒng)中可以追溯到古希臘的大地之神、眾人之母蓋婭。英國詩人伊拉斯謨斯·達(dá)爾文（Erasmus Darwin）著名的查爾斯·達(dá)爾文的祖父在《植物園》（TheBotanicGarden，1789）中也將自然描寫為“大地母親”。華茲華斯復(fù)興了西方自然靈性的傳統(tǒng)，在他的筆下，植物像人一樣受到自然母親蓋婭的關(guān)愛，人與植物情同手足，一起被大自然滋養(yǎng)。

接著，詩人又說：“你勇敢膽大，一年到頭呀，／經(jīng)歷著歡樂和憂愁；／依我看，你準(zhǔn)有什么地方／同我們?nèi)祟惖奶匦韵嘞瘛！保?76）這里，植物的主體性得到進一步凸顯。在詩歌中，華茲華斯關(guān)注植物的情感，借用人格化的處理，使植物不再被看作為隱喻或象征符號，或是供人們觀賞的客體，而是彰顯出植物與人類息息相通的生物學(xué)意義，蘊藏著植物與人類同等生命存在的暗示，即植物“同我們?nèi)祟惖奶匦韵嘞瘛?，是與人一樣有情感的生命體。植物與人被置于情感共同體之中。這樣情感共同體的生命體驗還蘊含在詩人對雛菊的各種比擬中。詩人在不同的心境下，會把雛菊比作“舉止謙卑的嫻靜修女”、“愛神殿前的活潑仙女”、戴紅寶石的“女王”、威脅又像挑戰(zhàn)的“獨眼龍”。這些胡謅又可愛的綽號消解了植物與人的界限，人在花影斑駁的草地上像極了植物，與這些花兒同命運，共呼吸；而植物另一方面又像極了人，或“仙女”、或“女王”、或“獨眼龍”，與人類一起經(jīng)歷世間的歡樂與憂愁。歌德曾在《發(fā)現(xiàn)》一詩中寫道：

我在樹林里

茫然漫游，

我的思想里

無所尋求。

我看到蔭處

小花一棵，

好像是明星，

又像明眸。

我想采下它，

它婉言道：

難道采下我，

讓我枯掉？

我于是把它

連根掘起，

帶回家中去，

放在園里。

揀了個幽處，

把它種下；

它長出新枝，

繼續(xù)開花。［7］

華茲華斯對待花兒的態(tài)度和歌德有異曲同工之妙。歌德將“小花”視為星辰與明眸，而華茲華斯將雛菊視為仙女和女王，都賦予了植物一種與其他自然存在彼此相通的靈性意蘊。歌德與“小花”對話進而將“小花”種入自己的小園，使之與自己朝夕相處，共同生長，生命共同體的意味不言而喻。而華茲華斯也與雛菊對話攀談，與之在陽光下共同呼吸，共同體意識也極其鮮明。植物與人的情動力將人與自然緊密地聯(lián)結(jié)在生命共同體中。

植物與人生命共同體的聯(lián)結(jié)還體現(xiàn)在植物世界的療愈力中。在詩中，詩人指出“人容易沮喪”，并且在不順當(dāng)?shù)臅r候，容易失去理智。而雛菊卻漫游在廣闊的世界，不像人類被驕氣和猶疑所妨礙，總是樂意、溫順、平靜地接受世界所有的贈予，教會人類無論在什么季節(jié)都要“在刮風(fēng)時候找藏身地方，在困難時候不喪失希望?！保?77）甚至于人還可以和雛菊攀談：“雛菊啊，是你可貴的優(yōu)點／使得我再同你敘敘?！保?78）齊藤百合子（Yuriko Saito）曾經(jīng)指出：“恰當(dāng)?shù)刈匀恍蕾p……必須有這樣一種道德能力，即認(rèn)可并尊重自然在我們的參與之外有它自身的真實，有它自身的故事?！保?］人類中心主義素來不承認(rèn)植物的內(nèi)在價值，在人類中心主義的幻覺中自以為是萬物之靈。而華茲華斯并不自詡為萬物的主宰，他尊重雛菊的真實和故事。雛菊不僅是美的典范，具有豐富的文化內(nèi)涵，同時它還兼具優(yōu)良的品質(zhì)、獨立的個性，與人類一起風(fēng)雨同行，滋養(yǎng)人類、療愈人類，最終與人類締結(jié)成一個溫暖有愛的生命共同體。

在詩的結(jié)尾，詩人這樣寫道：

不言語的可愛生靈！

你我在晴空下一起呼吸，

請你就像你慣常那樣子，

讓我的心重新充滿歡喜，

并給我點溫順性情！（179）

雛菊是自然山川當(dāng)中的一個可愛生靈，它和人類一起共呼吸、同命運，使人心中長生歡喜，并滋養(yǎng)出人類的溫順性情。植物同人類的共情讓生命共同體的畫面感呼之欲出又溫情美好。眾所周知，當(dāng)今世界全球氣候變異以及其他一些直接威脅地球生命持續(xù)存在的環(huán)境危機在很大程度上源于森林面積和綠地面積的大幅度減少。這樣的后果與千百年來尤其是工業(yè)革命以后人類將植物邊緣化、工具化和符號化的傳統(tǒng)做法之間有著直接的關(guān)系。華茲華斯的雛菊詩把植物作為書寫主體，讓讀者體驗到人與自然萬物互聯(lián)、依存共生的生命狀態(tài)。面對自然萬物，華茲華斯書寫人與自然關(guān)系的作品，為讀者提供了心靈的棲息地，讓讀者重新感受自然萬物的魅力，展示了生命共同體的深刻內(nèi)涵。

二、《最后一頭羊》：生命共同體視域下的人與動物

習(xí)近平“人與自然是生命共同體”的理念汲取了中國古代“天人合一”的生態(tài)智慧，是在馬克思主義辯證自然觀的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，蘊含著人與自然和諧共存共榮的生態(tài)自然觀。動物是大自然不可分割的一部分。萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成。因此，人與動物和諧共生、和諧共榮也是習(xí)近平生態(tài)自然觀的應(yīng)有之義。西方文化中普遍存在以動物作為主題和象征的書寫。在《論靈魂》里，亞里士多德在等級劃分中把植物歸結(jié)為低級的“滋養(yǎng)靈魂”（nutritive soul），而把動物的“感知靈魂”（sensitive soul）和人類的“智力靈魂”（rational soul）劃歸為更高級的靈魂。［9］可見，西方哲學(xué)體系很早就承認(rèn)動物和人類具有同樣的知覺。人應(yīng)當(dāng)對動物施以人道主義關(guān)懷，使其免受饑餓和傷害。華茲華斯的詩作《最后一頭羊》中人與動物共生共榮的關(guān)系體現(xiàn)了人類與動物命運共同體的生態(tài)理念。

《最后一只羊》描寫了一位牧羊人在饑荒的打擊下，賒貸無門，被逼無奈把最后一只羊賣掉，以便換回面包，喂養(yǎng)自己孩子的故事。詩歌的開篇詩人就遇見了在大路上淚流不止的牧羊人，懷里抱著一只小羊。人與羊相依為命的畫面感人至深。那么，牧羊人為什么會如此悲戚哀惋呢？原來這只羊是牧羊人的最后一只羊，他把它從山上抱下來，去為嗷嗷待哺的孩子換取面包。牧羊人的哀泣，有資本主義對窮苦牧羊人的壓榨而生出對未來生活的絕望，也有牧羊人對羊的眷戀與深情。文學(xué)有一種能量，能穿透種種文明世界給我們的障礙，深入到生命的本原去把握生命之愛。牧羊人對羊的愛是跟土地和生命的原始狀態(tài)連成一片的，體現(xiàn)了人與動物生命共同體的本質(zhì)。

詩中，牧羊人對詩人講起了自己和羊的故事。在年少未成家之前，牧羊人買了一頭母羊，母羊此后生養(yǎng)了許多小羊。如此，生命變得越來越豐盈，日子也變得越來越富足。往后歲月，靠著一年年不斷增長的羊，牧羊人娶妻生子，五十只肥羊快活地徜徉在昆托克山上悠然吃草。古老的田園牧歌展示出人與動物和諧共生共榮的美麗畫卷。然而，好景不長，世事艱難，牧羊人已經(jīng)需要靠領(lǐng)取救濟來艱難度日。然而，政府卻因為牧羊人在山中有羊，從而認(rèn)定他富足有余，拒絕給他救濟。為了給家中六個孩子換取糊口的糧食，牧羊人不得不抱著一只只羊走向市場。

這種時候我心里真難過：

看到我全部收獲的消亡，

看到在我的辛勤照料下

喂起來的一群肥羊，

雪花似的一點一點消融，

這樣的日子真使我悲痛。

“再賣了一頭，一頭又買啦”

先是賣小羊，然后是它媽！

這樣開了頭，就此沒法收，

羊兒像血滴，滴出我心頭。（38）

羊兒生命的終結(jié)讓牧羊人內(nèi)心震動與悲痛，從此失去了安寧，找不到安慰，“瘋瘋癲癲、疲疲塌塌地／干著我每天的工作；／還常忍不住要逃出家門，／去野獸出沒的地方藏身?！保?9）這完全是一個牧羊人對羊的天然情感，這種情感絲毫不矯情。在這里，羊是人賴以謀生的工具，但它們卻不是簡單的工具。它們更像是孤獨窮苦的牧羊人親密的伴侶和家庭成員。他用對待自己孩子般的感情去對待它們。

先生，這些羊是我的寶貝，

同親生的兒女一樣珍貴；

因為隨著羊日漸多起來，

對我的孩子我越來越愛。

唉，這真是個倒霉的時期；

我在悲苦中受上帝詛咒；

我祈禱，但每天我都覺得

我越來越不愛兒女。

看來每一個星期每一天，

我那一群羊在消融縮減。（39）

牧羊人珍愛他的羊群就如他自己的兒女一樣。羊的數(shù)量越多，對子女的愛亦增長；現(xiàn)在，隨著羊群像雪般融化，對子女的愛也日益消減。如果說牧羊人的生活是粗糙的話，那么在這種生活中，同樣有細(xì)膩的、動人的情感存在。動物與人在生命和生存的抗衡中，共存共榮共損，展現(xiàn)了生命共同體的底色和張力。

詩的最后一節(jié)反復(fù)吟詠，于細(xì)微處把生命的荒涼與掙扎，動物與人休戚與共的命運渲染得驚心動魄，催人淚下：

先生，看它們縮減真可嘆；

從十縮成五，從五減到三

那是一小、一母、一只閹羊；

接著又終于從三減到兩；

到昨天，我原來的五十只，

只剩下唯一的一頭。

它呀，現(xiàn)在就抱在我懷里，

唉，此外便一無所有；

今天我把它從山上抱走，

這是我羊群中最后一頭。（39）

這是最后的送別，是《生死場》中老人王婆頂著老的落葉趕著老馬去屠宰場的無聲傷痛，是《羊群入城》中平娃在風(fēng)雪之夜趕著羊群進餐館滴下的最后的眼淚。羊從十縮成五，從五減到三，從一小、一母慢慢到最后一只小羊。牧羊人懷抱最后一只羊就如無聲電影中的一個生離死別的場面，羊的消融是人與動物共同體消解的隱喻，動人心魄又感人至深。華茲華斯的詩作無論是書寫何種植物、動物，都是把它們和人放置在一起，關(guān)心它們，呵護它們，和諧相處，把它們視為生命共同體的一員，其生態(tài)意識的自覺性，值得現(xiàn)代人關(guān)注。

三、結(jié)語

以上分別從華茲華斯《致雛菊》中人類與植物生命共同體和《最后一頭羊》中人類與動物生命共同體分別做了具體的解讀。習(xí)近平總書記曾在學(xué)校思想政治理論課教師座談會上強調(diào)：“要用好課堂教學(xué)這個主渠道，思想政治理論課要堅持在改進中加強”、“其他各門課都要守好一段渠、種好責(zé)任田，使各類課程與思想政治理論課同向同行，形成協(xié)同效應(yīng)”。［10］作為英國文學(xué)課程的老師，如果在授課當(dāng)中，能把自然詩歌和當(dāng)下“生命共同體”的生態(tài)哲思聯(lián)系起來，無疑會加深學(xué)生對生命的理解、對文學(xué)的理解，同時還可以把思政教育春風(fēng)化雨般的融入課堂，與思想政治理論課同向同行，使學(xué)生在潤物細(xì)無聲當(dāng)中體會中國文化和哲學(xué)思想的博大精深。