鄭曉嵐

（福州大學(xué) 跨文化話語(yǔ)研究中心，福建 福州 350108）

引言

作為英國(guó)維多利亞時(shí)期“最有影響力的帝國(guó)冒險(xiǎn)小說(shuō)家”[1]，亨利·賴德·哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)多以“少年”為寫作對(duì)象，主人公也多為“少年”，他們體格矯健，冒險(xiǎn)奮進(jìn)，智勇雙全，自由獨(dú)立，文明正義，是西方社會(huì)現(xiàn)代性主體的象征，代表全新的政治、思想、社會(huì)、文化等西方現(xiàn)代觀念。他們?cè)诿半U(xiǎn)中遭遇種族、文化的他者，在不斷沖突中經(jīng)歷成長(zhǎng)，憑借機(jī)智和勇敢獲得重生，重新認(rèn)識(shí)自我，重新界定自己的男子氣概。通過(guò)少年主人公的異域冒險(xiǎn)，塑造“少年”勇于冒險(xiǎn)、敢于追求自我的勇武形象，反映英雄主義、死亡、種族與文明、世界秩序等主題。

哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)作為“使帝國(guó)充滿活力的神話”[2]，在維多利亞時(shí)期傾倒“英國(guó)無(wú)數(shù)男孩”[3]，對(duì)西方世界產(chǎn)生不可估量的影響。這種影響波及到世界各地，包括同時(shí)期的晚清中國(guó)。

一、林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)：篇目及譯介動(dòng)因

從1896 到1916 年間，晚清被譯介數(shù)量最多的四位外國(guó)作家中，哈葛德名列第二。哈葛德小說(shuō)的主要譯者林紓，通過(guò)他人口述，自1897 至1921 年間，翻譯了二百多部外國(guó)文學(xué)作品①，其中哈葛德小說(shuō)被譯介的數(shù)量居林譯小說(shuō)之最。林紓17 年間共翻譯了哈葛德小說(shuō)25 種（含未刊2 種）[4]，以冒險(xiǎn)小說(shuō)居多②，除了7 種言情小說(shuō)，其他16 種皆可歸入冒險(xiǎn)小說(shuō)③。據(jù)此可知，林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)在林譯小說(shuō)中占據(jù)重要一席，在晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介史上亦是輝煌一筆。

魯迅認(rèn)為哈葛德小說(shuō)只是“才子佳人”寫作范式，如果有人吃飽沒事干，自然可以讀讀小說(shuō)中英國(guó)姑娘的愛情故事，或者白人到非洲荒蠻之地的探險(xiǎn)故事，“在發(fā)脹的身體上搔搔癢”[5]473。但錢鐘書強(qiáng)調(diào)哈葛德“在同輩通俗小說(shuō)家里比較經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”[6]；陳平原認(rèn)為“‘寫人心’的托爾斯泰似乎還不如講‘故事’的哈葛德帶勁”[7]。哈葛德“是當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)小說(shuō)的名家”[8]，也是一位“不該被中國(guó)人遺忘的探險(xiǎn)小說(shuō)家”[9]。

更為重要的是，林紓本人可能“對(duì)冒險(xiǎn)小說(shuō)甚有好感”[8]。冒險(xiǎn)小說(shuō)“在被譯介之初，卻是與‘保國(guó)’、‘保種’與‘自強(qiáng)’、‘新民’這樣的嚴(yán)肅目的聯(lián)系在一起的”[10]。面對(duì)西強(qiáng)中弱的事實(shí)，林紓憂國(guó)憂民，將一腔救國(guó)期盼泄于筆端，“所翻譯的書，都是能鼓勵(lì)人們奮發(fā)圖強(qiáng)、改良政治、抵御外侮的作品”[11]，其中之一是冒險(xiǎn)小說(shuō)。林紓對(duì)哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)的偏好主要源于哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)與“少年”關(guān)系密切，“絕對(duì)能歸入‘少年運(yùn)動(dòng)’產(chǎn)生下的‘少年文學(xué)’，而特別以少年讀者為讀者對(duì)象的文學(xué)類型”[12]156。其內(nèi)容和題材“能提供英氣”[12]157，其陽(yáng)剛主題有助于去除“陰柔”之氣[13]，契合當(dāng)時(shí)救亡圖存的時(shí)代精神，體現(xiàn)林紓志在以譯本激發(fā)晚清“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神、實(shí)現(xiàn)救亡啟蒙的翻譯目的。

二、現(xiàn)代性啟蒙：林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)的“少年”冒險(xiǎn)進(jìn)取精神

傳統(tǒng)中國(guó)講究老幼秩序，奉行父權(quán)專制，以長(zhǎng)者為本位，是一個(gè)“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的鄉(xiāng)土社會(huì)[14]?！爸袊?guó)人有一種輕視少年熱情的根性”[15]。對(duì)“少年”的傳統(tǒng)期待是孝敬、恭順、忠誠(chéng)、知書達(dá)理，包括“少年”在內(nèi)的兒童是父母的私有財(cái)產(chǎn)，他們被看做“縮小的成人”或“不完全的小人”[16]，沒有獨(dú)立存在的意義。

由于“少年”在傳統(tǒng)社會(huì)中長(zhǎng)期遭到忽視，中國(guó)古典作品中幾乎很難找到少年特性論述，即使出現(xiàn)少年形象，也沒有專門為“少年”創(chuàng)作的小說(shuō)。在晚清外國(guó)文學(xué)譯介熱潮中，這種情況大有改觀。“少年是因‘現(xiàn)代性’的來(lái)臨而成為西方文化的中心象徽”[17]?！吧倌辍毕笥鳌案镄隆薄斑M(jìn)步”“光明”的開端，成為現(xiàn)代性的表征。在晚清文化語(yǔ)境中，“少年”是國(guó)家發(fā)展的希望，代表一股全新的政治文化動(dòng)力，成為中國(guó)自我命名的新興隱喻，隱喻一個(gè)朝氣蓬勃、革新進(jìn)步的“少年中國(guó)”，“負(fù)載著深厚的文明、革命、啟蒙等深刻涵義，也暗合著‘少年中國(guó)’的沉睡與覺醒、衰落或興盛”[18]。林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)宣揚(yáng)少年主人公的冒險(xiǎn)、革新、競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)步、獨(dú)立、自由等品質(zhì)，鼓勵(lì)“少年”到異域追尋男子氣概，追尋自我價(jià)值，富含現(xiàn)代性感受。小說(shuō)展現(xiàn)“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神及其追求個(gè)人價(jià)值的理念，正是啟蒙“少年”、塑造“少年”民族之魂的利器，這把利器肯定“少年”作為獨(dú)立個(gè)體存在的價(jià)值，形塑一種全新有力的少年身份，對(duì)幾千年來(lái)的老者本位、重老輕少等思想形成了巨大沖擊，并在一定程度上促成五四時(shí)期“兒童本位論”的形成④。

王瑤認(rèn)為譯本“選擇上或譯文上可訾議之處極多，但在當(dāng)時(shí)的確是一種新事物，而且是激動(dòng)了青年人的心的”[19]。錢鐘書也肯定譯本宣傳的西方現(xiàn)代文明思想，締造現(xiàn)代民族國(guó)家的理念，把長(zhǎng)期處于閉塞狀態(tài)的晚清“少年”“帶進(jìn)一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外的另辟世界”，在思想觀念上激起了晚清“少年”的共鳴[20]；“把少年人寓意的新時(shí)代、新時(shí)間認(rèn)知、新價(jià)值鼓動(dòng)了出來(lái)”[12]169，與他們的閱讀期待產(chǎn)生了交集，從而制造了晚清“少年”閱讀的奇觀。他們也從小說(shuō)中了解到成長(zhǎng)的種種磨煉，了解社會(huì)認(rèn)可的行為模式和思想，無(wú)形中受到文字背后意識(shí)形態(tài)的影響，努力成為社會(huì)主流意識(shí)所期待的新民。

此外，小說(shuō)承載了政治文化的知識(shí)內(nèi)涵和思想價(jià)值，突出“少年”于締造現(xiàn)代民族國(guó)家的重要作用，影響了一批五四青年作家的成長(zhǎng)，“對(duì)于當(dāng)時(shí)及以后的文學(xué)青年的影響與啟迪，則是明顯與昭著的”[21]。五四青年在回憶錄中提到自己閱讀《說(shuō)部叢書》時(shí)的年齡基本上是11-14 歲，并且深受其觸動(dòng)和影響。錢鐘書提到林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)激發(fā)了自己學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情：“假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英文有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說(shuō)”[20]。周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中提到自己幾乎讀過(guò)所有林譯小說(shuō)[22]；在《魯迅與清末文壇》中揭示青年時(shí)期影響魯迅最大的三個(gè)作家是嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊土旨俒23]。胡適將林紓視為“介紹西洋近世文學(xué)的第一人”[24]，自認(rèn)敘事文受到林紓的影響：“林琴南的翻譯小說(shuō)我總看了上百部”[25]。這些五四青年作家在自己日后的作品中，繼續(xù)將“少年”作為國(guó)家形象的一個(gè)修辭符號(hào)，宣傳“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神，努力建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家。

小說(shuō)展現(xiàn)“頑強(qiáng)的冒險(xiǎn)精神對(duì)近代中國(guó)人有著巨大的吸引力，這種嶄新的精神哲學(xué)也為一般青年學(xué)子所著迷”[26]。五四青年以不同方式弘揚(yáng)“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神，表達(dá)對(duì)尚力美學(xué)的接受。魯迅崇拜“力”，鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，成為批判國(guó)民奴性的先鋒：譯自日本的科學(xué)小說(shuō)具有“尚武的英雄主義和反烏托邦的浪漫色彩”，而且“自行添加的對(duì)探險(xiǎn)英雄的禮贊”[27]；提倡“摩羅詩(shī)力”，弘揚(yáng)“貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)”，呼喚不屈不撓的反抗精神[5]79-113。陳獨(dú)秀在《今日教育之方針》一文中針對(duì)國(guó)人“病夫”軀體，提出“獸性主義”教育方針，推崇意志力、戰(zhàn)斗力、體力等獸性之特長(zhǎng)，宣傳尚力美學(xué)[28]17-26；在《抵抗力》一文中強(qiáng)調(diào)：沒有抵抗力，則國(guó)民奴性成癮，進(jìn)而成為“亡國(guó)滅種之病根”；唯有提高身體抵抗力和精神抵抗力才能生存[28]27-34。這些論述無(wú)不激蕩著對(duì)力量的崇拜，對(duì)尚力美學(xué)的推崇，可視為林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)的一個(gè)深遠(yuǎn)影響。

從思想意識(shí)和話語(yǔ)意義說(shuō)，小說(shuō)蘊(yùn)含種族、文明、國(guó)家、世界秩序等觀念，展現(xiàn)不同國(guó)家或種族之間的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，殖民擴(kuò)張與征服、文明與野蠻的對(duì)立，展示不同種族在不同生存空間中的文明沖突，建構(gòu)強(qiáng)者生存秩序觀念。不同文明相遇，強(qiáng)者為王，強(qiáng)者是世界的征服者和統(tǒng)治者，而弱者注定是被統(tǒng)治、奴役的對(duì)象。其內(nèi)在邏輯是“少年”必然優(yōu)于“老年”，“現(xiàn)代”必然優(yōu)于“傳統(tǒng)”?！吧倌辍痹谥形鹘焕p中保持東方文明必然超越西方文明、重返世界文明中心的樂(lè)觀想象，這種想象繼而影響五四青年的文明觀念與世界想象?！爸袊?guó)新青年的少年氣概，是林紓所灌輸甚至賦予的”[12]169。林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)作為傳播知識(shí)、啟蒙教化、激蕩冒險(xiǎn)進(jìn)取精神的重要載體，以其新觀念和新思想，豐富了晚清“少年”的精神生活，激發(fā)了五四青年一代思想方面的現(xiàn)代性，以“力”為核心的國(guó)際秩序觀念開始流行。

三、林紓的傳統(tǒng)道德觀念與傳統(tǒng)文化立場(chǎng)

中國(guó)古代占主導(dǎo)地位的文學(xué)觀念是文以載道，小說(shuō)自古被視為“小道”，依附于詩(shī)歌，地位低下，難登大雅之堂。晚清小說(shuō)界革命帶來(lái)了全新的小說(shuō)觀念，文以載道的內(nèi)涵也相應(yīng)發(fā)生了重大變化：傳統(tǒng)的“道”強(qiáng)調(diào)忠君、仁義禮智信等儒家思想，近代的“道”更強(qiáng)調(diào)冒險(xiǎn)、進(jìn)步、民主、自由、獨(dú)立等西方現(xiàn)代文明思想，甚至“被化約為近代國(guó)家民族思想”[29]，由此文以載道的觀念更加深入人心。

林紓繼續(xù)發(fā)揚(yáng)文以載道傳統(tǒng)，以傳統(tǒng)方式譯介哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)，在序跋中抒發(fā)變法自強(qiáng)的愛國(guó)思想，引導(dǎo)讀者領(lǐng)會(huì)譯本的政治內(nèi)涵；在翻譯過(guò)程中積極融入傳統(tǒng)道德觀念，以傳統(tǒng)話語(yǔ)承載西方現(xiàn)代觀念，借助中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)譯本進(jìn)行包裝或轉(zhuǎn)換，引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)西方世界，并在修辭調(diào)整中改造自身文化，將他者文化歸化為晚清讀者能夠接受的文字符號(hào)和意識(shí)形態(tài)。就譯本的冒險(xiǎn)主旨來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)進(jìn)取精神雖有悖于崇尚中庸的儒家傳統(tǒng)，對(duì)急需男子氣概的晚清卻是一針強(qiáng)心劑，林紓在譯本中通過(guò)增刪或改寫等修辭策略，將冒險(xiǎn)進(jìn)取精神融入“天”這個(gè)核心修辭語(yǔ)，賦予“生死由天”以冒險(xiǎn)奮進(jìn)等積極語(yǔ)義，以晚清讀者能夠接受的話語(yǔ)方式弘揚(yáng)冒險(xiǎn)進(jìn)取精神。事實(shí)上，林紓在翻譯中常常以“天”或由“天”參構(gòu)的核心修辭符碼，傳達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想。據(jù)統(tǒng)計(jì)，林譯《魯濱孫漂流記》使用帶有“天”的語(yǔ)詞高達(dá)124次[30]。林紓對(duì)儒家核心話語(yǔ)的偏愛，既源于儒家傳統(tǒng)思想已然成為整個(gè)社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)，在中國(guó)具有強(qiáng)大的文化根基，又源于林紓堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)。

林紓早年受到舊式教育，出身舊學(xué)，恪守程朱理學(xué)，帶有“忠孝善惡”等儒家傳統(tǒng)思想，“太守著舊禮教，把禮字看得很重，不但他自己的言論和作品，就是翻譯中有稍越出范圍的，他也動(dòng)言‘禮防’，幾于無(wú)書不然！”[31]他的翻譯與創(chuàng)作都是基于中國(guó)傳統(tǒng)文化立場(chǎng)，探索在傳統(tǒng)文化許可的范圍內(nèi)如何變法革新，并未否定傳統(tǒng)道德觀念?！傲旨偲淙耸艹讨炖韺W(xué)熏陶極深，視傳統(tǒng)的忠孝之道為立人之本，這使他對(duì)于一切背離忠孝之道的言行極為反感”[32]。對(duì)于當(dāng)時(shí)革命派報(bào)紙或激進(jìn)的言論，甚至一些離經(jīng)叛道的革命思潮，他都堅(jiān)決批判，在翻譯時(shí)突出中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀，實(shí)現(xiàn)譯者對(duì)原著的干預(yù)。林紓常常用忠孝之道詮釋譯本，不少林譯小說(shuō)標(biāo)題都含有“孝”這個(gè)儒家倫理核心話語(yǔ)，例如《英孝子火山報(bào)仇錄》《雙孝子噀血酬恩記》《孝女耐兒傳》《孝友鏡》等小說(shuō)，為譯本添加儒家道德教義?！笆褂萌寮宜枷腙U釋譯作可謂林紓一向的策略”[33]。林紓鼓勵(lì)維新變法，卻堅(jiān)決反對(duì)青年人以維新變法之名，鬧家庭革命，顛覆儒家倫理綱常。事實(shí)上，“林紓的標(biāo)舉孝道，更在于他的憂國(guó)之心”[34]。林紓對(duì)“孝”的倡導(dǎo)，皆源于家國(guó)情懷：“忠孝之道一也，知行孝而復(fù)母仇，則必知矢忠以報(bào)國(guó)恥……蓋愿世士圖雪國(guó)恥……則吾中國(guó)人為有志矣”[35]26。對(duì)父母孝順意味著對(duì)國(guó)家孝順，孝道可以由家及國(guó)或由國(guó)及家，當(dāng)國(guó)家受到外國(guó)侵略，作為孝子要勇于抵抗，一洗恥國(guó)。“孝之于人，能自生其神勇矣”[35]28。因?yàn)樾㈨?，為了?fù)仇，不論為家，還是為國(guó)，皆可以無(wú)所畏懼，勇往直前。換句話說(shuō)，如果為國(guó)為家損傷身體，不是不孝，而是大孝，林紓借此巧妙地將“孝”與“勇”結(jié)合起來(lái)，推崇儒家之勇。因此，林紓在翻譯過(guò)程中對(duì)勇武的少年主人公進(jìn)行儒化設(shè)計(jì)[13]；同時(shí)強(qiáng)化“紅顏禍水”話語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)女性是誘惑男性、誘發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡力量，表達(dá)對(duì)女性的身份偏見，維護(hù)“男尊女卑”“夫?yàn)槠蘧V”等“三綱五?！彼枷?，堅(jiān)守男權(quán)至上文化傳統(tǒng)。

林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)中的價(jià)值觀源于林紓的傳統(tǒng)道德觀念，受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的束縛，小說(shuō)中的古文和儒家思想都有助于強(qiáng)化中國(guó)文化傳統(tǒng)，又都是基于忠君的立場(chǎng)，以消解原著中的殖民文化[36]178-180。

四、“老少年”林紓：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾體

林紓主張以文學(xué)話語(yǔ)啟蒙“少年”，希望憑借“少年”這股新生動(dòng)力，為垂死的老年中國(guó)輸入新鮮血液，在晚清譯介了大量冒險(xiǎn)小說(shuō)，踐行梁?jiǎn)⒊岢纳倌曛袊?guó)理念；到了民國(guó)依然懷著拳拳的愛國(guó)之心，強(qiáng)調(diào)“少年”于國(guó)家強(qiáng)盛的重要性。

1915 年林紓應(yīng)邀在北京某青年會(huì)演講，題目為《青年宜尊重國(guó)家》，他在演講中表示自己愿意“在少年車后盡力往前而推之，到中華民國(guó)平安之地”，同時(shí)告誡青年道：“吾人但有生字、死字，并無(wú)所謂老病者。生即少年，死即少年之收局。惟中間確有一個(gè)軸關(guān)，是國(guó)家兩字。有了國(guó)家思想，替國(guó)家出力，即到八十、九十，還算少年。無(wú)國(guó)家思想，步步為己，事事徇私，即年力極強(qiáng)，官階榮顯，總算是無(wú)用而夭死”[37]?！吧倌辍迸c生理年齡無(wú)關(guān)，與愛國(guó)思想密切相關(guān)：只要有愛國(guó)思想，大公無(wú)私，即使年過(guò)八九十，依然是“少年”；若是缺乏國(guó)家思想，自私自利，即使年紀(jì)尚輕，已垂垂老矣。林紓對(duì)“少年”的界定包含了深切的愛國(guó)情懷，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，林紓一生皆為“少年”：不論在晚清還是民國(guó)初期，他都一直以自己的譯筆表達(dá)愛國(guó)思想，傳播現(xiàn)代民族國(guó)家觀念，“教育新中國(guó)的少年學(xué)子，以及年齡上雖非少年，心態(tài)上卻可被啟蒙為少年的一般大眾，成就新興的少年中國(guó)”[38]73。

然而，作為“少年”的呼喚者與啟蒙者，林紓未必有“少年”心態(tài)。一方面，他曾多次提到自己年老、不學(xué)、不才，表達(dá)未能為國(guó)效力的遺憾與焦慮：“畏廬，閩海一老學(xué)究也。少賤不齒于人，今已老，無(wú)他長(zhǎng)”[35]69。“紓年已老，報(bào)國(guó)無(wú)日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒”[35]94。“余老矣，無(wú)智無(wú)勇，而又無(wú)學(xué)，不能肆力復(fù)我國(guó)仇”[35]45。另一方面，他贊梁?jiǎn)⒊坝⑿廴艘?，為中?guó)倡率新學(xué)之導(dǎo)師”[35]106，希望自己成為像梁?jiǎn)⒊粯拥纳倌暧⑿?，倡?dǎo)新學(xué)，為國(guó)效力?，F(xiàn)實(shí)與理想的差距讓林紓深感焦慮，這種焦慮既源于哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)中少年英雄人物的成長(zhǎng)，也源于現(xiàn)實(shí)中自己的老年身份與少年英雄梁?jiǎn)⒊臐撛趯?duì)比，更是源于林紓終其一生的身份困惑與矛盾：他究竟是古文家還是翻譯家？他自幼成長(zhǎng)于儒家傳統(tǒng)，中老年后卻浸淫于西方文化；他目睹西方男子的勇武與晚清男子的懦弱、西方國(guó)家的強(qiáng)盛與晚清中國(guó)的衰落，種種現(xiàn)實(shí)讓他不得不進(jìn)行自我心理調(diào)適。為了救亡圖存，他筆耕不輟，大力譯介外國(guó)文學(xué)作品，在某種意義上，他的文學(xué)翻譯旨在于完成他的老朽未竟之志。

作為傳統(tǒng)愛國(guó)文人，他在五四前后的新舊思潮大論戰(zhàn)中出于維護(hù)古文的立場(chǎng)，極力維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化，在當(dāng)今提倡復(fù)興傳統(tǒng)文化的一片呼聲中，林紓算得上是先鋒人物。林紓拜謁清帝陵的做法雖顯頑固、迂腐，但其愛國(guó)之心日月可鑒。林紓盛年時(shí)譯介外國(guó)文學(xué)作品，提倡引進(jìn)西方現(xiàn)代文明，擁護(hù)維新變革，是新文化運(yùn)動(dòng)的重要先驅(qū)，啟引了五四時(shí)期的大膽革新。從這個(gè)意義上說(shuō)，“新文化人有意無(wú)意間實(shí)已接受了林紓的觀念”[39],“林紓并非新文化的對(duì)立面，他不僅是新文化的參與者，而且屬于前輩”[40]。

林紓究竟是保守的“老年”？還是激進(jìn)的“少年”？究根結(jié)底，林紓終其一生是個(gè)“老少年”?！袄仙倌辍薄八坪跏翘幱谛屡f交替的必然過(guò)渡用語(yǔ)”[12]169，融現(xiàn)實(shí)中的老年身份與理想中的少年心態(tài)于一身，其間的身份斷裂處反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊之間難以調(diào)和的文化征兆。林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)宣傳競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)步、民主、自由、獨(dú)立等西方現(xiàn)代文明思想，在激進(jìn)與保守、文明與野蠻的交鋒中提供了一種現(xiàn)代性想象，鼓勵(lì)“少年”冒險(xiǎn)奮進(jìn)，追求自我身份，重建社會(huì)文化秩序，展現(xiàn)與傳統(tǒng)對(duì)抗的勇氣，在這一點(diǎn)上，林紓是文化激進(jìn)者；然而，作為文化保守者，林紓想要保留中國(guó)傳統(tǒng)文化中的活力，在譯本中維護(hù)傳統(tǒng)道德觀念，推崇儒家之勇，體現(xiàn)了一種保守中的求新精神。林紓在小說(shuō)中為“少年”指出了一條科舉制廢除后的發(fā)展道路，其中的傳統(tǒng)性保證了“少年”的文化身份，而具有傳統(tǒng)文化身份的“少年”，在守舊與變革的博弈中，在追求現(xiàn)代性的過(guò)程中，步履蹣跚，沉重向前，成為五四新青年的先驅(qū)。

“‘舊’，沉淀一代人賴以生存的歷史記憶和文化智慧；‘新’，包含著對(duì)‘舊’的反思和批判，在文化堅(jiān)守中融入新秩序的理想”[41]7-8。以林紓為代表的晚清有識(shí)之士常常呈現(xiàn)出新舊矛盾心態(tài)，徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，他們希望中國(guó)邁入現(xiàn)代，卻未曾忘記傳統(tǒng)，將未來(lái)的理想寄托于傳統(tǒng)的復(fù)興。他們存在以少繼老、前承后繼的矛盾心態(tài)，未能與傳統(tǒng)完全決裂，而是希望憑借“少年”之力，光復(fù)傳統(tǒng)，復(fù)興中國(guó)，這種“以少去老”的心態(tài)多少消解了少年論述的啟蒙力量[38]64-79。

五、結(jié)語(yǔ)

林紓“把翻譯當(dāng)作喚起人們自強(qiáng)意識(shí)并起而挽救國(guó)家危亡的視野來(lái)做”[11]356。面對(duì)西方列強(qiáng)的強(qiáng)勢(shì)入侵，林紓在穿越時(shí)空的哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)中，看到西方現(xiàn)代文明的先進(jìn)性，看到“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神對(duì)國(guó)家強(qiáng)盛的重要作用，在強(qiáng)悍的西方民族身上看到民族進(jìn)步和文明延續(xù)的力量，將哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)視為救亡啟蒙、強(qiáng)國(guó)保種的武器。林紓在特定的歷史脈絡(luò)中通過(guò)哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介獲得了話語(yǔ)和權(quán)力：一方面，譯本弘揚(yáng)“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神，宣傳西方現(xiàn)代文明思想，啟引晚清“少年”勇于追求個(gè)人價(jià)值，蘊(yùn)含現(xiàn)代思想觀念；另一方面，譯本將西方現(xiàn)代文明思想融于儒家傳統(tǒng)道德觀念，堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化立場(chǎng)，表達(dá)強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷。譯本引導(dǎo)讀者“以新的視野認(rèn)知他者、認(rèn)知世界秩序、重構(gòu)自我文化身份”[41]，是晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介史上的關(guān)鍵一環(huán)。

“吊詭的是，林紓要從西方人用以炫耀自己的種族優(yōu)勢(shì)的小說(shuō)中，汲取反抗帝國(guó)主義入侵的力量……在屈從于西方的話語(yǔ)之后獲得攻擊帝國(guó)主義的力量”[42]。哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)富含種族殖民意識(shí)，體現(xiàn)文化與帝國(guó)主義的共謀關(guān)系[43]，但于林紓而言，這類殖民入侵故事能夠喚起晚清“少年”的危亡意識(shí)和愛國(guó)思想，“有助于他實(shí)現(xiàn)改革國(guó)家的目的”[36]180。因此林紓在翻譯過(guò)程中有意忽略這種殖民意識(shí)，對(duì)譯本進(jìn)行適用于本土意識(shí)形態(tài)的修辭設(shè)計(jì)，將譯本視為啟蒙晚清“少年”、抵抗帝國(guó)主義侵略、展開現(xiàn)代國(guó)家文明想象的利劍。譯本反映了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的悖論，是晚清有識(shí)之士新舊矛盾心態(tài)的生動(dòng)寫照，訴說(shuō)了近代中國(guó)在追求現(xiàn)代性過(guò)程中的艱難與躑躅。

就“少年”而言，在近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，“少年”成為一種媒介，被用來(lái)探究即將到來(lái)的現(xiàn)代性。林紓等晚清有識(shí)之士借助“少年”表達(dá)自己的政治抱負(fù)、文化理想和愛國(guó)情懷，展開對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的文明想象。他們對(duì)“少年”的建構(gòu)或推介，源于國(guó)勢(shì)衰微的焦慮、對(duì)啟蒙的呼喚，與建構(gòu)國(guó)家、民族、文化等身份的焦慮，或者說(shuō)現(xiàn)代性焦慮密切相關(guān)。在啟蒙與救亡的變奏中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂縫中，這些有識(shí)之士都在體驗(yàn)一種不斷深化的民族、文化、身份等危機(jī)，他們對(duì)自我身份的定位矛盾而復(fù)雜。圍繞“少年”的建構(gòu)或推介，形成一個(gè)觀念交鋒的話語(yǔ)場(chǎng)，其間體現(xiàn)政治、思想、社會(huì)、文化等力量的沖突與制衡，反映新舊沖突、中西沖突等時(shí)代核心命題，體現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾糾纏，在近代中國(guó)充滿了豐富的矛盾性，成為近代中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)特有的文化現(xiàn)象。

[注 釋]

① 關(guān)于林譯作品數(shù)量統(tǒng)計(jì)，目前學(xué)界尚未達(dá)成一致意見：阿英統(tǒng)計(jì)為171 部（阿英.晚清小說(shuō)史[M].南京:江蘇文藝出版社,2009:136）；馬泰來(lái)統(tǒng)計(jì)為184 種（馬泰來(lái).林紓翻譯作品全目[A].錢鐘書等.林紓的翻譯[C].北京:商務(wù)印書館,1981:60-68）；樽本照雄統(tǒng)計(jì)為213 種（[日)樽本照雄.林紓冤案事件簿[M].李艷麗譯.北京:商務(wù)印書館,2018:2）。

② 哈葛德的很多作品在晚清與凡爾納小說(shuō)一起被歸為冒險(xiǎn)小說(shuō)，相關(guān)論述參見：李艷麗.東西交匯下的晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)與世界秩序[J].社會(huì)科學(xué),2013(3):183-192；樽本照雄.清末民初的翻譯小說(shuō)——經(jīng)日本傳到中國(guó)的翻譯小說(shuō)[C]//王宏志,編.翻譯與創(chuàng)作——中國(guó)近代翻譯小說(shuō)論.北京:北京大學(xué)出版社,2000:151-171；[美]韓南.韓南中國(guó)小說(shuō)論集[M].王秋桂,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2008:331-332。

③ 這16 部林譯哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)的具體篇目為：《埃及金塔剖尸記》《英孝子火山報(bào)仇錄》《鬼山狼俠傳》《斐洲煙水愁城錄》《蠻荒志異》《橡湖仙影》《霧中人》《鐘乳髑髏》《三千年艷尸記》《古鬼遺金記》《天女離魂記》《煙火馬》《鐵匣頭顱前編/續(xù)編》《豪士述獵》《金棱神女再生緣》《炸鬼記》。

④ “兒童本位論”由周作人于1914 年最早提出。具體參見：周作人.小學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)雜記[M]//朱自強(qiáng).中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程.杭州:浙江少年兒童出版社,2000:210.