□謝曉蘭

（謝曉蘭/貴州師范大學(xué)）

新西蘭女導(dǎo)演簡·坎皮恩執(zhí)導(dǎo)的電影《鋼琴課》是現(xiàn)代女權(quán)主義的經(jīng)典作品，電影以鋼琴為線索，圍繞啞女艾達(dá)在愛情本能的召喚下走向追尋自我與自由覺醒的道路這一故事展開講述。從女性主義批評(píng)的角度來看，艾達(dá)從最初的暴力下的失語到正視女性性欲問題的覺醒以及追求新生活的反抗，最終完成了對(duì)肉體與靈魂、女性與男性、個(gè)人與社會(huì)二元對(duì)立關(guān)系的消解，成為一個(gè)真正完整的人。

一、《鋼琴課》的研究現(xiàn)狀

《鋼琴課》作為一部經(jīng)典的女性主義的代表作，有很多研究先例，如種族、階級(jí)、文化對(duì)立問題研究，配樂審美研究，女性主義研究等。筆者認(rèn)為，其中展現(xiàn)的女性以“第二性”或者“邊緣人”的狀態(tài)被推到了社會(huì)的邊緣，她們的遭遇引人深思，女性主義批評(píng)在這個(gè)時(shí)代仍值得研究。

二、失語——暴力下的沉默

暴力指強(qiáng)制力量。在《鋼琴課》這部劇中，暴力可以劃分為兩種，第一種是有形的傷害肉體的暴力行為，如囚禁艾達(dá)母女、砍斷艾達(dá)的手指；第二種是無形的壓制精神的暴力行為，如艾達(dá)的“失語”。這兩種暴力下艾達(dá)的失語是暴力行為背后隱藏著的放縱這些行為的令人窒息的父權(quán)壓制。伍爾夫說過：“有形的困難令人生畏，無形的苦難讓人難堪。濟(jì)慈與福樓拜以及其他的天才發(fā)現(xiàn)了世人的冷漠，并對(duì)此難以忍受。輪到女性時(shí)，就不僅僅是冷漠，還有敵意?！辈ǚ拊凇兜诙浴芬舱f：“她選擇參與男性之世界，甚而利用它。她的強(qiáng)烈性感不畏懼男性暴力。”影片中的艾達(dá)由于失語的先天限制，便以沉默對(duì)抗種種暴力。

（一）有形的傷害肉體的暴力舉動(dòng)下的沉默

第一是影片中限制艾達(dá)肉體和精神的行為——囚禁。囚禁的目的是對(duì)人身自由的限制，從而達(dá)到精神控制。影片中的囚禁發(fā)生在艾達(dá)的丈夫斯圖爾特發(fā)現(xiàn)艾達(dá)出軌情人貝恩斯后，他將艾達(dá)和女兒一起封鎖在屋中。而影片中值得注意的細(xì)節(jié)是女兒弗洛拉作為艾達(dá)最親近的人卻幫助斯圖爾特將自己和母親封閉起來，艾達(dá)在精神打壓和人身自由限制的雙重打壓中被迫選擇了沉默。

第二是影片中最殘忍、最血腥的行為——斷指?！皵嘀浮奔辞袛嗍种?。影片中斷指的前因是：艾達(dá)在斯圖爾特的授意下去教授貝恩斯鋼琴，可是在彈奏時(shí)貝恩斯卻提出以艾達(dá)展示身體換回鋼琴的要求，從最開始接受貝恩斯的接觸行為到最終同意與貝恩斯發(fā)生關(guān)系，這種由性而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的感情使她陷入家庭倫理與自我內(nèi)心的糾結(jié)中，最終她選擇感情，并拆下一個(gè)琴鍵讓女兒送給貝恩斯，而象征著她內(nèi)心傳統(tǒng)家庭倫理羈絆的女兒卻將琴鍵給了斯圖爾特，斯圖爾特在極怒之下砍斷了艾達(dá)的手指。斷指后的艾達(dá)忍受劇痛，沒有發(fā)出一聲哀號(hào)并在泥濘中掙扎著走向貝恩斯的方向。斯圖爾特用殘忍的行為使艾達(dá)成為“被閹割的女人”，他以為艾達(dá)的精神會(huì)屈服于身體的殘缺，但是艾達(dá)卻靠著強(qiáng)大的毅力和堅(jiān)持默默完成了精神上的成長。

（二）無形的精神壓制下的沉默

第一個(gè)精神壓制下的沉默——鋼琴被棄。電影中，出生于殷實(shí)家庭的艾達(dá)六歲后拒絕與人溝通而失語，實(shí)際上象征著她在家庭和父權(quán)制社會(huì)中沒有話語權(quán)，正如艾達(dá)的女兒所說：“我媽媽說大部分人說的都是廢話，聽了也沒意思?！彼x擇了隱晦的表達(dá)方式——鋼琴。電影開始是由艾達(dá)一半的背影做前景，鏡頭遠(yuǎn)處是被壓迫到角落里的鋼琴，鏡頭向前推進(jìn)，畫面中只剩下遠(yuǎn)處被留在海邊的鋼琴。能彈奏心事、傳達(dá)感情的鋼琴卻從一開始就被丟棄在海邊，可見在男權(quán)壓制下的沉默。波伏娃的《第二性》中提出：“是整個(gè)文明設(shè)計(jì)出這種介于男性和被去勢者之間的被稱為女性的中介產(chǎn)物。唯有另一個(gè)人作為中介，才能使一個(gè)人確立為他者?！痹谶@部影片中，不僅艾達(dá)是失語的，連同可以彈奏心事、傳達(dá)感情的鋼琴也一開始就被丟棄在海邊，父權(quán)強(qiáng)力精神壓制下的艾達(dá)開始是徹底失語及徹底沉默的。

第二個(gè)精神壓制下的沉默——內(nèi)心幼稚。影片中的艾達(dá)的女兒弗洛拉是個(gè)表達(dá)無聲的暴力的重要角色，因?yàn)樗前_(dá)內(nèi)心軟弱沉默的顯化。影片中弗洛拉從穿著到長相都與艾達(dá)神似，也懂艾達(dá)的手語。她是艾達(dá)的一部分，也可以說是艾達(dá)的延續(xù)，還可以理解為在父權(quán)制社會(huì)的壓制下，艾達(dá)的內(nèi)心深處就是一個(gè)單純無知、幼稚懵懂的小女孩。比如，在誰教授鋼琴這個(gè)問題上，弗洛拉和艾達(dá)都興致勃勃地表示想教授，也就是弗洛拉和艾達(dá)意見一致時(shí)，艾達(dá)總會(huì)去執(zhí)行，這也是遵從內(nèi)心最直接的表現(xiàn)。又如，艾達(dá)讓弗洛拉將寫有話語的琴鍵送給貝恩斯，背著天使翅膀的弗洛拉卻蹦蹦跳跳地拿給了斯圖爾特，這個(gè)看似不合理的設(shè)定恰好說明在艾達(dá)內(nèi)心深處仍然是被看似美好的傳統(tǒng)家庭觀念束縛的，也就是沉默的、無法發(fā)出獨(dú)立聲音的。

總之，影片的前半段中艾達(dá)在父權(quán)制社會(huì)的精神壓制下是沉默的，首先是艾達(dá)可以發(fā)聲的鋼琴被丟棄導(dǎo)致她自身的沉默，其次是艾達(dá)內(nèi)心幼稚的想法是軟弱的。

三、反抗——正視性欲問題

關(guān)于性欲問題，西方文學(xué)和研究早有探究——原罪問題，是西方文學(xué)源頭《圣經(jīng)》給世人的提問——人與生俱來的是理智、道德還是欲望、罪惡？《創(chuàng)世紀(jì)》第三章記載：上帝創(chuàng)造出亞當(dāng)并抽出他的一根肋骨幻化為夏娃陪伴他，撒旦引誘夏娃偷吃了禁果，夏娃又讓亞當(dāng)吃了禁果，從而違背了上帝的意愿。人類被上帝逐出了伊甸園且受到懲罰。人類從始祖那里繼承了罪惡，這種罪惡是“與生俱來的”，是“我們里面固有的”。原罪論揭示了人類內(nèi)心理性與欲望的沖突，從中我們可以發(fā)現(xiàn)，夏娃不僅只是由男人肋骨幻化而成，而且是她沒有抗住誘惑先偷食禁果的。女性一開始仿佛就是性欲的奴隸，就是原罪的源頭。

《鋼琴課》拋棄了西方傳統(tǒng)文化中對(duì)女性的偏見，從“雙性同體”及“女性觀看”兩個(gè)方面闡釋艾達(dá)的獨(dú)立。

第一個(gè)方面，“雙性同體”的氣質(zhì)從她的外貌及自主選擇所愛展現(xiàn)出來。伍爾夫在《一間自己的屋子》末章寫道：“在我們之中每個(gè)人都有兩股力量支配一切，一股是男性的力量，一股是女性的力量。最正常、最適宜的境況就是當(dāng)這兩個(gè)力量和諧地生活，在一起精神合作的時(shí)候。若是男人，它腦子里女性那部分一定也有影響，而一個(gè)女人也一定和她頭腦里的男性有來往。”“雙性同體”的真實(shí)內(nèi)涵是對(duì)包括男女兩性元素的情感范疇的充分平衡和控制，也只有消除對(duì)立的社會(huì)性別特征，拆解強(qiáng)加在兩性身上的性格架構(gòu)，才能實(shí)現(xiàn)兩性的融合，使人類得到思想、意識(shí)上的全面發(fā)展。從艾達(dá)的外貌上看：棱角分明，眼神凜冽而清澈，身形卻又瘦弱嬌小。在艾達(dá)身上完全沒有溫柔、平和的“女性氣質(zhì)”，而是神奇地融合著男性與女性的氣質(zhì)。首先，在斯圖爾特拒絕將艾達(dá)的鋼琴帶回后，艾達(dá)對(duì)他就心生戒備與抵觸，而不像一般的女性那樣輕易選擇原諒與服從丈夫。其次，艾達(dá)深知自己對(duì)丈夫是沒有愛的，她拒絕丈夫的接觸，無視丈夫的示好與關(guān)心。而對(duì)野蠻粗獷的貝恩斯的態(tài)度，在前幾次的接觸時(shí)，她都是抗拒的，在她感受到貝恩斯對(duì)她熾熱的愛時(shí)，她選擇追隨內(nèi)心的欲望，“在彼此相等的取予中，各自既是人、亦是物，既是主、亦是仆，‘雙重’變成了‘相互’?！彼邮茇惗魉共⑶野l(fā)現(xiàn)自己也離不開貝恩斯時(shí)，決心與他在一起。貝恩斯是英國人，但是他卻與毛利人生活在一起，他粗獷、野蠻，身上帶有象征原始欲望與生命力的刺青，選擇與他在一起，艾達(dá)是選擇了自由與獨(dú)立?！霸谀腥伺c女人之間，愛是一種行動(dòng)；雙方撕離自我而變做對(duì)方。”艾達(dá)渴望成為像貝恩斯那樣敢于表達(dá)的人，這直接表現(xiàn)在對(duì)丈夫與情人態(tài)度的明顯差異，她跟隨內(nèi)心最真實(shí)的感情，她是自己的主人。

第二個(gè)方面，在影片中艾達(dá)一直處于“觀看者”的位置。首先是她大膽而直接地凝視貝恩斯的身體，其次她自身強(qiáng)大的主體精神震懾著斯圖爾特。

首先，根據(jù)電影理論家勞拉·穆爾維的觀點(diǎn)，“在一個(gè)由性的不平等所安排的世界中，看的快感分裂為主動(dòng)的（男性）和被動(dòng)的（女性）。起決定作用的男人的眼光把他的幻想投射到照此風(fēng)格化的女人形體上?！钡陔娪啊朵撉僬n》中，艾達(dá)身為女主人公卻成了“看”的那個(gè)人，她不小心拉開布簾看到貝恩斯的裸體并仔細(xì)打量，她成了觀看的主動(dòng)者，而貝恩斯成了視線的承擔(dān)者。

其次，斯圖爾特意欲侵犯艾達(dá)時(shí)，艾達(dá)都用帶著威懾力的眼神仇視斯圖爾特以此表達(dá)強(qiáng)烈的反抗。在這部電影中，男女性的身份地位完全顛覆了以往，艾達(dá)成為這場感情的主導(dǎo)者。影片最后，在兩個(gè)男人中她選擇了成就了她并愛她的貝恩斯，她審視著自己的人生方向，同時(shí)她成為自己身體和靈魂的主人。總之，艾達(dá)“雙性同體”的氣質(zhì)、主動(dòng)處于“觀看者”的角度、強(qiáng)大的主體精神與個(gè)人意識(shí)消解了男性與女性二元對(duì)立的社會(huì)性別特征，使其真正地成為一個(gè)人。

四、覺醒——追尋生的希望

弗洛伊德的潛意識(shí)理論指出，死和愛是人類的諸多本能中最基本的兩種形式?！耙磺猩乃劳龆荚醋云鋬?nèi)在的潛意識(shí)需求，即重新回歸無機(jī)物的形態(tài)。這種有機(jī)生物要求回到最初的無機(jī)狀態(tài)的本能被稱為死亡本能。死亡也一直是影視作品關(guān)注的主題?！庇捌邪_(dá)對(duì)生死問題做了一個(gè)回答。

首先，肉體與精神對(duì)死亡的絕地反擊——對(duì)殉琴墜海的反抗。艾達(dá)與貝恩斯最終一起乘船離開了殖民地，由于載著過于沉重的鋼琴，小船有沉船的風(fēng)險(xiǎn)，艾達(dá)毅然決定將鋼琴推入大海，然而突然擺脫一切壓制后的艾達(dá)陷入了片刻的迷茫與虛無。她把腳伸進(jìn)繩子中與鋼琴一齊墜入深海，在深海中她猶豫片刻后立刻用力掙脫，這便是她對(duì)死亡的反抗。她的“死亡本能”將她帶入深海而她強(qiáng)烈的求生欲挽救了她。生的意義就在于努力地活著，就如她的畫外音說道：“我感到驚喜，我的意志戰(zhàn)勝了命運(yùn)!這種感覺怪怪的！”死亡在女性面前顯得尤為重要，因?yàn)榕猿袚?dān)孕育新生命與養(yǎng)育新生命的責(zé)任，選擇死亡就意味著與自己的骨肉血親永遠(yuǎn)分離，但影片的結(jié)尾并沒有另外的鏡頭表現(xiàn)她對(duì)女兒的不舍。艾達(dá)在最后戰(zhàn)勝了對(duì)女兒的依賴和血親的牽絆和束縛，最終完成了精神與肉體統(tǒng)一，成為獨(dú)立自強(qiáng)的人。

其次，對(duì)個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值消逝的對(duì)抗——學(xué)著說話、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。從影片結(jié)尾也可以看出，艾達(dá)在最后嘗試開口，學(xué)會(huì)了說話，另外她帶上了鐵手指，選擇將鋼琴作為職業(yè)，獲得了經(jīng)濟(jì)來源。波伏娃在《第二性》說道：“就經(jīng)濟(jì)而論，男人和女人是兩個(gè)不同的階級(jí)；就職業(yè)來說，男人擁有較好的職位，賺較多的薪水，比女人有更多成功的機(jī)會(huì)?！闭缥闋柗蛟凇兑婚g自己的房子》中說的：“一個(gè)女人如果打算寫小說的話,那她一定要有錢,還要有一間自己的房間?！蔽闋柗虻倪@句話點(diǎn)明了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)于女性的重要性，女性想要獲得平等的前提是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?？傊_(dá)在最后拋棄了封閉的自我，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一。

從宏觀上的女性主義視角看待《鋼琴課》：宏觀的女性主義是在注重地域的基礎(chǔ)上分析女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的重要性。艾達(dá)被放逐到屬于邊緣地域的殖民地，卻并未屈從當(dāng)?shù)氐闹趁裾哒煞?，而是選擇與他人一起出走到中心地域?qū)ふ医?jīng)濟(jì)獨(dú)立的機(jī)會(huì)。這可以看出，女性一旦擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，就可以推翻男性的壓迫而實(shí)現(xiàn)地域與階級(jí)的跨越。

從微觀上的女性主義視角看待《鋼琴課》：女性主義的交換理論假設(shè)人是相互聯(lián)結(jié)的、利他的、有感情的，如電影中艾達(dá)放棄了理性自私的丈夫選擇了感性無私的情人；女性主義的符號(hào)互動(dòng)理論認(rèn)為，女性往往在社會(huì)教化的過程中接受了社會(huì)對(duì)男尊女卑的定義，于是遇事常常會(huì)自責(zé)，取悅和討好男性以避免懲罰，久而久之就造成了兩性之間的巨大差別。

總的來說，艾達(dá)的女性意識(shí)覺醒體現(xiàn)在從面對(duì)殖民地丈夫的囚禁時(shí)的默默承受、正視性欲問題的激烈反抗，到追尋自我價(jià)值的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的這個(gè)過程中。伴隨著跨越中心地域與邊緣地域的隔離最終完成了肉體與靈魂、女性與男性、個(gè)人與社會(huì)二元對(duì)立關(guān)系的消解而成為獨(dú)立的人。