黃 玉 虹

(福建農(nóng)林大學(xué)國(guó)際學(xué)院，福州 350002)

一、生態(tài)批評(píng)和精神生態(tài)

美國(guó)學(xué)者約瑟夫·密克爾1974年首次將“文學(xué)”與“生態(tài)學(xué)”這兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的概念聯(lián)系在一起。1978年，威廉·魯克爾特創(chuàng)造了ecocriticism這一概念，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把生態(tài)學(xué)以及與生態(tài)學(xué)有關(guān)的概念運(yùn)用到文學(xué)研究當(dāng)中。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，生態(tài)批評(píng)已經(jīng)屬于文化研究大范圍中的一個(gè)新拓展的理論領(lǐng)域，致力于從生態(tài)文化角度重新闡釋傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典，重新建立人與自我、人與他人、人與社會(huì)等的詩意審美關(guān)系[1]。魯樞元稱“人類既是自然性的存在，也是社會(huì)性的存在，還是精神性的存在。在‘自然生態(tài)’與‘社會(huì)生態(tài)’之外，還應(yīng)當(dāng)存在著一種‘精神生態(tài)’”[2]。

由“精神生態(tài)”概念發(fā)展而來的“精神生態(tài)批評(píng)”是生態(tài)批評(píng)的一個(gè)次域，是向人類精神領(lǐng)域的拓展，重點(diǎn)關(guān)注人類如何保持精神世界的平衡與和諧，并通過解讀文本呼吁對(duì)精神生態(tài)的關(guān)注，探索出一種合乎生態(tài)觀念的人類精神生態(tài)[3]。本文從精神生態(tài)的視角解讀譚恩美新作《奇異山谷》，分析了小說主要人物的精神生態(tài)困境和他們的精神生態(tài)平衡的重建過程，對(duì)如何維護(hù)現(xiàn)代人的精神生態(tài)穩(wěn)定與平衡有一定的借鑒意義。

二、《奇異山谷》中主要人物的精神生態(tài)困境

魯樞元提出精神生態(tài)主要包括兩個(gè)方面，一為精神主體的健康成長(zhǎng)；二為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)，即內(nèi)在關(guān)系如人的內(nèi)在精神生活的平衡和穩(wěn)定，外在關(guān)系如人與人之間以及人與外部環(huán)境之間的和諧[4]147。

(一)親子關(guān)系的失衡

白人女孩露西亞的父母感情不和，對(duì)她漠不關(guān)心、視而不見。她渴望父母的關(guān)愛，不惜以叛逆的行為來換取父母的關(guān)注。精神極度空虛的露西亞被中國(guó)留學(xué)生陸興深深吸引，不顧種族的差異決定追隨陸興前往中國(guó)，認(rèn)為“這就是我精神痛苦和無愛生活的最好解藥”[5]460。當(dāng)她宣布懷孕時(shí)，父母的強(qiáng)烈指責(zé)和譏諷導(dǎo)致了她的憤怒：“你算個(gè)什么母親？我去找個(gè)關(guān)心我的人有什么奇怪？沒有愛，我會(huì)瘋掉的……”[5]472，“爸爸，你說我跟陸興做愛就是淫亂，可是你就是我的榜樣啊……”[5]473。露西亞故意揭露父母的秘密，作為對(duì)父母忽視她的報(bào)復(fù)。但這種報(bào)復(fù)是一把雙刃劍，在毀滅他們的同時(shí)，也毀滅了自己。

精神的“真空化”是魯樞元總結(jié)出來的現(xiàn)代人表現(xiàn)出的五個(gè)精神癥狀之一，指的是“喪失了自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度，生活失去了意義，生活中普遍感到無聊和絕望”[4]152。童年時(shí)期是與父母關(guān)系最為密切的一個(gè)時(shí)期，幼時(shí)缺愛直接導(dǎo)致露西亞的精神世界出現(xiàn)真空化。她的濫交、與異國(guó)男子相戀更多是為了填補(bǔ)精神真空、進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的一種嘗試。

露西亞來到中國(guó)之后，不能進(jìn)入陸家大門，生下的女兒奧微萊也不被陸家接受。三年后露西亞又為陸興誕下一子，但被陸家騙走藏匿，陸興消失不見。無依無靠的露西亞不得不與風(fēng)塵女子金鴿互相扶持，為了謀生開辦妓院。

奧微萊從小在妓院里生活，像所有的兒童一樣依戀、崇拜母親。母親每天只有一個(gè)多小時(shí)與她共享，這卻是她一天中最開心的時(shí)刻。但露西亞有了情人之后，陪伴女兒的時(shí)間越來越少，奧微萊痛苦地想著：“她說她愛我，但我的心什么都感受不到，我只覺得已經(jīng)失去了她的愛。”[5]30八歲這一年，奧微萊意外得知了自己身上的中國(guó)血統(tǒng)，變得自卑，更加懷疑母親對(duì)她的愛，“每當(dāng)媽媽沒空見我，我就認(rèn)定這是她從一開始就不想要我的證據(jù)。我是她只有一半美國(guó)血統(tǒng)的孩子，還有一半是那可恨的中國(guó)男人的血液”[5]46。奧微萊十四歲時(shí)，母親從陸興那兒聽說兒子在美國(guó)，決定帶女兒一起回美國(guó)尋找，卻上了情人的當(dāng)，一個(gè)人踏上回國(guó)的航船，奧微萊被賣到妓院。露西亞相信了女兒已死，母女因此中斷聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)十四年。在這期間，奧微萊一直心存委屈，懷疑母親故意拋棄自己。

厄運(yùn)似乎會(huì)遺傳，奧微萊和她自己的女兒也沒能享受正常的天倫之樂。雖然淪為妓女的奧微萊和美國(guó)人愛德華相愛，贖身后生了女兒芙羅拉，但不久后愛德華病死，三歲多的芙羅拉又被愛德華的美國(guó)合法妻子奪走撫養(yǎng)。至此，跟奧微萊有著血緣關(guān)系的人都離她而去，她在中國(guó)再無親人。

由此可見，露西亞與父母和女兒、奧微萊與父母和女兒之間的親子關(guān)系是不和諧的，處于失衡狀態(tài)，每個(gè)人都身陷精神生態(tài)危機(jī)之中。

(二)情愛關(guān)系的失衡

兩性情感是人與人之間生態(tài)關(guān)系的重要組成部分，兩性情感是否健康直接關(guān)系到個(gè)人精神生態(tài)的平衡與否。如前文所分析，露西亞的父母漠視女兒，才導(dǎo)致后者沉迷于男女之情，她跟隨陸興來到中國(guó)的很大一部分原因是為了擺脫死氣沉沉的家庭。被陸興拋棄后，露西亞開辦妓院，周旋于中外各色男人當(dāng)中，“圈子里傳聞她不相信男人的告白，覺得那并非出于真摯的感情，而是為了得到不正當(dāng)好處而耍的把戲”[5]14。后來她唯一認(rèn)可的美國(guó)情人也欺騙了她。露西亞的愛情生活是失敗的，她沒能走入一段健康的情感關(guān)系，而且正是她所經(jīng)歷的兩段糟糕的男女關(guān)系直接導(dǎo)致了母女兩人的人生悲劇。

與母親分離，淪為雛妓的奧微萊一開始還期盼母親回來救她。希望破滅之后，奧微萊不得不屈服于妓院的管教，正式走上母親當(dāng)年的道路。在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千多年的封建社會(huì)中，男權(quán)主義盛行，妓女因?yàn)檫`背了“貞節(jié)”這一儒家最為看重的女性美德，向來處于社會(huì)的最底層。這個(gè)行業(yè)的本質(zhì)就是“男性拿出金錢，女性拿出自身，進(jìn)行以人格和自由失落為代價(jià)的不等價(jià)交換”[6]。男性只是把她們當(dāng)作消遣的玩物，她們的屬性與商品無異。奧微萊愛上她的第一個(gè)男人方忠，沒有意識(shí)到自己只是對(duì)方包養(yǎng)的一個(gè)小妓女，方忠為此付出金錢，作為回報(bào)，她的職責(zé)就是取悅對(duì)方，而不應(yīng)對(duì)方忠有所要求。當(dāng)契約到期，方忠離去，奧微萊終于明白：愛情之于妓女就是一個(gè)奢侈品。芙羅拉被搶走之后，奧微萊無奈重操舊業(yè)，由于渴望正常的家庭生活，落入冒牌詩人永久的圈套，去到永久的家里才發(fā)現(xiàn)自己成了永久的第五房小妾，處境更加悲慘。

露西亞和奧微萊都幻想擁有美好的愛情和婚姻生活，可是前者因?yàn)榉N族差異被中國(guó)情人拋棄，美國(guó)情人又因?yàn)榻疱X利益害她母女分離；后者則由于妓女的身份而情路坎坷，癡情一片卻換不到男子的真心。此時(shí)母女兩個(gè)所經(jīng)歷的男女情感關(guān)系都是不和諧的。

(三)人與自我關(guān)系的失衡

種族和文化差異帶來的身份認(rèn)同危機(jī)一直是譚恩美的創(chuàng)作主題之一。以往的作品基本都是中國(guó)女性飄洋過海去到美國(guó)，作為少數(shù)族裔在美國(guó)艱難謀生；她們?cè)诿绹?guó)出生的女兒有一顆美國(guó)心，卻由于成長(zhǎng)在中西兩種文化的夾縫中面臨身份認(rèn)同的種種困惑?！镀娈惿焦取穭t讓白人女子來到中國(guó)，生下中美混血的孩子?；煅獌罕旧砭褪莾煞N不同文化背景的產(chǎn)物，因此其族裔身份的確認(rèn)更是和個(gè)體與各種社會(huì)文化因素之間的關(guān)系平衡度密切相關(guān)。

童年的奧微萊被別人罵“混血雜種”，她開始懷疑，“我從自己臉上一清二楚地辨認(rèn)出了那位素未謀面的爸爸的特征：圓潤(rùn)的鼻子，上翻的鼻孔……這些東西我媽媽臉上都沒有”[5]43。她從小生活在租界，跟著白人母親享受身份特權(quán)，認(rèn)為中國(guó)人是低等民族，中國(guó)血統(tǒng)令她感到恥辱。此外，父親缺席了她的生活，她對(duì)中國(guó)父親的感情由陌生上升到恐懼，進(jìn)而懼怕自己的混血身份：“我該屬于哪里呢？我該怎么做事呢？作為一個(gè)有一半可恨血統(tǒng)的女孩，還會(huì)有人來愛我嗎？”[5]47

當(dāng)個(gè)體對(duì)自我身份產(chǎn)生懷疑之時(shí),往往會(huì)轉(zhuǎn)向他人尋求自我身份的確立。奧微萊轉(zhuǎn)向母親，可母親沒有直接回答這個(gè)問題；她輾轉(zhuǎn)從別人口中和自己尋找的證據(jù)中證實(shí)自己的中美混血身份，但這個(gè)身份卻令她迷茫。母親沒能幫她解決身份的困惑，奧微萊想出的辦法是竭盡全力隱藏身體里屬于中國(guó)的那一部分。她模仿白人母親的言行舉止，盡可能不說中文，拼了命地告訴自己：我是美國(guó)人。然而，與母親失散落入妓院之后，老鴇為了生意需要，把奧微萊包裝成滿族后裔。她的妓女裝扮抹掉了她外貌的西方特征，染黑的頭發(fā)、抹了白粉的臉、點(diǎn)紅的嘴唇都使她看上去更像中國(guó)人。一方面，她曾經(jīng)引起為傲的純粹的白人血統(tǒng)不復(fù)存在，自己的臉變成了她一度認(rèn)為低于自己的那個(gè)人種；另一方面，中國(guó)人也瞧不起她，連妓女也對(duì)她充滿敵意，“混血雜種只配在大街上拉客，不配留在長(zhǎng)三堂子里”[5]135?；煅獌罕粌煞N文化排斥，成了無家可歸的孤兒。

三、精神生態(tài)平衡的重建

《奇異山谷》中主人公的精神生態(tài)逐步坍塌，陷入了精神危機(jī)，但他們沒有聽之任之，而是努力重建自身精神生態(tài)的平衡。

(一)親子關(guān)系的重建

第一代女性露西亞被情人欺騙，失去女兒孤身一人回到美國(guó)，在巨大的悲痛中幡然醒悟，明白了她自十六歲時(shí)就執(zhí)著的那個(gè)男人只是一場(chǎng)愚蠢的幻夢(mèng)。幸運(yùn)的是，她童年的老房子還在，父母還在，大家對(duì)過往的一切只字不提，雖然彼此之間仍留著舊年傷痕帶來的距離感，但他們相互體貼，以禮相待，擯棄前嫌，過上了一種不同以往的平靜、實(shí)在的生活。

第二代女性奧微萊的人生經(jīng)歷更加跌宕起伏。當(dāng)她第一次失去母愛和人身自由，引以為傲的美國(guó)身份也被剝奪，被迫成為妓女，她以為愛情是自己的救贖，兩度付出真心卻得不得命運(yùn)的眷顧，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到妓院。后來，她覺得自己的年紀(jì)大了，該從良求個(gè)穩(wěn)定的家庭，可感情再次被戲弄，等待她的竟是性奴生涯。好在為了能活著出去找到女兒，她堅(jiān)強(qiáng)起來，與永久的第四房小妾香柚結(jié)成同盟，設(shè)計(jì)出逃，逃亡途中香柚推落滾石砸死了追來的永久，她們終于獲得了自由。奧薇萊決定靠自己的商業(yè)和語言能力謀生，而不是繼續(xù)走賣肉的老路。她在方忠的公司里謀得工作，站穩(wěn)腳跟之后著手尋找芙羅拉。她終于想通，母親當(dāng)年絕不是故意拋棄她，就像她不是故意要拋棄芙羅拉一樣。奧薇萊放下仇恨，與母親頻繁通信，重新建立、修復(fù)破裂的關(guān)系。她們?cè)谛爬锘ハ喑ㄩ_心扉，像陌生人，又像老友，比起其他人，奧薇萊可以更自由地向母親傾訴她的希望、絕望和幸福時(shí)刻[5]544。

第三代女性芙羅拉的故事情節(jié)最少，但也構(gòu)成了一個(gè)完整的閉環(huán)。三歲半的她被帶到美國(guó)之后，無法融入養(yǎng)母的家族，卻因年紀(jì)尚幼記不清真相，潛意識(shí)里只有仇恨，她反抗家族的管教，變成問題少女，偷竊、未婚先孕……幸好芙羅拉的叛逆都是因?yàn)閷?duì)養(yǎng)母家族不明所以的仇恨而起，她體內(nèi)向往光明的火種從不曾熄滅，所以離家出走之后，她反而用功學(xué)習(xí)考上了大學(xué)。之后她意外得知自己的身世，才明白了仇恨的根源，最后與親生母親、外婆取得聯(lián)系，回上海與奧薇萊相認(rèn)。

至此，或是依靠自身調(diào)節(jié)、或是通過女性之間的互幫互助，露西亞、奧薇萊和芙羅拉跟各自父母之間的隔閡乃至仇恨逐漸被愛、溝通和理解治愈，親子關(guān)系的平衡得到重建。

(二)情愛關(guān)系的重建

逃出永久魔爪的奧薇萊與初戀方忠的關(guān)系從雇員-老板開始，隨即舊情復(fù)燃又成了情人。但奧薇萊不再是妓女，方忠不再是恩客，他們之間是平等的，奧薇萊甚至把方忠叫做“朋友”而非“愛人” 。這份愛情治愈了方忠的癌癥，戰(zhàn)勝了方忠家人的偏見，收獲了美好的婚姻。

露西亞則因?yàn)橥鈱O女芙羅拉想見見“她血液里中國(guó)的那一部分”，在27年之后重新站到了舊情人陸興的面前。在這之前，她一直對(duì)陸興要求見面的請(qǐng)求置之不理，因?yàn)楹ε伦约喝匀槐凰?。見面之后，?dāng)聽到陸興的妻子去世，她撒謊說自己現(xiàn)在跟第四任丈夫在一起，以此來營(yíng)造出“我過得比你好”的優(yōu)越感。聽到芙羅拉對(duì)陸興的畫作評(píng)價(jià)不高，露西亞覺得陸興很可憐。要知道，當(dāng)年她曾被陸興的畫作所深深吸引。由此可見，露西亞對(duì)陸興的愛以及因愛而生的恨已經(jīng)不復(fù)存在，曾經(jīng)的情愛糾葛帶來的精神創(chuàng)傷也得到了修復(fù)。

(三)人與自我關(guān)系的重建

舊時(shí)的種族觀念二元對(duì)立、追求單一純粹的血統(tǒng)，恰如弗蘭克伯格所說，“華人、黑人和白人是種族體系中的存在狀態(tài)，所以這些‘一半一半的’或者‘混血的’則哪個(gè)群體都不屬于”[7]41，混血兒最大的身份焦慮在于無法得到兩個(gè)種族中任意一個(gè)的認(rèn)同。

奧微萊對(duì)自己中國(guó)的那一部分一直耿耿于懷。在小說的尾聲，露西亞和芙羅拉來上海探望奧微萊之后準(zhǔn)備返回美國(guó)。露西亞建議奧微萊去舊金山，因?yàn)樗鋵?shí)有美國(guó)的公民身份。但為了方忠，奧微萊選擇留在上海。她想，從她本應(yīng)該跟母親一起離開上海的那一天起，她作為美國(guó)人的生命就跟著飄走了，她不再知道自己是誰。在她的想象里，她一分為二，一個(gè)是穿水手服的女孩，站在將要開往舊金山的輪船上，另一個(gè)她則和親人們站在上海的一個(gè)碼頭，朝遠(yuǎn)去的女孩揮手告別。穿水手服的女孩代表奧微萊身上的美國(guó)屬性，留在碼頭的代表中國(guó)屬性。

我們不能因?yàn)閵W微萊暫時(shí)留在上海就得出“她拋棄了美國(guó)屬性，認(rèn)同了自己是一個(gè)中國(guó)人”的結(jié)論。美國(guó)的種族劃分曾以所謂的“一滴血規(guī)則”為依據(jù)，混血兒被歸屬到父母中社會(huì)地位較低的那個(gè)種族類別，即中美混血就屬于華裔?！镀娈惿焦取分?，譚恩美的其他作品大多都是描寫中國(guó)人在美國(guó)社會(huì)的生存狀況，第一代堅(jiān)守自己的中國(guó)身份不愿融入，第二代子女(即使是純中國(guó)血統(tǒng))則更偏向自己的美國(guó)屬性，與中國(guó)文化傳統(tǒng)保持疏離，一心想得到美國(guó)社會(huì)的接納卻屢遭挫折?！镀娈惿焦取分v述的卻是白人母親生下混血女兒在中國(guó)艱難求生的故事。混血的奧微萊不喜歡自己的中國(guó)血統(tǒng)，卻偏偏會(huì)講中文、不得不跟中國(guó)人打交道，除了愛德華之外，她接觸的人，不分?jǐn)秤眩允峭辽灵L(zhǎng)的中國(guó)人。如果說，在以前的作品里，譚恩美致力于讓她筆下的“香蕉人”女兒看清現(xiàn)實(shí)，接受自己的華裔身份，與母親及其代表的中國(guó)文化和解，那么在《奇異山谷》里，譚恩美是讓奧微萊與自己和解，不要糾結(jié)某個(gè)單一的族裔屬性，不要否認(rèn)中國(guó)血統(tǒng)或者美國(guó)血統(tǒng)，而是意識(shí)到自己特殊的雙重文化屬性，即“肯定多重身份并不意味著要解構(gòu)所有身份，而是堅(jiān)持認(rèn)同一個(gè)正確的、真實(shí)的自我”[7]42。

四、結(jié)語

《奇異山谷》雖然圍繞一個(gè)極為特殊的人物的人生際遇展開，但書中主要人物所遭遇的各種精神生態(tài)困境卻可以輻射到整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。父母無暇顧及子女導(dǎo)致親子關(guān)系失衡；日益開放的兩性關(guān)系某種程度上帶來了情感關(guān)系的不平衡；海外移民和跨種族通婚的增加促進(jìn)了文化的交流和融合，但也引發(fā)了各種問題……魯樞元指出: “文學(xué)藝術(shù)實(shí)質(zhì)上是一種精神活動(dòng)，它有可能在一個(gè)較高的層面上對(duì)人類的生活，乃至整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的平衡發(fā)揮著重要作用。選擇生態(tài)學(xué)的視野，從人類精神活動(dòng)的高度，重新審視文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)、屬性及價(jià)值應(yīng)當(dāng)是十分必要的”[4]132。作者將書中每一對(duì)失衡的關(guān)系全部修復(fù)，讓讀者感受到，在這個(gè)越來越壓抑的現(xiàn)代社會(huì)中，人的精神生態(tài)難免會(huì)失去平衡，但我們要學(xué)會(huì)擺脫隨波逐流的無力感，努力維持自我精神生態(tài)的平衡與和諧，才能夠積極、健康地生活下去。