劉愛華

翻開中國現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅、茅盾、冰心、朱自清、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、丁玲、巴金、老舍、沈從文、蕭紅、曹禺、趙樹理、張愛玲、錢鐘書等耳熟能詳?shù)拿侄紩来纬霈F(xiàn)，這其中，有影響的女作家寥寥無幾，屈指可數(shù)：冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲。蕭紅在1942年去世后，丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》中寫道：“……我是曾把眼睛掃遍了中國我所認(rèn)識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有節(jié)氣而從事于寫作的女友，是如此寥寥呵！”［1］而在丁玲寫下這些文字一年之后，也就是1943年，23歲的張愛玲發(fā)表了她的第一篇小說《沉香屑·第一爐香》，在上海文壇一炮打響，嶄露頭角，在中國現(xiàn)代文學(xué)園地開辟了新的一角，帶來了另一番別樣的風(fēng)景，也為女性作家爭得了更多的席地。而遺憾的是，此時蕭紅已經(jīng)離世一年，再沒有機(jī)會與張愛玲等共同撐起一方獨(dú)具魅力的文字江山。

1936年，美國著名記者埃德加·斯諾訪問魯迅。當(dāng)她問及當(dāng)時中國都有哪些最優(yōu)秀的左翼作家時，魯迅列舉了茅盾、丁玲、張?zhí)煲?、蕭軍等人，又特別提到：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多?！保?］此時蕭紅比較有影響力的作品還只有《生死場》，4年后蕭紅又創(chuàng)作了《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂》等作品。如果魯迅還活著，能看到這些作品，會更加確信當(dāng)初斷言“在寫作前途上看起來，蕭紅先生是更有希望的”［3］并不為過，而蕭紅也并沒有辜負(fù)魯迅獨(dú)具慧眼的預(yù)斷力。

同張愛玲獨(dú)具個人主義寫作特色一樣，蕭紅的文字也一直被模仿卻無法被超越，其敘事風(fēng)格和文字表達(dá)所特有的個性標(biāo)簽使蕭紅這個名字成為無法被忽略的存在。小學(xué)語文課本節(jié)選了《呼蘭河傳》中的片段，盡管側(cè)重的是蕭紅對自然景色——火燒云和后花園的人景情的描摹，還未涉及蕭紅對國民性的深刻思考，但從中可以管窺蕭紅獨(dú)具個人魅力的敏銳觀察力和渾然天成的文字表現(xiàn)力。

作為女性，尤其是生活在20世紀(jì)上半世紀(jì)的女性，由于受出身、家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷、社會氛圍和個人視野的影響，當(dāng)她進(jìn)行創(chuàng)作的時候總是會自覺或不自覺地將女性作為重要的觀照對象，也許正因?yàn)楦芨型硎?，她們筆下的女性形象才更真實(shí)，更有感染力，也更能打動人心，更有震撼力。與歌頌?zāi)笎鄣谋摹鴮懼R女性苦悶的丁玲和刻畫小市民兩性心理的張愛玲不同，蕭紅筆下的女性既非聲色犬馬中的俗世市民女子，也不是受過教育的知識女性，更不是高貴圣潔的圣母，而是生活在偏僻封閉小縣城里的村女農(nóng)婦，她們的生存狀態(tài)、人生遭遇和命運(yùn)呈現(xiàn)出更粗糲、更原始、更血腥、更慘厲的樣貌，她們身上沒有母愛的溫暖光環(huán)，沒有彷徨迷茫的復(fù)雜心理，更沒有情愛場上的察言觀色和心計智謀，甚至可以說她們在心智上還處于蒙昧無知的狀態(tài)，在兩性關(guān)系上也木偶一般完全被人掌控著，她們是傳聲筒，是復(fù)錄機(jī)，她們甚至沒有自己的名字，她們可以彼此代替，她們是同一個人，也可以是任何一個女人，唯獨(dú)不是她們自己。蕭紅筆下的女性大多處于未開化的原始狀態(tài)，缺乏主動的自覺力和自省性，正如她的成名作《生死場》這個篇名所展示的，她們“蚊子似地生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”。［4］

一、生育讓女性承受肉體的極限之痛

從生物學(xué)和進(jìn)化論的角度來看，生兒育女、繁衍后代是人類作為一個物種存在的必然命運(yùn)，而女性自然擔(dān)負(fù)了生殖生育的功能，因此也承受了其帶來的心理和生理的巨大變化，尤其是在身體上承受了難以言說的痛苦。在過去醫(yī)療設(shè)備不完善、醫(yī)療水平落后，尤其是在靠跳大神、燒香來治病的東北偏僻封閉的小城里，女性的每次生產(chǎn)都是在過鬼門關(guān)，能否平安通過完全靠個人運(yùn)氣。在《王阿嫂的死》中，當(dāng)王阿嫂難產(chǎn)的時候，“她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命地向外突出”，最終，她和新生兒都死在血泊之中。在《生死場》中，女人生產(chǎn)的時候就是受“刑罰的日子”，“受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺要被她踢翻”，她甚至“愿意把自己的腿弄斷”，以減輕生產(chǎn)帶來的痛苦。而麻面婆在遭受生產(chǎn)折磨的時候滾轉(zhuǎn)著高聲嚷叫：“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”當(dāng)五姑姑的姐姐生產(chǎn)的同時，家里人“為她開始預(yù)備葬衣”，女人一邊生產(chǎn)一邊面臨死亡。而更加意味深長的是，當(dāng)女人們生產(chǎn)的時候，“窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬”。在蕭紅筆下，女人同豬狗并無區(qū)別，“一起忙著生，忙著死”，她們之間形成了一組殘酷的互文。

蕭紅在這樣落后閉塞的東北小城出生和成長，她耳聞目睹了身邊女性的各種生活經(jīng)歷和際遇，對物種延續(xù)的自然性附加在她們?nèi)怏w上的蹂躪和她們承受的苦難充滿了同情和悲憫，甚至對這種分娩之痛感同身受。她在自傳性小說《棄兒》中細(xì)膩地描述了女性生產(chǎn)的痛苦：“芹肚子疼得更厲害了，在土炕上滾成個泥人了?！薄扒壑幌胨浩谱约旱亩亲印薄扒鄱亲油吹貌恢耸拢谕量簧蠞L得不成人樣了，臉和白紙一個樣”“這種痛法簡直是絞著腸子，她的腸子像被抽斷一樣”“芹像鬼一個樣”“她扯著頭發(fā)”“芹的臉已是慘白得和鉛鍋一樣”，生產(chǎn)之后，“迷沉地睡了兩天”。對于大多數(shù)女性來說，分娩時所經(jīng)歷的疼痛是她一生當(dāng)中經(jīng)受的級別最高的疼痛，據(jù)醫(yī)學(xué)研究，僅次于全身大面積燒傷造成的疼痛，相當(dāng)于同時折斷20根肋骨。所以，對于大多數(shù)人來說，這種疼痛已經(jīng)突破了能忍受的極限。

就蕭紅自己來說，她經(jīng)歷了兩次生產(chǎn)，第一次最刻骨銘心，因?yàn)樗響蚜讌s慘遭拋棄，身無分文，無依無靠，蕭軍仗著一身魯莽之氣讓她強(qiáng)行住進(jìn)醫(yī)院，可以想象在這樣的境況下分娩對蕭紅來說是一種怎樣的折磨。在蕭紅筆下，新生命的孕育和出生從未帶給女性一絲一毫的欣喜和快樂，慈祥圣潔的母愛在蕭紅的字典里從來不存在。相反，新生兒一直都是母親的包袱、負(fù)擔(dān)和生活的阻礙。在窮困潦倒的境況下，自己尚且不知如何茍活，拿什么養(yǎng)兒育女？母愛最終敗給了殘酷的現(xiàn)實(shí)，新生兒最終成為棄兒。母愛是本能，是長久進(jìn)化以來寫在基因序列里的，但即便這種動物性本能也是可以被冷酷的現(xiàn)實(shí)扼殺的，有時是人性不能阻擋的。蕭紅是無可奈何的，她自己都要寄生在蕭軍這個男人身上，不可能再帶著一個“累贅”拖累蕭軍，她只能硬生生地切斷母子之情，做回蕭軍喜歡的那個腹有詩書的女子。蕭紅第二次分娩的經(jīng)歷從未在她的文字里出現(xiàn)過，這次又宿命般同第一次一樣生的是前任的孩子，因此，這似乎也注定了這次的生產(chǎn)不會給蕭紅帶來任何喜悅和幸福。而更加不幸的是，這次的新生兒僅出生幾天就莫名地夭折了。蕭紅的好友白朗一直百思不得其解，前一天晚上孩子還好好的，怎么突然就死了。她要去找醫(yī)生問個究竟，但蕭紅攔住了她［5］，沒有表現(xiàn)出一個喪子的母親應(yīng)該有的悲痛和絕望，反而更像一種解脫。因此，這個孩子的死也成為一個永遠(yuǎn)無解的謎。一個女性一生中能遭受的幾乎所有厄運(yùn)和痛苦，蕭紅都無一例外地經(jīng)歷了，承受了，從這個意義上說，金枝、月英、翠姨等都是蕭紅的另一個自我。

二、男權(quán)文化將女性淪為工具和附屬品

生產(chǎn)生育給女性帶來的身體上的痛苦似乎永遠(yuǎn)無法避免，女性只能默默承受，而與女性共同孕育生命的男性面對受難的女性時本應(yīng)體恤撫慰，呵護(hù)備至，但在蕭紅筆下，生產(chǎn)的女性非但得不到應(yīng)有的關(guān)心和照顧，反而還要遭受丈夫的辱罵甚至毆打。五姑姑的姐姐在揚(yáng)著灰塵的土炕上掙扎生產(chǎn)時，她的丈夫卻喝醉了酒罵她在裝死，還拿起身邊的長煙袋打向她，舉起大水盆拋向她，而且“一點(diǎn)聲音不許她哼叫”“每年是這樣，一看見妻子生產(chǎn)他便反對”，好像女人懷孕生產(chǎn)與他們無關(guān)，完全是女性自作自受。在這些男人眼里，女性懷孕生產(chǎn)所遭受的折磨都是女人自己的事情，與他們沒有絲毫關(guān)系，甚至把懷孕生子當(dāng)成厭棄女性的緣由，而且由于生產(chǎn)的緣故而不能如常伺候和照顧他們的日常生活而惹來他們的謾罵和暴力，此時施暴的男人都成為“炎涼的人類”，沒有任何溫情而言。傍晚金枝大著肚子坐在河邊洗衣服，丈夫成業(yè)卻站在后面罵她是“懶老婆”，責(zé)怪她沒有在白天把衣服洗完。生活的艱難和不易讓他將滿腹怨氣撒在金枝和小金枝的身上，每天的辱罵成了家常便飯，而小金枝的哭鬧更是讓他心煩意亂、忍無可忍，一氣之下竟將出生剛剛幾天的小金枝摔死了。人的生命就是如此草芥不如，男人隨意制造生命，隨意毀滅生命，已經(jīng)喪失了起碼的人性，甚至連牲畜都不如。虎毒尚且不食子，而蕭紅筆下的男性在面對女性的時候除了性欲，毫無男女之愛、夫妻之情，而對子女更無父愛可言。對于男人來說，女人只是依附于他們的合法財產(chǎn)，可以隨意支配。金枝與成業(yè)偷偷地食了禁果，很快懷了孕，這在封建落后的鄉(xiāng)村是一件傷風(fēng)敗俗、令人恥笑的行為，金枝在恐懼中日漸憔悴，而成業(yè)毫不在意金枝的惶恐不安，也不在意金枝的肚子，“他只是被本能支使著想要動作一切”，任意滿足自己的欲望。成業(yè)的嬸嬸對成業(yè)說：“我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！彼雽φ煞驕厝?，但“她心中被他無數(shù)生氣的面孔充塞住”，她連笑一下都要看丈夫的臉色，“她怕笑得時間長，會要挨罵”。女人就是這樣在男人的鐵臉下活得小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，毫無自我。

打漁村最美麗的女人月英性格溫和，卻不幸患上了癱病，每夜都發(fā)出慘厲的哭聲。起初丈夫還請神燒香，到土地廟抓藥，慢慢地失去了耐心，并且開始咒罵她，甚至打她，后來把圍在月英身前的枕頭也換成了磚頭，對她不聞不問，任她的身體被骯臟的排泄物淹浸，任她的臀下腐爛，變成蛆蟲的洞穴。她的牙齒變綠了，頭發(fā)也燒焦了似的，“她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確地做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭”。魯迅說過，“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”。月英這個美麗溫柔善良的女人最終被疾病和冷漠的丈夫折磨得人鬼難辨，悲慘死去，葬在荒山下?！八廊怂懒耍』钊擞嬎阒鯓踊钕氯ァ?。月英的死沒有引起任何反應(yīng)，一切好像未曾發(fā)生，一切如同往常，生與死如同四季交換、日夜更迭，生就像死，死了就死了。蕭紅用冷靜的筆觸不動聲色地描寫了呼蘭河人無知無覺、無悲無喜、無感無情的生存狀態(tài)，讀后令人不寒而栗。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅用辛辣的筆觸把男性的居高自大刻畫得淋漓盡致，同時也揭示了女性遭遇的不公平對待和悲劇命運(yùn)。比如說到指腹為婚，如果半途“女家窮了，那還好辦，若實(shí)在不娶，他也沒有什么辦法。若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽(yù)就很壞，說她把誰家誰給‘妨’窮了，又不嫁了”“以后她就不大容易找婆家，會給她起一個名叫‘望門妨’。無法，只得嫁過去”，嫁過去之后，又被說嫌貧愛富，因此，丈夫也不喜歡她，公公婆婆也虐待她?；氐侥锛遥赣H也沒辦法，說都是她的命不好，讓她認(rèn)命，最后年輕的女子“跳井的跳井，上吊的上吊”，最終釀成悲劇。蕭紅對男性中心話語的諷刺溢于言表：“那么節(jié)婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因?yàn)樾薰?jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……”這一切都是男性早已設(shè)計好的圈套、騙術(shù)和陰謀，把女性變成玩偶可以任其擺布。七月十五是鬼節(jié)，據(jù)說這一天出生的孩子“多半都是野鬼托著個蓮花燈投生而來的”，如果是女孩“生在七月十五，這女子就很難出嫁”，“若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財產(chǎn)豐富的，也就沒有多大關(guān)系”，但是，“若是有錢的寡婦的獨(dú)養(yǎng)女，又當(dāng)別論，因?yàn)槿⒘诉@姑娘可以有一份財產(chǎn)在那里晃來晃去，就是娶了而帶不過財產(chǎn)來，先說那一份妝奩也是少不了的。假說女子就是一個惡鬼的化身，但那也不要緊”?？梢娨磺卸家阅腥说睦鏋橄葹闇?zhǔn)，所謂的規(guī)矩都是隨時可以逾越的，因?yàn)橐磺幸?guī)矩都是男人定的，都由男人說了算。

蕭紅在描寫七月十五盂蘭會和野臺子戲這些呼蘭城精神生活方面的盛舉時對男人的言談舉止和行為規(guī)范似乎只是談笑間輕嘲淡諷，一筆帶過，但在接下來對四月十八娘娘廟大會的描寫中則將男女兩性關(guān)系置于頂端，以輕蔑嘲諷的筆調(diào)對男人的種種卑劣心理和行為進(jìn)行了刻畫。按常理，求子求孫“是先該向娘娘來燒香的，但是人們都以為陰間也是一樣的重男輕女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爺廟去，打過鐘，磕過頭，好像跪到那里報個到似的，而后才上娘娘廟去”?？梢娔锬镆膊贿^是個生育工具，一切決斷定奪的權(quán)力還是掌握在老爺手里。因此，老爺廟里的十多尊大泥像“都是威風(fēng)凜凜，氣概蓋世的樣子”，不僅讓孩子害怕，就連壯年男人看了也要“肅然起敬”，所以到老爺廟磕頭的人心里很虔誠，“因?yàn)槟悄嘞瘢碜痈?、力氣大”。與老爺廟里威風(fēng)凜凜的泥像比起來，娘娘廟里的泥像溫順多了，“多半都沒有橫眉豎眼，近乎普通人，使人走進(jìn)了大殿不必害怕”。即便是女鬼，“也都不怎樣惡，至多也不過披頭散發(fā)的就完了，也決沒有像老爺廟里那般泥塑似的，眼睛冒了火，或像老虎似的張著嘴”。因此，到了娘娘廟磕頭的時候就很隨便了，因?yàn)椤翱傆X得那娘娘沒有什么出奇之處”。為什么老爺廟里的泥塑和娘娘廟里的泥塑如此不同呢？因?yàn)椤八苣嘞竦娜耸悄腥恕?，他們把老爺廟的泥像塑成威風(fēng)凜凜的樣子，就是“讓你一見生畏，不但磕頭，而且要心服”“不會后悔這頭是向一個平庸無奇的人白白磕了”。而把女子的泥像塑得那么溫順，就是要告訴人，“溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺侮的，告訴人快來欺侮她們吧”。通過泥像儀容形態(tài)的對比，蕭紅揭示了自古以來男性控制、操縱女性的深層歷史心理，泥像無聲卻依舊可以昭告天下：“男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一?！笔捈t不無悲涼地感嘆：“怪不得那娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故?！薄八阅腥舜蚶掀诺臅r候便說：‘娘娘還得怕老爺打呢，何況你一個長舌婦！’”。蕭紅由此推斷，女性并不是天生溫順的，“而是被打的結(jié)果”。被馴服之后，溫順又變成“招打的緣由”。就這樣，男性成為主體，成為絕對，而女性變成了第二性，成為次要的、附屬的他者。蕭紅在《祖父死了的時候》這篇文章里寫自己的繼母也怕父親：“母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。”在蕭紅筆下沒有性別沖突，因?yàn)槟行砸越^對壓倒性優(yōu)勢將女性踩在腳下進(jìn)行無數(shù)次碾壓，女性只能臣服在男性的權(quán)威之下在絕境中求生存。

三、階級壓迫、異族侵略、同胞欺侮將女性逼上絕路

蕭紅在創(chuàng)作初期寫到兩性關(guān)系時是帶有階級色彩和民族色彩的。蕭紅曾經(jīng)離家出走過兩次，因?yàn)榍髮W(xué)遭到父親反對，蕭紅與父親鬧得不可開交，最終與父親決裂，哪怕饑寒交迫也沒再回到父親家里。在蕭紅眼里，“父親常常為著貪婪而失掉了人性”?！坝幸淮危瑸橹课葑饨鸬氖虑?，父親把房客的全套的馬車趕了過來”，祖父為房客說情，父親便與祖父爭吵起來。祖父說，“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這兩匹馬就是命根”，而父親不為所動。應(yīng)該說，蕭紅對舊有家庭的反叛本身就帶有階級或者說階層的色彩。她看不慣父親的貪婪、無情和冷酷，對那些窮困的底層人充滿了同情，她的初期作品《王阿嫂的死》就鮮明地表達(dá)了這兩種對立情緒。王阿嫂收養(yǎng)的小環(huán)是個孤兒，她還沒出生，父親就死了。在她5歲的時候，母親被張地主的兒子強(qiáng)奸后也死了，善良的王阿嫂收留了她。但王阿嫂的丈夫王大哥被張地主放火燒死了，自己大著肚子在田莊上干活歇息的時候被張地主踢了一腳，導(dǎo)致難產(chǎn)而死。王阿嫂曾經(jīng)憤恨地說：“我想誰也逃不出地主們的手去！”而小說里的地主也姓張，跟父親同姓，這應(yīng)該不是巧合，而是蕭紅的故意為之。王阿嫂對地主的憎恨實(shí)際上正是蕭紅對自己父親的控訴。創(chuàng)作未開始之前，蕭紅便接觸了一些文藝界的進(jìn)步人士，也結(jié)識了中共地下黨員金劍嘯、舒群、羅烽、白朗等進(jìn)步作家，而后來他們都成為東北作家群的主要成員。東北被日軍侵占后，蕭紅也全身心地投入到抗日愛國活動中，而寫作便是蕭紅表達(dá)民族情感的一種方式。

在《生死場》中，蕭紅不僅寫了“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎”，寫了東北農(nóng)民“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”，而且寫了他們“在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面”的生活。“兩只腳的暴君”包括剝削他們的地主階級，也包括燒殺搶掠的日本侵略者。生活在東北最底層的農(nóng)村女性不僅遭受階級壓迫和異族侵略的苦痛，還要承受男性，包括同樣處于社會最底層的男性的責(zé)罵、家庭暴力、性騷擾和異族入侵者的性侵。日本侵略者的鐵蹄踐踏在東北這塊土地上，本已在生死線上掙扎的“愚夫愚婦”們更是走投無路，而年輕女孩子被日本兵擄走強(qiáng)奸的消息就像瘟疫一樣蔓延，村子里的姑娘和年輕的媳婦都如驚弓之鳥四散逃亡，死了丈夫的金枝也扮成討飯的叫花子逃向城市。但在城市里的生存同樣艱難，后來靠給做工的獨(dú)身漢們縫補(bǔ)衣物勉強(qiáng)度日，同時要忍受男人們的調(diào)戲、騷擾和脅迫，但金枝無力反抗，為了生存只能隱忍著接受被侮辱的遭遇?；氐酱謇?，王婆向她講述日本鬼子的種種暴行，勸她留在城市，不要回來了，金枝卻哼了一聲說道：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子?！苯鹬ο仁菑那猩眢w驗(yàn)和經(jīng)歷斷言“男人是炎涼的人類”，而日本人的入侵連以往挨罵受氣的生活都給奪走，家破人亡，背井離鄉(xiāng)，生活無以為繼。但在小說里，金枝最后傷心地說道：“我恨中國人呢！除外我什么也不恨?！边@一句話意味深長，也是容易引起質(zhì)疑之處，表面看似乎階級仇民族恨都不是最重要的，但從女性角度出發(fā)就能理解蕭紅的用意了。本來金枝是為了逃脫日本兵擄走強(qiáng)奸的命運(yùn)才離開家鄉(xiāng)的，沒料到在城市里卻遭到同胞的譏笑、冷漠和欺辱，也沒能逃出男人的魔爪，因此，當(dāng)王婆勸金枝去城里不要回來時，金枝說了上面那句話，之后這一章的最后一句話也耐人尋味：“王婆的學(xué)識有點(diǎn)不如金枝了?！痹谑捈t所有小說的女性形象里，王婆是最剛強(qiáng)、最有主見、最有決斷力的，連她的丈夫趙三都敬佩她。她積極參與了抵抗地主加租的活動，保護(hù)和協(xié)助抗日組織進(jìn)行反抗行動，但面對金枝的憤慨，她無從理解，因?yàn)榻鹬λ庥龅囊磺谐隽怂慕?jīng)驗(yàn)范疇，她已經(jīng)無法為金枝提供更有益更有力的建議。城市和男人都讓金枝絕望，她最后決定出家去做尼姑，不問世事，遠(yuǎn)離紅塵。但要做尼姑而不得，廟庵早已空無一人。金枝茫然立于荒野中，不知路在何處，家在何方。

四、傳統(tǒng)固有觀念給女性戴上無形的枷鎖

蕭紅初期創(chuàng)作的中篇小說《生死場》與抗日救國的時代大潮相契合，以“女性的纖細(xì)的感覺”和“非女性的雄邁的胸境”，“用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶”［4］，很快轟動文壇。而到了《呼蘭河傳》，“我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略”，相反，蕭紅把筆墨集中在了對呼蘭河人們愚昧保守生活的描摹，因此，當(dāng)時的友人們都認(rèn)為蕭紅“和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了”［6］，因而斷定蕭紅是在走下坡路，《呼蘭河傳》是退步之作，并說蕭紅“已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)”“她的現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作源泉已經(jīng)枯竭”“已經(jīng)無力和現(xiàn)實(shí)搏斗，她屈服了”。［7］如果從“一切創(chuàng)作都必須與抗戰(zhàn)有關(guān)”的創(chuàng)作宗旨和標(biāo)準(zhǔn)來看，蕭紅確實(shí)游離到了主流文化的邊緣，而比蕭紅小9歲的張愛玲在蕭紅去世的第二年發(fā)表了小說《沉香屑·第一爐香》，同樣是在二十三四歲的年齡在上海文壇嶄露頭角，其創(chuàng)作更遠(yuǎn)離抗日救亡的宏大敘事，似乎也“與現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)”，但隨著歲月的流逝和沉淀，蕭紅和張愛玲的作品以其獨(dú)有的表現(xiàn)內(nèi)容、表現(xiàn)方式和表現(xiàn)風(fēng)格而在文學(xué)史上熠熠生輝，吸引了越來越多的讀者。

蕭紅的《手》《小城三月》《呼蘭河傳》都秉承和延續(xù)了她對國民劣根性的批判。其中，不只有對男性的控訴和批判，對女性更是“哀其不幸，怒其不爭”，如果女性不能自省其身，把自己的命運(yùn)完全交付給男性，那么女性的自救是不可能的。蕭紅痛苦地認(rèn)識到了這一點(diǎn)，并在不止一部作品中表達(dá)了出來。

（一）教育者對窮困者的歧視

《手》中的王亞明來自染布坊，她的手由于常年染布，從指甲一直到手腕都被染成了“藍(lán)的，黑的，又好像紫的”顏色，被叫成“怪物”，而嘲笑她、鄙視她、欺負(fù)她的恰恰都是女同學(xué)、舍監(jiān)老太太，甚至是秉持先進(jìn)思想的女校長，沒有一個宿舍愿意她留下，最后她只能睡在走廊的長椅上。就在這樣壓抑的環(huán)境和氛圍中，王亞明變得遲鈍萎縮，說話也不再大聲，“喉嚨漸漸窄小了似的，只是喃喃著”，肩膀“也顯著緊縮和偏狹，背脊已經(jīng)弓了起來，胸部卻平了下去”，這樣的形象不禁讓人想到魯迅筆下的祥林嫂或者中年閏土。愚鈍無知的父親尚且沒有重男輕女的觀念，把家里“吃咸鹽的錢”都節(jié)省下來送女兒去學(xué)校讀書，就是為了“不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理”，而持有辦學(xué)新理念的女校長卻肆意踐踏了王亞明及她所在階層的尊嚴(yán)，就像她無情地踩踏在王亞明那雙“馬車夫一樣肥大的手套”上一樣。王亞明就是這樣被校長、舍監(jiān)、同學(xué)，甚至負(fù)責(zé)開門的校役的冷漠合力驅(qū)逐出校門，而善良的王亞明還心懷美好的幻想激勵著自己：“再來，把書回家好好讀讀再來?！蓖鮼喢鞑蛔灾谋瘎「丛谟谪毟F，在最重視教育的學(xué)校，校長和同學(xué)們看不到王亞明的求知若渴，看不到王亞明的努力刻苦，更看不到王亞明的善良溫厚，她們只看到了王亞明的鐵一樣的手、馬車夫一樣肥大的手套、破舊褪色的衣裳和棉花黑了的被子。面對貧窮的王亞明，她們毫無同情惻隱之心，反而以最大的惡意蹂躪她的人格，踐踏她的自尊，摧毀她的希望。在這里，女性成為男性統(tǒng)治的同謀。

（二）女性的自我毀滅

《小城三月》中沉靜溫柔的翠姨對所訂婚事不滿，最后一心向死，抑郁而亡。在這里，沒有具體的所謂的階級和性別的壓迫，沒有人強(qiáng)迫翠姨一定要去嫁給她不喜歡的那個又丑又小的鄉(xiāng)下男人，但沒有人知道她的真實(shí)想法，她不肯跟任何人吐露心聲，她自己認(rèn)定自己的命運(yùn)是不會好的，“她是出了嫁的寡婦的女兒”“她自己一天把這背了不知多少遍，她記得清清楚楚”。好女不嫁二夫，而她的母親成了寡婦之后卻又嫁人了，這種不合禮法的行為帶來的恥辱感一直如影隨形，壓得翠姨始終抬不起頭來。而妹妹的舊式婚姻生活常態(tài)與她去哈爾濱采辦嫁妝時受到的男學(xué)生們的禮遇兩相對比，讓她更對自己即將到來的婚姻和未來感到絕望，因此，在男方追逼著要娶她的情況下，翠姨“拼命地糟蹋自己的身體，想死得越快一點(diǎn)兒越好”。與翠姨情投意合的哥哥“后來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶”。翠姨的悲劇一方面是性格使然，比如街上流行絨繩鞋，等到大家都穿上了她似乎才動心，但等到她要去買的時候，跑遍了大街小巷卻都買不到了，于是她流著淚說：“我的命，不會好的?！贝湟潭喑钌聘?，內(nèi)心封閉，“她的戀愛的秘密就是這樣子的。她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴”。所以一直到死，她都沒告訴堂哥她喜歡他，而他也終究“不知翠姨為什么死”。另一方面，長期以來的綱常禮法一直約制著她，令她窒息卻又無力掙扎，最后只能走向悲劇之路。

（三）弱者對更弱者的虐殺

《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦是蕭紅筆下備受折磨死得最悲慘的女孩。如果說患了癱病的月英因丈夫不聞不問任其自生自滅，其間王婆和五姑姑時常去看望照料她，使她還能得到一些溫暖和慰藉，那么小團(tuán)圓媳婦非但得不到任何人的關(guān)心和愛護(hù)，反倒被幾乎所有的“有善心的人”合力虐待迫害致死。小團(tuán)圓媳婦不過是個12歲的小姑娘，“她的頭發(fā)又黑又長，梳著很大的辮子”“她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的”，一看就是個健康大方的女孩子，但大家說她“太大方了”“見人一點(diǎn)也不知道羞”“大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)”“坐得筆直，走起路來，走得風(fēng)快”，而且頭一天來到婆家“吃飯就吃三碗”，街坊鄰居就說她“不像個團(tuán)圓媳婦了”，連有二伯都說：“這年頭是啥年頭呢，團(tuán)圓媳婦也不像個團(tuán)圓媳婦了?！睘榱舜蠹叶颊f小團(tuán)圓媳婦不像小團(tuán)圓媳婦，她的婆婆開始打她，“在大腿上擰著她”“用燒紅的烙鐵烙她的腳心”“把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回”“打昏過去了”“全身也都打青了，也還出了點(diǎn)血”，院子里的人都拍手贊同，說早就該打。于是不分晝夜，哭叫聲一直不斷，持續(xù)了幾個月，到了冬天哭聲才算沒有了。婆婆又開始請人跳大神驅(qū)鬼，結(jié)果把小團(tuán)圓媳婦“跳出毛病來了”。不過，此時的小團(tuán)圓媳婦雖然“有點(diǎn)黃，沒有夏天她剛一來的時候那么黑了”，但“還是笑呵呵的”。婆婆請來更多的大神二神來給小團(tuán)圓媳婦驅(qū)鬼，各位善人紛紛出主意，想出各種偏方邪令，有的建議給小團(tuán)圓媳婦吃一個全毛的雞，“連毛帶腿地吃下去”，有的建議把黃連和豬肉切碎用瓦片來焙好壓成面來吃，有的主張扎一個紙人燒了當(dāng)替身，“東說東的好，西說西的好”“什么偏方都吃過了，什么香火也都燒過了”，可小團(tuán)圓媳婦的病“就是百般地不好”。后來又在盛滿燒得滾開的熱水的大缸里當(dāng)眾給小團(tuán)圓媳婦洗澡，而且連洗三次，“燙一次，昏一次”，最后“那黑乎乎的，笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了”。而這一切的初衷都是為了讓小團(tuán)圓媳婦像個團(tuán)圓媳婦，“是為她著想”，為了“能夠規(guī)矩出一個好人來”，而且為了給小團(tuán)圓媳婦治病，老胡家花光了家里所有的錢，最后家破人亡，一個兒媳（小團(tuán)圓媳婦的婆婆）哭瞎了一只眼睛，另一個兒媳瘋了，大孫子媳婦（小團(tuán)圓媳婦的妯娌）跟人跑了。小團(tuán)圓媳婦所遭受的折磨觸目驚心，目不忍見，讓人對小團(tuán)圓媳婦的慘死深感痛心，同時也對她周圍所有的“好心人”既有切齒之恨，又感到絕望之哀，正是她們的所謂“善心”“規(guī)矩”才導(dǎo)致了一個本來“又說又笑，百病皆無”的小女孩慘死的悲劇，而她們不自知的殘忍“好心”尤其讓人痛心疾首，悲憤欲絕。

蕭紅曾寫道：“人若老實(shí)了，不但異類要來欺侮，就是同類也不同情?！毙F(tuán)圓媳婦的婆婆“一不順心，她就覺得她的手就想要打人”?？墒谴蛘l呢？“有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋”。只有打小團(tuán)圓媳婦沒有什么顧忌，因?yàn)椤八植荒芘艿?，她又不能丟了。她又不會下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤”。于是，她“打了一只飯碗，也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她丟了一根針，也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，她也抓過來把小團(tuán)圓媳婦打一頓”。可見小團(tuán)圓媳婦的娘家也是弱勢家庭，她的處境跟孤兒也沒什么分別，所以她的婆婆才能這么肆無忌憚地張口就罵伸手就打。其實(shí)，老胡家不過是趕車拴馬的外來戶，租住在院子的西南角，老少三輩就睡在三鋪小炕上，生活也是沒有根基的。但即便是這樣生活在最底層的人家卻對更無助的從外地娶來的兒媳婦，一個年僅12歲的女孩子進(jìn)行家暴，用手?jǐn)Q小團(tuán)圓媳婦的大腿，久而久之，“小團(tuán)圓媳婦的大腿被擰得像一個梅花鹿似的青一塊、紫一塊的”，不僅如此，還用烙鐵烙小團(tuán)圓媳婦的腳心，用皮鞭子抽打小團(tuán)圓媳婦，承認(rèn)“打得是狠著點(diǎn)了，打昏過去了”“全身也都打青了，也還出了點(diǎn)血”，接著卻輕描淡寫地說：“可是只昏了一袋煙的功夫，就用冷水把她澆過來了。”“好在也沒什么，小孩子肉皮活，也就是十天半月的下不來地，過后也就好了”。用皮鞭子抽，用鎖鏈子鎖，用針刺手指尖，用燒滾的開水燙……這種種手段跟嚴(yán)刑拷打犯人的酷刑幾乎沒有什么分別。但婆婆認(rèn)為自己特別疼愛小團(tuán)圓媳婦，“立刻就打了雞蛋清子給她擦上了”“也沒腫得怎樣高，也就是十天半月地就好了”，語氣之平淡就跟打死一只蒼蠅蚊子一樣，毫無人性可言。但她堅定地認(rèn)為自己“一生沒有做過惡事，面軟、心慈，凡事都是自己吃虧，讓著別人”“對那些討飯的人，也常常給過他們剩湯剩飯的”“拍拍良心，對天對得起，對地也對得住”，最后她斷定是“前生沒有做好事”，老天爺才“把禍根種在她身上”。

（四）無主名無意識殺人團(tuán)的合力圍剿

表面上看，小團(tuán)圓媳婦是被婆婆虐待致死，但實(shí)際上老周家的周三奶奶、隔院的楊老太太、老廚子、東家的二姨、西家的三嬸甚至有二伯乃至整個呼蘭河的人都是她婆婆的共犯，共同參與了對小團(tuán)圓媳婦的“謀殺”。就因?yàn)樾F(tuán)圓媳婦不符合他們認(rèn)為的團(tuán)圓媳婦該有的樣子，他們不但不阻止老胡家的家暴，還情緒高漲興致盎然地做了拍手稱快的圍觀者、喝彩者和幫兇。而趕車的老王家的女兒王大姐卻是在大家的輿論聲討中黯然殞命的，她在身體上沒有遭到任何虐待和折磨，相反，丈夫馮磨倌對她倍加呵護(hù)和愛惜，但兩人的你情我愛難敵來自四面八方的流言蜚語和惡意中傷，王大姐終于在周圍人的白眼和冷遇中，在備受精神虐待之后，被人言可畏的軟刀子害死了。

如果說小團(tuán)圓媳婦遭受的是肉體摧殘，那么王大姐承受的更多是精神上的折磨。人言可畏，眾口鑠金，在強(qiáng)大的輿論攻擊下，任何人都不可能不面臨巨大的心理壓力。那么，王大姐到底做了什么不可饒恕的事情讓他們?nèi)绱藨嵖头亲h呢？其實(shí)，在發(fā)現(xiàn)王大姐跟馮磨倌生活在一起之前，幾乎所有的人都對王大姐贊譽(yù)有加，夸她勤快能干：“這姑娘將來是個興家立業(yè)好手！”老廚子說她“大頭大眼睛長得怪好的”，有二伯說她“膀大腰圓的帶點(diǎn)福相”，“我”的母親說：“我沒有這么大的兒子，有兒子我娶她，這姑娘真響亮?！敝苋棠陶f“這姑娘真是一棵大葵花，又高又大”，還感嘆“看誰家有這么大的福氣，看吧，將來看吧”。楊家老太太看見王大姐就說：“這姑娘的臉紅得像一盆火似的?！钡詮牡弥醮蠼愀T磨倌在一起還生了一個孩子，風(fēng)向標(biāo)馬上反轉(zhuǎn)了，說王大姑娘“這樣壞，那樣壞，一看就知道不是好東西”，說她“說話的聲音那么大，一定不是好東西”“那王大姑娘我看就不是個好東西，我就說，那姑娘將來好不了”“你看她那雙眼睛，多么大！我早就說過，這姑娘好不了”，老廚子說：“沒見過一個姑娘長得和一個扛大個（打工）似的?！庇卸舱f：“那算完，長的是一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿緞的她不去看，她看上了個灰禿禿的磨倌。真是武大郎玩鴨子，啥人玩啥鳥?！鼻耙环昼娺€人人稱贊，后一分鐘就人人唾棄，“楊老太太，周三奶奶，還有同院住的那些粉房里的人，沒有一個不說王大姑娘壞的”?！罢f王大姑娘的眼睛長得不好，說王大姑娘的力氣太大，說王大姑娘的辮子長得也太長”，真是欲加之罪何患無辭。然后關(guān)于王大姑娘的謠言鋪天蓋地席卷而來，輿論里的王大姑娘傷風(fēng)敗俗、奸懶饞滑、蠻橫無理、對別人張口就罵伸手就打，簡直無惡不作罪大惡極，人人得而誅之?！疤皆L員”們不辭辛苦，每天跑到王大姑娘住的冰冷的草棚子門外探聽消息，有人報告說：“那小孩一聲不響了，大概是凍死了，快去看熱鬧吧！”老廚子高興得手舞足蹈，不過去探訪了一陣后說：“他媽的，沒有死，那小孩還沒凍死呢！還在娘懷里吃奶呢。”顯然，小孩還沒死讓老廚子們很不滿意。在他們看來，只有小孩子死了才大快人心，才能讓他們心滿意足。魯迅曾說過：“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的?！痹凇逗籼m河傳》中，生活在同一個院子里，同為底層人，同為弱勢群體，面對同樣生活在惡劣環(huán)境里的磨倌一家，他們非但沒有一絲一毫的同情和憐憫，還惡語中傷，造謠生事，甚至施以最惡毒的詛咒，人之為人的最起碼的善意都蕩然無存，可以說蕭紅已經(jīng)將人性之惡挖掘得淋漓盡致，推向極致。而馮磨倌和王大姑娘甚至剛剛出生的嬰兒就深陷在這些善男信女們的惡意中傷和無情詛咒中艱難地掙扎著。王大姑娘在第二次生產(chǎn)的時候難產(chǎn)而死，在眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)、貶損詆毀中走向生命的終點(diǎn)。唯一值得慶幸的是，在這四面楚歌當(dāng)中，她的丈夫馮磨倌對她疼愛呵護(hù)，給了她溫暖和慰藉，這是蕭紅小說中罕見的善待女人的有溫度的男性，正因?yàn)樗纳屏?、溫暖、敦厚、頑強(qiáng)、堅韌才讓魯迅所形容的“萬難破毀的”“要悶死的”“鐵屋子”透進(jìn)來了一絲光芒，給人帶來一絲希望。

蕭紅從對國家苦難的書寫到對民族眾生相的描摹，其實(shí)后面深藏著的一直是女性命運(yùn)。而這些女性幾乎無一例外的都以悲劇命運(yùn)告終，這當(dāng)然是“自然的暴君和兩只腳的暴君的威力”［4］，受自然條件和社會條件限制，女性自然無法避免“自然的暴君”的殘虐，而“兩只腳的暴君”以其自私、冷漠、無情、惡毒置人于死地，而深藏內(nèi)心根深蒂固的固有觀念更殺人無聲，所有這一切都組成了無主名無意識殺人團(tuán)，摧毀了無數(shù)無辜、溫柔、善良、弱小、無助的女性。蕭紅對此感同身受，因此，她才會感嘆：“女性的天空是低的，而身邊的累贅又是笨重的！”“我要飛，但同時覺得……我會掉下來”。身為女性，蕭紅經(jīng)歷了很多女性經(jīng)歷的磨難和痛苦，臨終前，她還為此耿耿于懷：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”［8］懷孕在身卻遭男人拋棄，幸虧被另一個男人所救，以為脫離苦海，沒想到又屢遭背叛甚至遭遇家暴，同時還要忍受丈夫和朋友對她作品的鄙薄和嘲諷。在他們看來，女人不該遮擋男人的光芒，要站在男人后面做個沉默的隱者。當(dāng)她獨(dú)自承受兩次懷孕、兩次生產(chǎn)的痛苦時，當(dāng)她貧困交加不得不將剛出生的嬰兒棄養(yǎng)時，當(dāng)她第二次生產(chǎn)后親眼目睹嬰兒夭亡時，當(dāng)她不得不忍受每月的幾天肚痛時，當(dāng)她去私立畫院想為自己找個安靜去處自我療傷卻因?yàn)闆]有丈夫的允許而被拒絕時，當(dāng)她和蕭軍產(chǎn)生矛盾而朋友們的天平一致傾向蕭軍一方時，當(dāng)她操持家務(wù)做好飯菜而丈夫理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苓@一切時，她深切地感受到自己被無視的委屈、痛苦、憤怒和無奈。縱觀蕭紅短暫的一生，她“幾乎承受了那個動蕩時代的全部屈辱和苦難：社會的、民族的和性別的；精神的和肉體的”。［9］因此，蕭紅在臨終前得出結(jié)論：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€女人?！保?0］由此可見蕭紅筆下女性的悲劇命運(yùn)都釀自她自身的痛苦和不幸，從這個意義上說，金枝、月英、芹、五姑姑的姐姐、成業(yè)的嬸嬸、翠姨、王大姑娘、王亞明甚至小團(tuán)圓媳婦都是蕭紅的另一個自我，她將自己的血與淚、痛苦與不幸融入她們的生命里，與她們同呼吸共患難，燃盡最后的生命火焰，在歷史的天空中劃過一道耀眼的光芒，如同“用鋼戟向晴空一揮”“發(fā)著顫響，飄著光帶”［4］，為后來者照亮前行之路。