国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

抗戰(zhàn)時(shí)期東北在地作家的農(nóng)民書寫

2022-11-19 23:39:02王桂妹
寫作 2022年2期
關(guān)鍵詞:東北作家文學(xué)

王桂妹 王 琪

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由“八年”延展為“十四年”,在完整地還原了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全過程的同時(shí),也凸顯了東北在抗戰(zhàn)中的重要性。從世界范圍內(nèi)的反法西斯文學(xué)視角看,東北抗戰(zhàn)文學(xué)作為東亞抗戰(zhàn)敘事的重要組成部分,是整個(gè)亞洲抗戰(zhàn)文學(xué)的先驅(qū),同時(shí)也成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的開創(chuàng)者。十四年抗戰(zhàn)史的建立,也為重構(gòu)中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)史譜系提供了新的契機(jī)。

最早把日本侵略者踐踏下的東北地區(qū),掙扎在黑土地上的東北人民展現(xiàn)給世界的自然是蕭軍、蕭紅和端木蕻良等流亡到關(guān)內(nèi)的東北作家。一方面,他們把關(guān)外遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙和東北農(nóng)民的苦難、倔強(qiáng)與抗?fàn)幊尸F(xiàn)給關(guān)內(nèi)的文壇;另一方面,東北流亡作家群及其筆下的東北書寫也成為以魯迅、胡風(fēng)、茅盾為代表的整個(gè)中國(guó)文壇乃至世界遙望東北的一扇窗?!按啊惫倘皇怯^望風(fēng)景的重要裝置,但“窗”也必然成為限制,成為描述全部風(fēng)景的局限?;蛘哒f,東北流亡作家群只描繪出了抗戰(zhàn)時(shí)期東北現(xiàn)實(shí)圖景中的一隅,而當(dāng)他們流亡到關(guān)內(nèi)之后,“窗外”還有更為廣闊、更為復(fù)雜的景觀等待在地作家的體會(huì)和呈現(xiàn)。這些沒有機(jī)會(huì)或者沒有意愿流亡到關(guān)內(nèi)的在地作家,無論他們?cè)敢馀c否,都必須直面殖民者的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的高壓。當(dāng)時(shí)日本侵略者奉行“官制文化”,嚴(yán)密控制文藝宣傳機(jī)構(gòu),壟斷統(tǒng)制出版業(yè),嚴(yán)格限制創(chuàng)作內(nèi)容。在一些準(zhǔn)官方雜志中根本不能發(fā)表不符合“時(shí)局”的言論,許多允許出版的雜志如《麒麟》《新滿洲》《明明》《藝文志》等,也只能刊登一些迎合“時(shí)局”與“國(guó)策”的粉飾文學(xué),愛情、武俠、偵探小說及實(shí)話秘話謎話等通俗文學(xué)作品,一些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)內(nèi)心思緒的作品或一些題材“無害”的作品,等等。這些限定共同構(gòu)成了當(dāng)時(shí)東北文壇的鐵框,描寫農(nóng)民掙扎或者抗?fàn)幍奈膶W(xué)作品,必然成為日偽嚴(yán)格審查的對(duì)象。因此,陷落在黑暗殖民統(tǒng)治中的廣大農(nóng)民在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中并沒有得到大面積的書寫。但是,東北在地作家對(duì)農(nóng)民的有限書寫仍呈現(xiàn)出了與東北流亡作家群迥異的風(fēng)貌。在日偽的層層監(jiān)察下,他們迂回曲折地描繪了在日寇侵略下黑土地上的東北農(nóng)民,展示了“窗外”更為廣袤的風(fēng)景。

一、“弱民”與“復(fù)仇者”:東北在地作家對(duì)農(nóng)民苦難的真實(shí)揭露

喬治·拉雷恩說:“在文化碰撞的過程中,權(quán)力常發(fā)揮作用,其中一個(gè)文化有著更強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和軍事基礎(chǔ)時(shí)尤其如此。無論侵略、殖民還是其他派生的交往形式,只要不同文化的碰撞中存在著沖突和不對(duì)稱,文化身份的問題就會(huì)出現(xiàn)?!雹伲塾ⅲ輪讨巍だ锥鳎骸兑庾R(shí)形態(tài)與文化身份:現(xiàn)代性和第三世界的在場(chǎng)》,戴從容譯,上海:上海教育出版社2005年版,第194頁(yè)。在日偽當(dāng)局嚴(yán)密的文網(wǎng)控制下,面對(duì)日本文化的瘋狂輸入以及日寇實(shí)行的種種文化殖民政策,東北在地作家在逼仄言行空間中,被剝奪了在文學(xué)中直接表達(dá)反抗的權(quán)利,只能采取隱晦曲折的方式,在日偽控制的間隙發(fā)聲,這種清醒的抵抗意識(shí)也呈現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的書寫中。1938年疑遲在短篇小說集《花月集》的前言《關(guān)于我的創(chuàng)作(代序)》中就闡述了他的創(chuàng)作起因:“在這以前的一段時(shí)間里,我怎樣被無聊的妄想纏住了自己的靈魂,又怎樣吞吃著麻醉的藥品來驅(qū)除荒原般的寂寞……同時(shí)我的聽覺里,充滿著那些被寒冷逼迫的哀號(hào)和哭叫。再加上自己心里的疑惑與服藥的痛苦,情緒便幾乎整個(gè)地陷進(jìn)沒頂?shù)纳顪Y里……然而誰又甘心永遠(yuǎn)這樣地活下去呢!”②轉(zhuǎn)引自劉慧娟:《東北淪陷時(shí)期文學(xué)史料》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社2008年版,第91頁(yè)。東北農(nóng)民所處的黑暗現(xiàn)實(shí)使每個(gè)具有民族意識(shí)的作家都無法緘默。因此在道德良知和民族情感的驅(qū)使下,不甘于“沉默”,以“文學(xué)發(fā)聲”是他們暴露農(nóng)民苦難創(chuàng)作的基本心態(tài)。不同于東北流亡作家群轟轟烈烈的革命情緒及對(duì)覺醒抗?fàn)庌r(nóng)民的直白書寫,東北在地作家在暴露農(nóng)民苦難生活的創(chuàng)作中始終飽含著一種揮散不去的沉重與壓抑。他們?cè)凇把耘c不言”的身份困境與現(xiàn)實(shí)抉擇中,無法直接描繪農(nóng)民的覺醒與抗?fàn)?,但是血腥的黑暗現(xiàn)實(shí)使他們無法壓制心中的憤懣。這些翻涌著熱血的東北在地作家,面對(duì)民族的災(zāi)難,自覺地轉(zhuǎn)向了對(duì)農(nóng)民真實(shí)苦難生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。他們以在場(chǎng)見證者的身份去書寫農(nóng)民,還原在日寇鐵蹄踐踏下黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)了一幕幕血與火交織下的慘境。

“死亡”與“出走”是東北在地作家苦難創(chuàng)作的母題,他們沒有對(duì)苦難進(jìn)行全方位宏圖式的展示,而是將目光集中在農(nóng)民個(gè)人的悲劇中。在這樣一個(gè)由惡棍鄉(xiāng)紳、流氓惡霸、漢奸懦夫與孤寡老弱組成的悲慘世界里,作家們描摹了兩類典型農(nóng)民:一類是承受著苦難和悲劇命運(yùn)的“弱民”,他們被繁重的苦難壓垮了身心,成為一具具游蕩于荒原的行尸走肉;另一類是歷盡險(xiǎn)惡,不堪凌辱而奮起反抗的“復(fù)仇者”,他們憑借著一腔孤勇和熱血反抗威權(quán)。當(dāng)然,受制于作家當(dāng)時(shí)所處的現(xiàn)實(shí)高壓環(huán)境,這些書寫并沒有展露出具有民族反抗色彩的斗爭(zhēng)意識(shí)。

(一)沉重苦難壓垮下的“弱民”形象

山丁、古丁、小松、王秋螢、疑遲、田兵等東北在地作家以一種“入于其中”的深切書寫,將經(jīng)濟(jì)侵略與政治欺壓融于創(chuàng)作,塑造了東北廣袤大地上家破人亡、無家可歸的“弱民”形象。作家們通過描繪底層農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)侵略和政治壓迫下背井離鄉(xiāng)以及走向毀滅的慘劇,展示了在日寇侵略下東北這片廣袤肥沃的黑土地備受蹂躪的真相。山丁作為提倡“描寫真實(shí)”“暴露真實(shí)”的鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家,如其小說集《山風(fēng)》(1940)序言中所言:“擺在眼前的許多悲劇的場(chǎng)面,嚙噬著我的良心。”①陳隄、馮為群、李春燕等編:《梁山丁研究資料》,沈陽:遼寧人民出版社1998年版,第216頁(yè)。于是“展現(xiàn)弱民的悲哀”就成為作家宣泄壓抑、表現(xiàn)民族意識(shí)的一個(gè)出口,描摹農(nóng)民的苦難由此成為作家確認(rèn)自身文化身份的一種方式。提倡“寫印主義”的古丁也曾談到他的創(chuàng)作緣由:“理論呢,我不敢夢(mèng);因?yàn)樘扔械脑?,該是官?zhǔn)的東西,有若無!總之,文人多少要守一些節(jié)操,也不妨獨(dú)自開拓一條各自的文學(xué)道。文學(xué)終非政治,涂成清一色的企圖該會(huì)萎縮文壇的?!雹诶畲貉啵骸稏|北淪陷時(shí)期作家:古丁作品選》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社1995年版,第71、180頁(yè)。無論是山丁所提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”還是古丁所提倡的“寫印主義”,實(shí)際上都包含著對(duì)抗“粉飾堆砌的氛圍”的目的。“一篇作品里,倘然不能流露著對(duì)人生的熱意,不能把握著所有的人底內(nèi)心的真實(shí);而盡是些以摩登少爺和漂亮小姐為主人公的:一見生情,于是同居,終而破離的瑣事的隨錄。題目縱然是摩登和漂亮的‘邪乎’,是什么‘慧英三部曲’之類。那結(jié)果只能告訴人們片斷的象牙塔內(nèi)的生活方式。我們不能預(yù)見它能給讀者什么好的影響!”③壇外人:《閑話文壇》,《明明》1937年第1卷第2期,第36頁(yè)。作家們正是希望以書寫這些被沉重苦難壓垮的“弱民”的真實(shí)悲劇來對(duì)抗當(dāng)時(shí)文壇浮躁、虛假的創(chuàng)作風(fēng)氣,從而整頓和肅清混亂的文壇,使新文學(xué)在與消閑、粉飾文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)中重新占領(lǐng)文壇中心,打破侵略者所造就的“文化幻象”。

這些有良知的作家在那“精神的不聾而聾,不啞而啞,同時(shí)愛而不能愛,憎又不能憎”④馮為群、李春燕:《東北淪陷時(shí)期文學(xué)新論》,長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社1991年版,第188頁(yè)。的畸形生活中,揭示著“弱民”的三類悲劇:帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略下農(nóng)民的破產(chǎn)、政治壓迫下農(nóng)民的蒙冤受難以及政治經(jīng)濟(jì)雙重壓迫下的家庭悲劇。一個(gè)個(gè)“弱民”悲劇的再現(xiàn),真實(shí)凸顯了日寇侵略下農(nóng)民生存空間被步步掠奪、擠壓的悲慘情境,直接暴露了農(nóng)民從有地到無地的困境,從幸福到不幸的過程,控訴了侵略者的罪惡,表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的同情與憐憫。東北淪陷前期,耕地眾多,農(nóng)業(yè)資源豐富。自從偽滿洲國(guó)成立后,日偽千方百計(jì)地進(jìn)行財(cái)力掠奪,用盡各種辦法向東北人民搜刮資金,同時(shí)不斷地增加地方的苛捐雜稅,給廣大人民造成了嚴(yán)重的災(zāi)難。石軍的《麥秋》(1939)和老穆的《馬成駿》(1939)就講述了趙疤頭和馬成駿這兩個(gè)辛勤勞作、努力付出的農(nóng)民因?qū)映霾桓F的租稅而負(fù)債累累的悲劇。這兩部小說記錄了農(nóng)民在日本經(jīng)濟(jì)侵略下的悲慘現(xiàn)實(shí)生活,他們?cè)趥螡M洲國(guó)勤勤懇懇,卻無法享受自己的勞動(dòng)成果,在經(jīng)濟(jì)侵略下只能走向消亡,這在一定程度上解構(gòu)了殖民者構(gòu)造的“王道樂土”的神話。在作家山丁眼中,鄉(xiāng)土社會(huì)是農(nóng)民的地獄,充滿了無數(shù)的苦難。他的小說《山風(fēng)》(1938)就充分展現(xiàn)了在外國(guó)資本的操控與天災(zāi)的雙重疊加下,農(nóng)民面臨的是拿出祖?zhèn)鞯耐恋刈C書作借款抵押而無他路可走的絕望境地,這與當(dāng)時(shí)日本侵略者壟斷糧食市場(chǎng)所造成的中農(nóng)破產(chǎn)、雇農(nóng)離散的真實(shí)情境相吻合。古丁在《玻璃葉》(1936)中則用冷酷的筆觸描繪了霍二虎一家在經(jīng)濟(jì)壓榨下被黑暗社會(huì)吞噬的慘劇。在人造絲對(duì)蠶絲市場(chǎng)的沖擊下,霍二虎的雙親和兒子相繼餓死,“二虎他媽擰不動(dòng)了,倒在半道上死了,是累死的呢,還是餓死的呢?死了就死了罷,二虎就放下了扁擔(dān),用手培土,培成了一個(gè)土饅頭”⑤李春燕:《東北淪陷時(shí)期作家:古丁作品選》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社1995年版,第71、180頁(yè)。。他的父親霍有金去世時(shí),無人落淚,因?yàn)樯缴仙较?,天天不知有多少人這樣死掉。作品最后,與霍二虎相依為命的妻子也被騙到城里做了妓女,霍家家破人亡。作家勾勒出了一幅集中了貧窮、饑餓、疾病等苦難的驚心動(dòng)魄的人生圖景。在這幅圖景中,我們可以直接看到在日本大規(guī)模經(jīng)濟(jì)掠奪下農(nóng)村的破產(chǎn)衰敗,精神冷漠與荒蕪成為生活其間“弱民”的真實(shí)寫照,這也正是外來資本侵略下人性異化的結(jié)果。

如果說經(jīng)濟(jì)的壓榨迫使“弱民”墮落直至走向死亡,那么政治的脅迫與威逼更是讓農(nóng)民蒙冤受難,苦不堪言,無力自救。大權(quán)在握、殘忍毒辣的村中掌權(quán)者是迫害他們的直接元兇,而在這些惡霸的背后則隱藏著侵略者的可怖面影,正是他們的暗中操縱造成了數(shù)不勝數(shù)的悲劇。田兵《荒》(1940)中的農(nóng)民是階級(jí)壓迫下“弱民”群體的代表。在蕭甲長(zhǎng)等農(nóng)村掌權(quán)者的壓迫下,農(nóng)民們被迫拋棄土地去挖壕修園子,“官家通匪的嘈著,繳了每家的槍,嚇,更雄耀起來了,名目報(bào)的到很好聽,救這個(gè),救那個(gè)的,其實(shí)見馬牽馬,見人綁人,在殺人放火之外,還收馬捐,地捐,車捐……”①田兵:《荒》,《文選》1940年第2輯,第103頁(yè)。蠻橫無理的政策如同沉重的大山壓垮了所有村民,他們喁喁私語、不斷地發(fā)出絕望的喟嘆。雖然這種書寫不能反映出日寇對(duì)農(nóng)民直接的迫害,但從字里行間我們可以窺見日寇掠奪的兇狠殘暴。田瑯《黃昏》(1940)中的林嫂是被村中惡霸脅迫的女性弱者典型,她善良隱忍,有著普通農(nóng)村婦女身上的美德。面對(duì)惡棍馬五的調(diào)戲,她勇于反抗,在丈夫被馬五污蔑抓進(jìn)大牢后,忍辱負(fù)重,為了救出丈夫不惜委身于馬五。山丁的《臭霧中》(1933)講述了生活在陶家崗、以殺豬為生的陸大戈,在聽到琴子被橫行鄉(xiāng)里的劉家摧殘致死的消息后憤然抗議,卻落得慘死結(jié)局的故事。這些作品熔鑄了作家對(duì)弱者的深切同情,這些被欺辱的“弱民”,無論怎樣賣命、出力、苦干,到頭來依舊被強(qiáng)權(quán)壓榨,他們失去土地,失去財(cái)產(chǎn),失去家庭甚至失去希望和生命。

與以上二者不同,還有一些作品著力書寫了小家庭中的夫妻二人在經(jīng)濟(jì)侵略與政治壓迫的雙重?cái)D壓下墜入深淵的悲劇。他們是“弱民”家庭生活的真實(shí)寫照,走向無望與破滅是他們的最終歸宿。這種書寫主要體現(xiàn)在古丁、疑遲的作品中。面對(duì)死寂般的文壇大聲疾呼“要沖破大寂寞,馳騁大荒原”“救治不可救治的啞叭和聾子”②馮為群、李春燕:《東北淪陷時(shí)期文學(xué)新論》,長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社1991年版,第228頁(yè)。的古丁,以他的《變金》(1937)、《小巷》(1936)和《暗》(1937)等作品真實(shí)地反映了生活在北大荒這塊土地上的勞苦夫妻,是怎樣含辛茹苦,掙扎在貧困饑餓以至死亡的邊緣?!蹲兘稹分懈鸶7驄D是流亡到外村的農(nóng)民,辛勤勞作卻無法繳清地主要求的農(nóng)業(yè)稅金和雜費(fèi),從有地農(nóng)民淪落為雇農(nóng);《小巷》中的金花夫婦由農(nóng)民變成小偷和私娼;《暗》中的吳小辮則因借了“黑臉張”20元的高利貸無法歸還只能自殺,妻子“掃帚星”被大地主錢財(cái)神搶去做妾。疑遲《北荒》(1938)中一對(duì)抱著強(qiáng)烈求生愿望流入城市的破產(chǎn)農(nóng)民夫婦,丈夫在貧病交加中死去,妻子強(qiáng)忍喪夫之病,攜幼子重回娘家尋找活路,結(jié)果兒子卻在途中夭折;《江風(fēng)》(1938)中的漁民福民則被債主強(qiáng)行典妻,妻子最終被羞辱而死。這兩部作品恰恰印證了這位深受俄羅斯文學(xué)影響的作家,正是“以詩(shī)人的憂郁、悲憫去聆聽、描繪這個(gè)世界”③劉曉麗:《異態(tài)時(shí)空中的精神世界——偽滿洲國(guó)文學(xué)研究》,上海:華東師范大學(xué)出版社2008年版,第84頁(yè)。的。

這些描寫農(nóng)民的作品,雖然置身殖民統(tǒng)治的嚴(yán)密管控之下,但其“繼承‘五·四文學(xué)’傳統(tǒng),通過文學(xué)來改造世界,欲作為中國(guó)文學(xué)一環(huán)的姿態(tài),還是能夠確認(rèn)的”④[日]岡田英樹:《偽滿洲國(guó)文學(xué)》,靳叢林譯,長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社2001年版,第139頁(yè)。。小松在《我怎樣寫〈鐵檻〉》中曾談及他想嘗試寫一篇關(guān)于農(nóng)民生活的作品,為了彌補(bǔ)所缺乏的農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn),他曾和友人一起深入農(nóng)村(東邊道)十天,在親見了那些生活于僻地農(nóng)民的同時(shí)并被他們深深地打動(dòng),這才有了《鐵檻》這部小說。小說中所涉及的“自衛(wèi)團(tuán)”“背給養(yǎng)”等都是當(dāng)時(shí)的事實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)主義思想也體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的初衷,日漸貧瘠絕望的生活與重重的欺辱壓迫使農(nóng)民家破人亡,最終或淪為行尸走肉,或絕望消亡,這是當(dāng)時(shí)東北社會(huì)的狀況。而在黑暗可怖現(xiàn)實(shí)的背后,始終晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)不甚明晰的異族猙獰的魅影,他們?cè)诎抵胁倏v掌控著一切,他們的傀儡肆無忌憚地捏造農(nóng)民“通匪”等虛假事實(shí)、誣陷“不聽話”的農(nóng)民,使農(nóng)民由“勤懇的勞作者”變成“無地的螻蟻”和“鐐銬下的奴隸”。描寫這樣的農(nóng)民和生活慘狀也正體現(xiàn)了作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知、對(duì)侵略者罪惡的強(qiáng)力控訴和對(duì)被損害與被蹂躪農(nóng)民的悲憫與同情。

(二)不堪凌辱與壓迫的復(fù)仇者形象

東北特殊的歷史及地理環(huán)境形成了不同于內(nèi)地的文化風(fēng)貌,漫天的飛雪、壯麗蒼莽的原始森林、廣袤無垠的黑土地以及粗獷、強(qiáng)悍、豪爽、質(zhì)樸的人民,這些也都成為東北在地作家的創(chuàng)作來源。即使身處高壓的困境,他們依然不由自主地迷戀這種野性的生命力,并將這種特色融于自身的作品,在有限的創(chuàng)作空間中塑造了一類具有反抗精神和復(fù)仇意識(shí)的農(nóng)民。蠻性的力量讓他們?cè)凇叭虩o可忍”時(shí)發(fā)出自己的怒吼,用自己魁梧的身軀和鐵一般的拳頭,去復(fù)仇和廝殺。即使反抗的結(jié)果是出走或死亡,但反抗本身就體現(xiàn)著他們強(qiáng)悍的生命力和頑強(qiáng)的意志。“我始終相信:唯有大聲疾呼才能振撼萎靡的靈魂,佯笑假贊卻只會(huì)壓縮欲裂的血管”①史之子:《大作家隨話》,《明明》1937年第1卷第5期,第13頁(yè)。,他們正是作家不甘壓抑的怒吼,是無邊暗夜中的星火。小松、袁犀、秋螢等作家筆下就塑造了一批強(qiáng)悍的復(fù)仇者,扎根于生命的本能促使他們?nèi)タ範(fàn)?,去嘶吼?/p>

吳郎在《屠場(chǎng)里》(1940)中寫道:“命運(yùn)罩了鐵網(wǎng)/走進(jìn)了死之玄門/看見了伙伴們倒斃/我們?cè)摦?dāng)不馴順的走來”“不甘心被拖在屠夫的鞭下/場(chǎng)內(nèi)躺滿了尸體,我的同伴/總哀鳴無惜于殘生/我們?cè)摦?dāng)咆哮的走出”②張毓茂主編:《東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》,沈陽:沈陽出版社1996年版,第503頁(yè)。,這種無畏的咆哮本身便展露出一種反抗精神。東北在地作家正是通過“復(fù)仇者”的言行來展現(xiàn)他們從備受欺辱到復(fù)仇反抗的過程,這也從側(cè)面表明了作家內(nèi)心深處敢于同凜冽寒風(fēng)、鬼影幢幢的苦難人生斗爭(zhēng)的勇氣。侵略者的軍事占領(lǐng)是其暴力的開端,他們最終的目標(biāo)是從文化上改變一個(gè)民族,馴化民眾。可以說,借“復(fù)仇者”的復(fù)仇反抗行為抵抗敵偽政權(quán)對(duì)中國(guó)人民精神的控制和奴化,喚起反抗意識(shí)是東北在地作家創(chuàng)作的最終訴求。王秋螢指出:“現(xiàn)在的文學(xué)是教養(yǎng)群眾的利器。認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的工具,所以我們不能逃避客觀的現(xiàn)實(shí),遮蔽了客觀的真理。要在真正的實(shí)踐中,創(chuàng)造著有生命的作品?!雹弁跚镂灒骸犊芯壠稹?,《文選》1939年第1輯,第3頁(yè)。這種奮勇反抗的書寫,在一定程度上能夠喚醒人們的反抗意識(shí),點(diǎn)燃“反抗”的火種,使湮沒在暗夜中的人們不至于真正毀滅。正如山丁在《綠色的谷》單行本的后記中所寫的那樣:“我雖過著都會(huì)人的生活,卻永遠(yuǎn)不能忘記和我一起生活在鄉(xiāng)下的那些韌性的農(nóng)民。在我,對(duì)于鄉(xiāng)下生活比都會(huì)生活親愛,對(duì)于鄉(xiāng)下人,比都會(huì)人更親愛。我親身聽見他們?cè)谄矶\與嘆息之間討著生活。我還親眼看見他們?cè)谧匀痪奕俗闱暗瓜氯?。他們是聰明的。他們懂得‘跌倒了自己爬起來’?!雹荜愱潯ⅠT為群、李春燕等編:《梁山丁研究資料》,沈陽:遼寧人民出版社1998年版,第196頁(yè)。

小松的中篇小說《鐵檻》(1940)展現(xiàn)了邱青從安分守己的農(nóng)民變成復(fù)仇反抗者的全過程。小說以當(dāng)年抗聯(lián)活動(dòng)十分活躍的“東邊道”為背景,日偽當(dāng)局為了平定“匪亂”,不僅派來了討伐隊(duì),還強(qiáng)令村民組成自衛(wèi)團(tuán)。天生厚道的農(nóng)民邱青被強(qiáng)抓去給“討伐隊(duì)”和“自衛(wèi)隊(duì)”運(yùn)送物資,出于對(duì)農(nóng)田的眷戀,加之不堪忍受虐待,他投奔了“土匪”。當(dāng)他得知副村長(zhǎng)凌辱了他的妻子,胸中怒火燃燒,在一個(gè)月黑風(fēng)狂的夜晚,襲擊了村子。邱青由“民”變“匪”,充分展現(xiàn)了普通民眾在日偽的步步緊逼下走向反抗與復(fù)仇的過程,這種復(fù)仇體現(xiàn)的是個(gè)人極端壓抑下的反抗。正如拉法格所說:“報(bào)復(fù)是人類精神的最古老的情欲之一;它的根子扎在自衛(wèi)的本能里,扎在推動(dòng)動(dòng)物和人進(jìn)行抵抗的需要中,當(dāng)他們受到打擊時(shí)就會(huì)不自覺地予以回?fù)?,假使恐怖沒有嚇得他們逃跑的話?!雹伲鄯ǎ堇ǜ瘢骸端枷肫鹪凑摗?,王子野譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1963年版,第67頁(yè)。作家正是希望以此激發(fā)民眾內(nèi)心深處的反抗斗志。袁犀的《流》(1939)細(xì)致地刻畫了堅(jiān)毅莊重、聰明粗獷的崔平反抗強(qiáng)權(quán)的言行。在“農(nóng)夫的皇帝”錢十八調(diào)戲隱忍可憐怯懦的劉成的妻子時(shí),這個(gè)具有血性的農(nóng)民發(fā)出了怒吼“你這一條幫著主人喝血的蛇呵……我們能忍受的嗎?”之后用“鐵一般的拳頭敲在這家伙的背脊上”②袁犀:《流》,《新青年》通卷1939年第85號(hào),第155-156頁(yè)。,反抗的怒火噴薄而出。而已的中篇小說《濁流》(1942—1943)也塑造了勇敢的復(fù)仇者——靳得功。面對(duì)欺辱家人的趙四爺,他不懼威脅開槍將其射殺,并放出豪言要用槍把“壓榨窮人東西弄盡”,最終帶著反抗的“火種”走向了遙遠(yuǎn)的塞北。王秋螢《血債》(1941)是作家根據(jù)自身生活體驗(yàn)創(chuàng)作的作品,主人公黃金生以他在北滿一家小館里遇到的農(nóng)民為原型。黃金生在知道李把頭欺負(fù)自己的妻子時(shí)“激動(dòng)的忿怒,使他的血管都幾乎暴烈”③王秋螢:《血債》,《小工車》,沈陽:益智書店1941年版,第135頁(yè)。,在夜晚和康國(guó)亮合伙殺死了李把頭之后出走。這一形象與作家的創(chuàng)作心理相契合,“當(dāng)我又重讀我的那篇《血債》以后,他們的影子,簡(jiǎn)直更明顯地站在我的目前了”④轉(zhuǎn)引自[日]岡田英樹:《偽滿洲國(guó)文學(xué)》,靳叢林譯,長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社2001年版,第156頁(yè)。,表現(xiàn)了作家對(duì)這種具有反抗精神的農(nóng)民的鐘愛。還有戈禾《大凌河》(1943)中“像一匹瘋狂的野獸”向楊二爺和水仙花復(fù)仇的王本和方格《未完成的故事》(1942)中媳婦被趙鄉(xiāng)董調(diào)戲、于憤怒中同趙鄉(xiāng)董發(fā)生武斗的崔長(zhǎng)福,他們也是奮起反抗的復(fù)仇者典型。這些具有野性生命力的農(nóng)民形象體現(xiàn)了與東北大地山河相吻合的黑土地的雄風(fēng),也間接地表現(xiàn)了作家內(nèi)心深處壓抑不住的怒火和強(qiáng)烈的反抗欲望。他們的反抗透出一種剛烈的力之美,然而暴烈的反抗卻無法沖破囚籠的結(jié)局,又使作品增添了一種沉郁的色彩。這種“冷氣”和“熱力”的交織令東北在地作家的作品蘊(yùn)含著一種憂郁而雄強(qiáng)的風(fēng)格,成為眾多粉飾宣傳文學(xué)中的獨(dú)異風(fēng)景。

對(duì)殖民壓迫下的“弱民”和不甘忍受欺凌而奮起反抗的“復(fù)仇者”的描摹,展現(xiàn)了東北在地作家對(duì)黑暗社會(huì)的奮力抗?fàn)幣c不甘沉默的發(fā)聲:“只要是我們肚子里有著話在蠕動(dòng),咽喉里有著希望的歌聲在發(fā)癢,又何妨傾吐出來為快!雖然我們的話也許壓成枯萎的形式,我們的歌也許如秋蟬般的微弱,但尚勝于無言的沉默?!雹萃跚镂灒骸犊芯壠稹?,《文選》1939年第1輯,第3、2-3頁(yè)。那暴風(fēng)雨吹打下粉碎的江山,宛如太古洪荒的廢墟地帶,熬干了大地血液的饑饉的歲月,冰冷鐵蹄下呻吟哀嚎的農(nóng)民與歌功頌德、瞞與騙的文學(xué)形成隱性的對(duì)立,使得東北在地作家成為那個(gè)可怖社會(huì)的真正揭露者,正如王秋螢在《文選》的《刊行緣起》中所倡導(dǎo)的那樣:“我們都是時(shí)代的產(chǎn)兒,飽受著現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨,只要感覺還沒有麻木,靈魂還沒喪失,那么敏銳的嗅覺也許會(huì)深深的嗅到丑惡花朵的毒芬,健壯的兩腳也許被荊棘的狹路刺得皮破血流。有這精密的觀察,刺傷的體味,只要誠(chéng)實(shí)由衷的發(fā)抒,剔拔了丑惡的毒芬,指陳出荊棘的難行,都可以說是藝術(shù)的巨作!”⑥王秋螢:《刊行緣起》,《文選》1939年第1輯,第3、2-3頁(yè)。他們也希望在隱晦地揭露侵略者狼子野心的同時(shí),發(fā)掘蘊(yùn)藏在普通勞動(dòng)者身上的反抗精神,以此來探求民族自強(qiáng)新生之路。

二、“愚民”與“順民”:東北在地作家對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的“有意”選擇

隨著日偽弘報(bào)處的建立、《藝文指導(dǎo)要綱》的頒布,當(dāng)時(shí)一切文化宣傳事業(yè)都被日偽統(tǒng)治者統(tǒng)轄的文化機(jī)構(gòu)操縱。他們對(duì)文藝宣傳機(jī)構(gòu)和出版業(yè)的嚴(yán)酷壓制,使哪怕是隱晦暗示現(xiàn)實(shí)和表達(dá)心緒的作品的發(fā)表都如履薄冰。受日益殘酷的政治環(huán)境和出版發(fā)行都被嚴(yán)密控制的文學(xué)環(huán)境制約,處于異態(tài)時(shí)空中的東北在地作家艱難生存,掙扎求生。為了保全自身,他們的創(chuàng)作需要在一定程度上與殖民地文化政策共存,因?yàn)樽髌芬坏┥婕暗挚骨致?、反日情緒,就會(huì)被立刻監(jiān)察和封禁,甚至遭受滅頂之災(zāi)。尤其在淪陷中后期,專門描寫黑暗面、激發(fā)民族意識(shí)對(duì)立的作品更是被刻意針對(duì)與審查。面對(duì)如此情境,置身其中的一些東北在地作家為了生存,行走在道德和良心的懸崖邊緣:始終堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作精神的作家便會(huì)小心翼翼地選擇書寫普通日常生活中的“愚民”庸眾;屈服于現(xiàn)實(shí)政治的作家則墜入深淵,選擇書寫為“王道樂土”高歌的勤勞“順民”。這些農(nóng)民書寫也成為了解抗戰(zhàn)時(shí)期東北在地作家復(fù)雜心態(tài)的一個(gè)窗口。

(一)疏離現(xiàn)實(shí)政治的普通“愚民”形象

美國(guó)政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯在《什么是政治哲學(xué)》一書中曾提出了“顯白——隱微式書寫技藝”這一概念,這種書寫正是考慮到“檢控與迫害的政治顧忌”而不得不采取的寫作方式??箲?zhàn)時(shí)期,在嚴(yán)酷的監(jiān)察環(huán)境中,文學(xué)被迫失去表達(dá)與激發(fā)民族救亡熱情的功能。一些東北在地作家既力圖遠(yuǎn)離高壓的現(xiàn)實(shí)政治,又想避免陷入自我的精神困境,于是便選擇了書寫社會(huì)底層空間,以陋巷破屋中的愚民庸眾來揭示部分農(nóng)民的陳腐心理。在這里,平庸、卑瑣、自私、惡謔、嘲弄是這些靈魂的寫真。這種創(chuàng)作是不觸及時(shí)弊同時(shí)也不沉淪于粉飾文學(xué)泥潭的一種選擇。從另一種角度看,這種避開易被審查的政治題材,著力于刻畫日常生活瑣碎,揭露墮落、腐朽的舊文明、舊傳統(tǒng),挖掘人物自身善惡是非的文學(xué)作品,仍是作家心靈不自由但又無可奈何的一種狀態(tài)。

背著沉重舊思想包袱的愚民代表了當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村普遍平凡的群體。描摹愚昧麻木的“愚民”是作家一種小心翼翼的選擇,既不用擔(dān)心危害時(shí)局,遭到嚴(yán)酷的政治審查,又能夠達(dá)到諷刺農(nóng)民深層“奴性”心理與精神現(xiàn)狀的目的,在某種意義上也是對(duì)“五四”以來中國(guó)新文學(xué)精神脈絡(luò)的一種接續(xù)。在中國(guó)數(shù)千年來思想與文化馴化中,農(nóng)民成為沉默的大多數(shù),國(guó)家興亡、民族興衰與農(nóng)民毫不相干,“誰坐朝廷納誰的稅”是他們的口頭禪。楊野在詩(shī)歌《鄉(xiāng)下人》(1940)中就對(duì)農(nóng)民的這種麻木落后的心理進(jìn)行了嘲諷:“你們好像是/吃飽了風(fēng)霜的旅人,時(shí)代是怎樣流轉(zhuǎn)著/你們總懶得過問。都市的物質(zhì)文明,從來不跟你們握手;那如火如荼的洪流,也未讓你們翻轉(zhuǎn)個(gè)身?!窍才瓱o常的大地,仍在繼續(xù)著殘忍的玩笑;那磨死祖宗的農(nóng)具,仍在貪婪地嚼蝕著兒孫。不重造成一個(gè)真理,你們永不會(huì)有一條出路;任憑你們費(fèi)盡了力量,你們還得愁苦終身!有時(shí)你們也許覺得可憐,但是你們只會(huì)膜拜泥神;有時(shí)你們也許憤怒了,但是你們卻只敢向婆子挑釁?!雹贄钜埃骸多l(xiāng)下人》,《文選》1940年第2輯,第171-172頁(yè)。由于被剝奪了獨(dú)立的人身權(quán)利而依附于地主階級(jí)或封建官府,大多數(shù)農(nóng)民難以形成獨(dú)立自主的人格。他們本能地期待外來權(quán)力的保護(hù)、本能地對(duì)政治權(quán)力頂禮膜拜,只要不危及自身生活便無意抗?fàn)幊蔀樗麄兊闹饕睦硖卣鳌?/p>

“愚民”的形象主要集中在《新滿洲》《麒麟》等大眾性、趣味性雜志中,他們始終戴著“老中國(guó)兒女”的禮教道德和封建宗法的枷鎖,他們?cè)诒粋鹘y(tǒng)束縛的同時(shí)也往往成為現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治的忍受者?!恩梓搿返?卷《柳家的鄉(xiāng)關(guān)》(1941)中的柳二爺便是封建思想影響下作繭自縛的典型代表。他有著遠(yuǎn)近聞名的果園,雖然生活富足,卻看不起女人,認(rèn)為女兒是賠錢貨,生怕被她占到便宜,尤其在聽說妻子私下補(bǔ)貼女兒后更是一怒之下拖著傷腿追出了門,最終變成了瘸子;《新滿洲》第6卷《春子的故事》(1944)中不同意說媒人給春子提親、也不允許春子與其他男性接觸的春子爹,更是令乖巧懂事的春子變成了宗法禮教下的犧牲品。這些“愚民”身上殘留著封建宗法制的烙印,在束縛自己的同時(shí)也毀滅著他人。除此之外,還有一類“兩耳不聞窗外事”的“愚民”?!缎聺M洲》第6卷《過節(jié)》(1944)中忙碌過節(jié)、收拾家的劉二爺就是這類形象的典型,他仿佛生活在一個(gè)安靜祥和的異度空間,渾渾噩噩地沉浸在自己的“雞毛蒜皮”之中;《藝文志》第1卷歐陽二春《眷念土地的人們》(1944)中因掃雪問題發(fā)生爭(zhēng)吵的魏如金父子,勾引公公的兒媳小花,被人慫恿不愿耕地的魏永發(fā),預(yù)備和魏家屯村民李貫一私奔的魏永發(fā)嫂子……還有《麒麟》第2卷尼耶的偵探小說《繡花鞋》(1942)中因一只繡花鞋陰差陽錯(cuò)引發(fā)血案的張民和媳婦王氏等等。作家們以幽默詼諧的筆調(diào)展現(xiàn)了平凡世界的瑣碎生活。遠(yuǎn)離了政治語境的愚民庸眾躍然紙上,他們意識(shí)不到殖民統(tǒng)治下的憤懣,只專注于身邊的瑣碎悲歡。借助對(duì)殖民地中愚民庸眾與政治無關(guān)的日常生活書寫,作家們諷刺了抗戰(zhàn)時(shí)期東北農(nóng)村中那類背著沉重的宗法包袱、無意抗?fàn)?、安于現(xiàn)狀的庸眾。

在狹窄的創(chuàng)作空間中,大多數(shù)的東北在地作家即便有創(chuàng)作反抗文學(xué)的愿望,也憚?dòng)诟邏憾鵁o法用文字直接表達(dá)出來,但又不甘心去為日偽反動(dòng)統(tǒng)治歌功頌德,于是只能寫一些在思想內(nèi)容上屬于灰色地帶的文學(xué)作品,將目光集中于農(nóng)村日常生活的瑣碎、“愚民”庸眾的喜怒悲歡。在這樣一個(gè)落后腐朽、封閉保守的靜態(tài)空間中,陳舊、愚昧、落后、麻木等構(gòu)成了抗戰(zhàn)時(shí)期東北最普通農(nóng)民性格的多樣面。這種創(chuàng)作也是抗戰(zhàn)時(shí)期東北這一特定歷史時(shí)空中,東北在地作家保持自身創(chuàng)作的一種迂回選擇。

(二)迎合現(xiàn)實(shí)政治的勤勞“順民”形象

從這些疏離現(xiàn)實(shí)政治的灰色地帶再向前邁一步,便會(huì)進(jìn)入另一個(gè)地帶。在高壓的殖民統(tǒng)治下,這“一步”有時(shí)關(guān)乎創(chuàng)作的底線和人格的底線。那些邁出了這一步,為附和殖民統(tǒng)治、迎合時(shí)局而描摹勤勞肯干的“順民”的作家,則失去了這一基本的底線。日偽文化統(tǒng)制的強(qiáng)力束縛,千方百計(jì)地將一些東北在地作家納入“建設(shè)大東亞新秩序”的軌道,變?yōu)椤肮俜揭庵尽辈倏v下的傀儡。這些發(fā)表了“官樣”作品的作家,秉承權(quán)力者的意志,無視民族國(guó)家大義、社會(huì)的苦難現(xiàn)狀,創(chuàng)作了一系列“國(guó)策文學(xué)”與“附和文學(xué)”。其中有關(guān)農(nóng)民的書寫,主要集中在一些展現(xiàn)“勤勞增產(chǎn)”的小說中。這些小說內(nèi)容空洞,全篇多是虛假的倡導(dǎo)與高歌,農(nóng)民的生活與話題始終圍繞著“勤勞奉公”“糧谷出荷”“增產(chǎn)”“增強(qiáng)戰(zhàn)力”等口號(hào),營(yíng)構(gòu)了一種原始牧歌式的氛圍。如羊般順從聽話的農(nóng)民,生活在一個(gè)和諧美好的世外桃源,絲毫沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_,大家樂天安命、順從聽話。整個(gè)敘事邏輯按照“鄉(xiāng)村落后貧瘠—模范帶頭勤勞奉公—農(nóng)民享受豐收喜悅”展開,不難看出這些作品情節(jié)簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)松散,是一些拙劣之作。

在這些“奉命創(chuàng)作”的作品中,整個(gè)農(nóng)村社會(huì)被殖民符號(hào)裝點(diǎn)與粉飾,人物形象呈現(xiàn)出概念化、類型化的傾向。這些“有意”構(gòu)建的辛勤勞作,努力出產(chǎn)的“順民”是被日本殖民者馴化的、扭曲的農(nóng)民。他們沒有民族意識(shí),沒有自我,僅僅是日本殖民主義統(tǒng)治機(jī)器上一個(gè)微不足道的零件,是殖民地造就的一個(gè)畸形兒。疑遲連載于《藝文志》第1卷第9—11期的《凱歌》三部曲(1944)就描繪了生活在沙嶺屯的村民們齊心協(xié)力為“國(guó)家”、為“圣戰(zhàn)”勤勞增產(chǎn)的場(chǎng)景,“民族協(xié)和”“出荷”“開拓”等時(shí)局符號(hào)穿插其間,這種書寫正是迎合《藝文指導(dǎo)要綱》中塑造“優(yōu)秀的國(guó)民性”要求的一種僵化創(chuàng)作。《麒麟》第3卷若怯的《棗嶺之春》(1943)和第4卷李彤《開墾的荒地》(1944)都塑造了青年“順民”的典型。前者是勤奉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王震,他指揮帶領(lǐng)青山村的村民日夜動(dòng)工鏟平了棗嶺,掘開了河流,修成了大道,而他跟玲子也順利打破了家庭的成見結(jié)成了夫妻。這種將殖民政策的極端美化和個(gè)人幸福的實(shí)現(xiàn)結(jié)合起來的寫法是作家在日偽文藝政策下的有意選擇。后者是青年學(xué)生田華,作品主要通過他的言行展現(xiàn)殖民政策對(duì)青年的腐化?;剜l(xiāng)后的田華發(fā)現(xiàn)青壯年都無所事事,村中的土地不是變成了養(yǎng)魚池就是墳地,便極力倡導(dǎo)“在現(xiàn)在科學(xué)昌明的時(shí)代,再談什么風(fēng)水那簡(jiǎn)直是笑話,家業(yè)的興衰,只在于人的勤勞而已!不信,咱們的荒地開墾了,不但一點(diǎn)沒有壞影響,反到收了一百多石糧租,這些糧出荷以后,我就可以升學(xué)了!”①李彤:《開墾的荒地》,《麒麟》1944年第4卷第9期。他還身先士卒,讓農(nóng)民來開墾自己的土地,經(jīng)過開荒,荒地變成了良田,糧食獲得了大豐收。這些年輕的順從者正是殖民政策宣揚(yáng)下的無意識(shí)傀儡、空洞宣傳口號(hào)的承載者。作家們通過樹立模范與典型的“順民”來鼓動(dòng)農(nóng)民勤勞奉公,努力增產(chǎn),故事的結(jié)局總是在他們的帶領(lǐng)下,整個(gè)農(nóng)村的面貌“煥然一新”?!端囄闹尽返?卷中張薔《黑狗屯的故事》(1944)塑造了模式化與概念化的順從者群體,“增產(chǎn)”“出荷”等政策性的詞語縈繞在黑狗屯村民身旁,他們是“無意識(shí)的順民”的代表,屯長(zhǎng)連祈求老天下雨的祭祀獻(xiàn)詞都將“糧食出荷”與“增強(qiáng)戰(zhàn)力”結(jié)合在一起。由此可見,這種“順民”是作家為了迎合侵略者、美化時(shí)局的刻意之舉。

這種充滿想象的簡(jiǎn)單的敘述模式和扁平化人物形象的塑造的最終目的是服務(wù)于“時(shí)局”和“國(guó)策”,是日偽政策宣傳中的附和之作。這種辛勤勞作、歡天喜地開墾荒地的“美景”如同幻夢(mèng)一觸即碎,經(jīng)不起讀者的半點(diǎn)推敲。實(shí)際上當(dāng)時(shí)為了完成出荷量,日偽軍警協(xié)和會(huì)和興農(nóng)會(huì)的漢奸們搜索糧谷、翻箱倒柜、毆打農(nóng)民、焚燒民房的暴行,目光所及之處,比比皆是。據(jù)1942年7月3日偽治安部警務(wù)司警特秘發(fā)的第568號(hào)文件記載:“北安省望奎縣因糧食奇缺,全縣人民都籠罩著灰黯的悲觀情緒……該縣山頭村從五月十日至二十日僅在五戶人家中便有三十多人自殺?!痹谶@樣的強(qiáng)制掠奪中,農(nóng)民不得已將自己的口糧、飼料和種子交出去,因此在這種附和創(chuàng)作的背后實(shí)則是觸目驚心的慘相。這些“附逆”之作即便受制于當(dāng)時(shí)的殖民環(huán)境,也終因違背了民族的良心,喪失了基本的底線,而成為無良和恥辱的標(biāo)志。

結(jié) 語

“九一八”事變是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn),并揭開了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。“九一八”事件深刻地改變了中國(guó)歷史的進(jìn)程,也極大地激發(fā)了中國(guó)文學(xué)的普遍抗日情緒。以此為開端,抗戰(zhàn)文學(xué)逐漸匯聚成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有力、最重要、最豐富的文學(xué)思潮,成為時(shí)代的最強(qiáng)音。在“四萬萬同胞聯(lián)合起來”的救亡呼吁中②王桂妹、王思侗:《女性解放與家國(guó)話語:抗戰(zhàn)時(shí)期的“賢妻良母”論爭(zhēng)及文學(xué)書寫》,《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第6期。,文學(xué)家們更是以筆為武器,參與到了抗日救亡、保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗中。最早淪陷的東北黑土地,久久掙扎在殖民統(tǒng)治下的苦難民眾,成為國(guó)內(nèi)各類抗戰(zhàn)文學(xué)持續(xù)關(guān)注的主題。正如活躍在東北地區(qū)的東北義勇軍、抗日聯(lián)軍、察哈爾抗日同盟軍的英勇抗戰(zhàn)是中國(guó)抗戰(zhàn)的先聲和必要組成部分一樣,深陷在殖民統(tǒng)治的桎梏下的東北在地作家,他們?cè)阼F蹄下的痛苦,他們對(duì)掙扎在東北黑土地上民眾生活的描寫,暴露社會(huì)黑暗和暗中含有反抗色彩的創(chuàng)作,也成為抗戰(zhàn)文學(xué)的組成部分。正如王秋螢在《去故集》序言中談到的那樣:“當(dāng)我又重讀了我的每一篇文章以后,使我深深的感到自己的殘忍,為什么我要把這些男女們放在萬難忍受的煉獄里煎熬他們呢?可是客觀的現(xiàn)實(shí)也同樣煎熬著我的良心。使我又如何能用粉飾的筆來抹掉他們的血與淚呢?”③王秋螢:《去故集(序)》,沈陽:益智書店1941年版,第5頁(yè)。在復(fù)雜嚴(yán)苛的殖民環(huán)境中,東北在地作家的創(chuàng)作都逃脫不了殖民者的管控與高壓,然而有民族良知的作家卻能不畏艱難、敢于在高壓的環(huán)境中書寫殖民統(tǒng)治下農(nóng)民的苦難與抗?fàn)?,盡管在表達(dá)不屈服的姿態(tài)時(shí)運(yùn)用曲筆,但依然體現(xiàn)了敢于抗?fàn)幍挠職馀c“天下興亡、匹夫有責(zé)”的愛國(guó)情懷,尤其是對(duì)于那些有血性、勇于復(fù)仇的農(nóng)民的塑造,更是作家們?cè)讵M窄文學(xué)空間中的有力書寫。這些反抗雖然僅局限于對(duì)壓迫侮辱者的復(fù)仇,但是在一定程度上仍能夠激發(fā)民眾對(duì)自身前途和命運(yùn)的憂慮以及情感上的共鳴。這也充分地證明,即使身處險(xiǎn)境、成為“囚徒”,但每一個(gè)具有愛國(guó)主義信念的中國(guó)人都不會(huì)被黑暗壓垮,不會(huì)放任自流,而是用自己的方式不屈不撓地抗?fàn)?。正如但娣面?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和血腥的鎮(zhèn)壓發(fā)出的高昂吶喊:“遇到可怕的災(zāi)難時(shí),應(yīng)該勇敢、頑強(qiáng);真理總會(huì)有的,什么也不要怕,必須拿出生命反抗一切要傷害我們的仇敵,用堅(jiān)強(qiáng)、信心……,最后一定是屬于我們的,有了不屈不撓的精神,勝利才必然歸于我們。”①轉(zhuǎn)引自馮為群、王建中、李春燕、李樹權(quán)編:《東北淪陷時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,沈陽:沈陽出版社1992年版,第78頁(yè)。由此,相較于那些“愚民”和“順民”的描寫,這些暴露苦難和抗?fàn)幍臅鴮?,才有資格成為東北抗戰(zhàn)時(shí)期的真正文學(xué)風(fēng)景。

猜你喜歡
東北作家文學(xué)
作家的畫
作家談寫作
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
MADE IN CHINA
漢語世界(2021年6期)2021-12-17 10:51:50
Make ’Em Laugh
我們需要文學(xué)
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
每到冬天,東北就變成了“凍”北
意林(2021年3期)2021-03-11 03:07:24
大東北的春節(jié)
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
大作家們二十幾歲在做什么?
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
桃园县| SHOW| 确山县| 枣庄市| 当涂县| 济南市| 周宁县| 库车县| 九龙县| 穆棱市| 石门县| 庆城县| 莒南县| 留坝县| 左权县| 海门市| 嘉禾县| 曲松县| 福贡县| 加查县| 郁南县| 禹州市| 马龙县| 塘沽区| 彭阳县| 万年县| 阿拉尔市| 祁连县| 自治县| 岳西县| 云南省| 南平市| 民乐县| 偏关县| 苗栗市| 绿春县| 海伦市| 万源市| 永州市| 新安县| 宜阳县|