王桂妹 王 琪

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由“八年”延展為“十四年”，在完整地還原了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全過程的同時(shí)，也凸顯了東北在抗戰(zhàn)中的重要性。從世界范圍內(nèi)的反法西斯文學(xué)視角看，東北抗戰(zhàn)文學(xué)作為東亞抗戰(zhàn)敘事的重要組成部分，是整個(gè)亞洲抗戰(zhàn)文學(xué)的先驅(qū)，同時(shí)也成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的開創(chuàng)者。十四年抗戰(zhàn)史的建立，也為重構(gòu)中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)史譜系提供了新的契機(jī)。

最早把日本侵略者踐踏下的東北地區(qū)，掙扎在黑土地上的東北人民展現(xiàn)給世界的自然是蕭軍、蕭紅和端木蕻良等流亡到關(guān)內(nèi)的東北作家。一方面，他們把關(guān)外遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙和東北農(nóng)民的苦難、倔強(qiáng)與抗?fàn)幊尸F(xiàn)給關(guān)內(nèi)的文壇；另一方面，東北流亡作家群及其筆下的東北書寫也成為以魯迅、胡風(fēng)、茅盾為代表的整個(gè)中國(guó)文壇乃至世界遙望東北的一扇窗?！按啊惫倘皇怯^望風(fēng)景的重要裝置，但“窗”也必然成為限制，成為描述全部風(fēng)景的局限?；蛘哒f，東北流亡作家群只描繪出了抗戰(zhàn)時(shí)期東北現(xiàn)實(shí)圖景中的一隅，而當(dāng)他們流亡到關(guān)內(nèi)之后，“窗外”還有更為廣闊、更為復(fù)雜的景觀等待在地作家的體會(huì)和呈現(xiàn)。這些沒有機(jī)會(huì)或者沒有意愿流亡到關(guān)內(nèi)的在地作家，無論他們?cè)敢馀c否，都必須直面殖民者的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的高壓。當(dāng)時(shí)日本侵略者奉行“官制文化”，嚴(yán)密控制文藝宣傳機(jī)構(gòu)，壟斷統(tǒng)制出版業(yè)，嚴(yán)格限制創(chuàng)作內(nèi)容。在一些準(zhǔn)官方雜志中根本不能發(fā)表不符合“時(shí)局”的言論，許多允許出版的雜志如《麒麟》《新滿洲》《明明》《藝文志》等，也只能刊登一些迎合“時(shí)局”與“國(guó)策”的粉飾文學(xué)，愛情、武俠、偵探小說及實(shí)話秘話謎話等通俗文學(xué)作品，一些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)內(nèi)心思緒的作品或一些題材“無害”的作品，等等。這些限定共同構(gòu)成了當(dāng)時(shí)東北文壇的鐵框，描寫農(nóng)民掙扎或者抗?fàn)幍奈膶W(xué)作品，必然成為日偽嚴(yán)格審查的對(duì)象。因此，陷落在黑暗殖民統(tǒng)治中的廣大農(nóng)民在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中并沒有得到大面積的書寫。但是，東北在地作家對(duì)農(nóng)民的有限書寫仍呈現(xiàn)出了與東北流亡作家群迥異的風(fēng)貌。在日偽的層層監(jiān)察下，他們迂回曲折地描繪了在日寇侵略下黑土地上的東北農(nóng)民，展示了“窗外”更為廣袤的風(fēng)景。

一、“弱民”與“復(fù)仇者”：東北在地作家對(duì)農(nóng)民苦難的真實(shí)揭露

喬治·拉雷恩說：“在文化碰撞的過程中，權(quán)力常發(fā)揮作用，其中一個(gè)文化有著更強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和軍事基礎(chǔ)時(shí)尤其如此。無論侵略、殖民還是其他派生的交往形式，只要不同文化的碰撞中存在著沖突和不對(duì)稱，文化身份的問題就會(huì)出現(xiàn)?！雹伲塾ⅲ輪讨巍だ锥鳎骸兑庾R(shí)形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場(chǎng)》，戴從容譯，上海：上海教育出版社2005年版，第194頁(yè)。在日偽當(dāng)局嚴(yán)密的文網(wǎng)控制下，面對(duì)日本文化的瘋狂輸入以及日寇實(shí)行的種種文化殖民政策，東北在地作家在逼仄言行空間中，被剝奪了在文學(xué)中直接表達(dá)反抗的權(quán)利，只能采取隱晦曲折的方式，在日偽控制的間隙發(fā)聲，這種清醒的抵抗意識(shí)也呈現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的書寫中。1938年疑遲在短篇小說集《花月集》的前言《關(guān)于我的創(chuàng)作（代序）》中就闡述了他的創(chuàng)作起因：“在這以前的一段時(shí)間里，我怎樣被無聊的妄想纏住了自己的靈魂，又怎樣吞吃著麻醉的藥品來驅(qū)除荒原般的寂寞……同時(shí)我的聽覺里，充滿著那些被寒冷逼迫的哀號(hào)和哭叫。再加上自己心里的疑惑與服藥的痛苦，情緒便幾乎整個(gè)地陷進(jìn)沒頂?shù)纳顪Y里……然而誰又甘心永遠(yuǎn)這樣地活下去呢！”②轉(zhuǎn)引自劉慧娟：《東北淪陷時(shí)期文學(xué)史料》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社2008年版，第91頁(yè)。東北農(nóng)民所處的黑暗現(xiàn)實(shí)使每個(gè)具有民族意識(shí)的作家都無法緘默。因此在道德良知和民族情感的驅(qū)使下，不甘于“沉默”，以“文學(xué)發(fā)聲”是他們暴露農(nóng)民苦難創(chuàng)作的基本心態(tài)。不同于東北流亡作家群轟轟烈烈的革命情緒及對(duì)覺醒抗?fàn)庌r(nóng)民的直白書寫，東北在地作家在暴露農(nóng)民苦難生活的創(chuàng)作中始終飽含著一種揮散不去的沉重與壓抑。他們?cè)凇把耘c不言”的身份困境與現(xiàn)實(shí)抉擇中，無法直接描繪農(nóng)民的覺醒與抗?fàn)?，但是血腥的黑暗現(xiàn)實(shí)使他們無法壓制心中的憤懣。這些翻涌著熱血的東北在地作家，面對(duì)民族的災(zāi)難，自覺地轉(zhuǎn)向了對(duì)農(nóng)民真實(shí)苦難生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。他們以在場(chǎng)見證者的身份去書寫農(nóng)民，還原在日寇鐵蹄踐踏下黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)了一幕幕血與火交織下的慘境。

“死亡”與“出走”是東北在地作家苦難創(chuàng)作的母題，他們沒有對(duì)苦難進(jìn)行全方位宏圖式的展示，而是將目光集中在農(nóng)民個(gè)人的悲劇中。在這樣一個(gè)由惡棍鄉(xiāng)紳、流氓惡霸、漢奸懦夫與孤寡老弱組成的悲慘世界里，作家們描摹了兩類典型農(nóng)民：一類是承受著苦難和悲劇命運(yùn)的“弱民”，他們被繁重的苦難壓垮了身心，成為一具具游蕩于荒原的行尸走肉；另一類是歷盡險(xiǎn)惡，不堪凌辱而奮起反抗的“復(fù)仇者”，他們憑借著一腔孤勇和熱血反抗威權(quán)。當(dāng)然，受制于作家當(dāng)時(shí)所處的現(xiàn)實(shí)高壓環(huán)境，這些書寫并沒有展露出具有民族反抗色彩的斗爭(zhēng)意識(shí)。

（一）沉重苦難壓垮下的“弱民”形象

山丁、古丁、小松、王秋螢、疑遲、田兵等東北在地作家以一種“入于其中”的深切書寫，將經(jīng)濟(jì)侵略與政治欺壓融于創(chuàng)作，塑造了東北廣袤大地上家破人亡、無家可歸的“弱民”形象。作家們通過描繪底層農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)侵略和政治壓迫下背井離鄉(xiāng)以及走向毀滅的慘劇，展示了在日寇侵略下東北這片廣袤肥沃的黑土地備受蹂躪的真相。山丁作為提倡“描寫真實(shí)”“暴露真實(shí)”的鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家，如其小說集《山風(fēng)》（1940）序言中所言：“擺在眼前的許多悲劇的場(chǎng)面，嚙噬著我的良心。”①陳隄、馮為群、李春燕等編：《梁山丁研究資料》，沈陽：遼寧人民出版社1998年版，第216頁(yè)。于是“展現(xiàn)弱民的悲哀”就成為作家宣泄壓抑、表現(xiàn)民族意識(shí)的一個(gè)出口，描摹農(nóng)民的苦難由此成為作家確認(rèn)自身文化身份的一種方式。提倡“寫印主義”的古丁也曾談到他的創(chuàng)作緣由：“理論呢，我不敢夢(mèng)；因?yàn)樘扔械脑?，該是官?zhǔn)的東西，有若無！總之，文人多少要守一些節(jié)操，也不妨獨(dú)自開拓一條各自的文學(xué)道。文學(xué)終非政治，涂成清一色的企圖該會(huì)萎縮文壇的?！雹诶畲貉啵骸稏|北淪陷時(shí)期作家：古丁作品選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社1995年版，第71、180頁(yè)。無論是山丁所提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”還是古丁所提倡的“寫印主義”，實(shí)際上都包含著對(duì)抗“粉飾堆砌的氛圍”的目的。“一篇作品里，倘然不能流露著對(duì)人生的熱意，不能把握著所有的人底內(nèi)心的真實(shí)；而盡是些以摩登少爺和漂亮小姐為主人公的：一見生情，于是同居，終而破離的瑣事的隨錄。題目縱然是摩登和漂亮的‘邪乎’，是什么‘慧英三部曲’之類。那結(jié)果只能告訴人們片斷的象牙塔內(nèi)的生活方式。我們不能預(yù)見它能給讀者什么好的影響！”③壇外人：《閑話文壇》，《明明》1937年第1卷第2期，第36頁(yè)。作家們正是希望以書寫這些被沉重苦難壓垮的“弱民”的真實(shí)悲劇來對(duì)抗當(dāng)時(shí)文壇浮躁、虛假的創(chuàng)作風(fēng)氣，從而整頓和肅清混亂的文壇，使新文學(xué)在與消閑、粉飾文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)中重新占領(lǐng)文壇中心，打破侵略者所造就的“文化幻象”。

這些有良知的作家在那“精神的不聾而聾，不啞而啞，同時(shí)愛而不能愛，憎又不能憎”④馮為群、李春燕：《東北淪陷時(shí)期文學(xué)新論》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社1991年版，第188頁(yè)。的畸形生活中，揭示著“弱民”的三類悲劇：帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略下農(nóng)民的破產(chǎn)、政治壓迫下農(nóng)民的蒙冤受難以及政治經(jīng)濟(jì)雙重壓迫下的家庭悲劇。一個(gè)個(gè)“弱民”悲劇的再現(xiàn)，真實(shí)凸顯了日寇侵略下農(nóng)民生存空間被步步掠奪、擠壓的悲慘情境，直接暴露了農(nóng)民從有地到無地的困境，從幸福到不幸的過程，控訴了侵略者的罪惡，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的同情與憐憫。東北淪陷前期，耕地眾多，農(nóng)業(yè)資源豐富。自從偽滿洲國(guó)成立后，日偽千方百計(jì)地進(jìn)行財(cái)力掠奪，用盡各種辦法向東北人民搜刮資金，同時(shí)不斷地增加地方的苛捐雜稅，給廣大人民造成了嚴(yán)重的災(zāi)難。石軍的《麥秋》（1939）和老穆的《馬成駿》（1939）就講述了趙疤頭和馬成駿這兩個(gè)辛勤勞作、努力付出的農(nóng)民因?qū)映霾桓F的租稅而負(fù)債累累的悲劇。這兩部小說記錄了農(nóng)民在日本經(jīng)濟(jì)侵略下的悲慘現(xiàn)實(shí)生活，他們?cè)趥螡M洲國(guó)勤勤懇懇，卻無法享受自己的勞動(dòng)成果，在經(jīng)濟(jì)侵略下只能走向消亡，這在一定程度上解構(gòu)了殖民者構(gòu)造的“王道樂土”的神話。在作家山丁眼中，鄉(xiāng)土社會(huì)是農(nóng)民的地獄，充滿了無數(shù)的苦難。他的小說《山風(fēng)》（1938）就充分展現(xiàn)了在外國(guó)資本的操控與天災(zāi)的雙重疊加下，農(nóng)民面臨的是拿出祖?zhèn)鞯耐恋刈C書作借款抵押而無他路可走的絕望境地，這與當(dāng)時(shí)日本侵略者壟斷糧食市場(chǎng)所造成的中農(nóng)破產(chǎn)、雇農(nóng)離散的真實(shí)情境相吻合。古丁在《玻璃葉》（1936）中則用冷酷的筆觸描繪了霍二虎一家在經(jīng)濟(jì)壓榨下被黑暗社會(huì)吞噬的慘劇。在人造絲對(duì)蠶絲市場(chǎng)的沖擊下，霍二虎的雙親和兒子相繼餓死，“二虎他媽擰不動(dòng)了，倒在半道上死了，是累死的呢，還是餓死的呢？死了就死了罷，二虎就放下了扁擔(dān)，用手培土，培成了一個(gè)土饅頭”⑤李春燕：《東北淪陷時(shí)期作家：古丁作品選》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社1995年版，第71、180頁(yè)。。他的父親霍有金去世時(shí)，無人落淚，因?yàn)樯缴仙较?，天天不知有多少人這樣死掉。作品最后，與霍二虎相依為命的妻子也被騙到城里做了妓女，霍家家破人亡。作家勾勒出了一幅集中了貧窮、饑餓、疾病等苦難的驚心動(dòng)魄的人生圖景。在這幅圖景中，我們可以直接看到在日本大規(guī)模經(jīng)濟(jì)掠奪下農(nóng)村的破產(chǎn)衰敗，精神冷漠與荒蕪成為生活其間“弱民”的真實(shí)寫照，這也正是外來資本侵略下人性異化的結(jié)果。

如果說經(jīng)濟(jì)的壓榨迫使“弱民”墮落直至走向死亡，那么政治的脅迫與威逼更是讓農(nóng)民蒙冤受難，苦不堪言，無力自救。大權(quán)在握、殘忍毒辣的村中掌權(quán)者是迫害他們的直接元兇，而在這些惡霸的背后則隱藏著侵略者的可怖面影，正是他們的暗中操縱造成了數(shù)不勝數(shù)的悲劇。田兵《荒》（1940）中的農(nóng)民是階級(jí)壓迫下“弱民”群體的代表。在蕭甲長(zhǎng)等農(nóng)村掌權(quán)者的壓迫下，農(nóng)民們被迫拋棄土地去挖壕修園子，“官家通匪的嘈著，繳了每家的槍，嚇，更雄耀起來了，名目報(bào)的到很好聽，救這個(gè)，救那個(gè)的，其實(shí)見馬牽馬，見人綁人，在殺人放火之外，還收馬捐，地捐，車捐……”①田兵：《荒》，《文選》1940年第2輯，第103頁(yè)。蠻橫無理的政策如同沉重的大山壓垮了所有村民，他們喁喁私語、不斷地發(fā)出絕望的喟嘆。雖然這種書寫不能反映出日寇對(duì)農(nóng)民直接的迫害，但從字里行間我們可以窺見日寇掠奪的兇狠殘暴。田瑯《黃昏》（1940）中的林嫂是被村中惡霸脅迫的女性弱者典型，她善良隱忍，有著普通農(nóng)村婦女身上的美德。面對(duì)惡棍馬五的調(diào)戲，她勇于反抗，在丈夫被馬五污蔑抓進(jìn)大牢后，忍辱負(fù)重，為了救出丈夫不惜委身于馬五。山丁的《臭霧中》（1933）講述了生活在陶家崗、以殺豬為生的陸大戈，在聽到琴子被橫行鄉(xiāng)里的劉家摧殘致死的消息后憤然抗議，卻落得慘死結(jié)局的故事。這些作品熔鑄了作家對(duì)弱者的深切同情，這些被欺辱的“弱民”，無論怎樣賣命、出力、苦干，到頭來依舊被強(qiáng)權(quán)壓榨，他們失去土地，失去財(cái)產(chǎn)，失去家庭甚至失去希望和生命。

與以上二者不同，還有一些作品著力書寫了小家庭中的夫妻二人在經(jīng)濟(jì)侵略與政治壓迫的雙重?cái)D壓下墜入深淵的悲劇。他們是“弱民”家庭生活的真實(shí)寫照，走向無望與破滅是他們的最終歸宿。這種書寫主要體現(xiàn)在古丁、疑遲的作品中。面對(duì)死寂般的文壇大聲疾呼“要沖破大寂寞，馳騁大荒原”“救治不可救治的啞叭和聾子”②馮為群、李春燕：《東北淪陷時(shí)期文學(xué)新論》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社1991年版，第228頁(yè)。的古丁，以他的《變金》（1937）、《小巷》（1936）和《暗》（1937）等作品真實(shí)地反映了生活在北大荒這塊土地上的勞苦夫妻，是怎樣含辛茹苦，掙扎在貧困饑餓以至死亡的邊緣?！蹲兘稹分懈鸶７驄D是流亡到外村的農(nóng)民，辛勤勞作卻無法繳清地主要求的農(nóng)業(yè)稅金和雜費(fèi)，從有地農(nóng)民淪落為雇農(nóng)；《小巷》中的金花夫婦由農(nóng)民變成小偷和私娼；《暗》中的吳小辮則因借了“黑臉張”20元的高利貸無法歸還只能自殺，妻子“掃帚星”被大地主錢財(cái)神搶去做妾。疑遲《北荒》（1938）中一對(duì)抱著強(qiáng)烈求生愿望流入城市的破產(chǎn)農(nóng)民夫婦，丈夫在貧病交加中死去，妻子強(qiáng)忍喪夫之病，攜幼子重回娘家尋找活路，結(jié)果兒子卻在途中夭折；《江風(fēng)》（1938）中的漁民福民則被債主強(qiáng)行典妻，妻子最終被羞辱而死。這兩部作品恰恰印證了這位深受俄羅斯文學(xué)影響的作家，正是“以詩(shī)人的憂郁、悲憫去聆聽、描繪這個(gè)世界”③劉曉麗：《異態(tài)時(shí)空中的精神世界——偽滿洲國(guó)文學(xué)研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社2008年版，第84頁(yè)。的。

這些描寫農(nóng)民的作品，雖然置身殖民統(tǒng)治的嚴(yán)密管控之下，但其“繼承‘五·四文學(xué)’傳統(tǒng)，通過文學(xué)來改造世界，欲作為中國(guó)文學(xué)一環(huán)的姿態(tài)，還是能夠確認(rèn)的”④［日］岡田英樹：《偽滿洲國(guó)文學(xué)》，靳叢林譯，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社2001年版，第139頁(yè)。。小松在《我怎樣寫〈鐵檻〉》中曾談及他想嘗試寫一篇關(guān)于農(nóng)民生活的作品，為了彌補(bǔ)所缺乏的農(nóng)民生活經(jīng)驗(yàn)，他曾和友人一起深入農(nóng)村（東邊道）十天，在親見了那些生活于僻地農(nóng)民的同時(shí)并被他們深深地打動(dòng)，這才有了《鐵檻》這部小說。小說中所涉及的“自衛(wèi)團(tuán)”“背給養(yǎng)”等都是當(dāng)時(shí)的事實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)主義思想也體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的初衷，日漸貧瘠絕望的生活與重重的欺辱壓迫使農(nóng)民家破人亡，最終或淪為行尸走肉，或絕望消亡，這是當(dāng)時(shí)東北社會(huì)的狀況。而在黑暗可怖現(xiàn)實(shí)的背后，始終晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)不甚明晰的異族猙獰的魅影，他們?cè)诎抵胁倏v掌控著一切，他們的傀儡肆無忌憚地捏造農(nóng)民“通匪”等虛假事實(shí)、誣陷“不聽話”的農(nóng)民，使農(nóng)民由“勤懇的勞作者”變成“無地的螻蟻”和“鐐銬下的奴隸”。描寫這樣的農(nóng)民和生活慘狀也正體現(xiàn)了作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知、對(duì)侵略者罪惡的強(qiáng)力控訴和對(duì)被損害與被蹂躪農(nóng)民的悲憫與同情。

（二）不堪凌辱與壓迫的復(fù)仇者形象

東北特殊的歷史及地理環(huán)境形成了不同于內(nèi)地的文化風(fēng)貌，漫天的飛雪、壯麗蒼莽的原始森林、廣袤無垠的黑土地以及粗獷、強(qiáng)悍、豪爽、質(zhì)樸的人民，這些也都成為東北在地作家的創(chuàng)作來源。即使身處高壓的困境，他們依然不由自主地迷戀這種野性的生命力，并將這種特色融于自身的作品，在有限的創(chuàng)作空間中塑造了一類具有反抗精神和復(fù)仇意識(shí)的農(nóng)民。蠻性的力量讓他們?cè)凇叭虩o可忍”時(shí)發(fā)出自己的怒吼，用自己魁梧的身軀和鐵一般的拳頭，去復(fù)仇和廝殺。即使反抗的結(jié)果是出走或死亡，但反抗本身就體現(xiàn)著他們強(qiáng)悍的生命力和頑強(qiáng)的意志。“我始終相信：唯有大聲疾呼才能振撼萎靡的靈魂，佯笑假贊卻只會(huì)壓縮欲裂的血管”①史之子：《大作家隨話》，《明明》1937年第1卷第5期，第13頁(yè)。，他們正是作家不甘壓抑的怒吼，是無邊暗夜中的星火。小松、袁犀、秋螢等作家筆下就塑造了一批強(qiáng)悍的復(fù)仇者，扎根于生命的本能促使他們?nèi)タ範(fàn)?，去嘶吼?/p>

吳郎在《屠場(chǎng)里》（1940）中寫道：“命運(yùn)罩了鐵網(wǎng)/走進(jìn)了死之玄門/看見了伙伴們倒斃/我們?cè)摦?dāng)不馴順的走來”“不甘心被拖在屠夫的鞭下/場(chǎng)內(nèi)躺滿了尸體，我的同伴/總哀鳴無惜于殘生/我們?cè)摦?dāng)咆哮的走出”②張毓茂主編：《東北現(xiàn)代文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》，沈陽：沈陽出版社1996年版，第503頁(yè)。，這種無畏的咆哮本身便展露出一種反抗精神。東北在地作家正是通過“復(fù)仇者”的言行來展現(xiàn)他們從備受欺辱到復(fù)仇反抗的過程，這也從側(cè)面表明了作家內(nèi)心深處敢于同凜冽寒風(fēng)、鬼影幢幢的苦難人生斗爭(zhēng)的勇氣。侵略者的軍事占領(lǐng)是其暴力的開端，他們最終的目標(biāo)是從文化上改變一個(gè)民族，馴化民眾。可以說，借“復(fù)仇者”的復(fù)仇反抗行為抵抗敵偽政權(quán)對(duì)中國(guó)人民精神的控制和奴化，喚起反抗意識(shí)是東北在地作家創(chuàng)作的最終訴求。王秋螢指出：“現(xiàn)在的文學(xué)是教養(yǎng)群眾的利器。認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的工具，所以我們不能逃避客觀的現(xiàn)實(shí)，遮蔽了客觀的真理。要在真正的實(shí)踐中，創(chuàng)造著有生命的作品?！雹弁跚镂灒骸犊芯壠稹?，《文選》1939年第1輯，第3頁(yè)。這種奮勇反抗的書寫，在一定程度上能夠喚醒人們的反抗意識(shí)，點(diǎn)燃“反抗”的火種，使湮沒在暗夜中的人們不至于真正毀滅。正如山丁在《綠色的谷》單行本的后記中所寫的那樣：“我雖過著都會(huì)人的生活，卻永遠(yuǎn)不能忘記和我一起生活在鄉(xiāng)下的那些韌性的農(nóng)民。在我，對(duì)于鄉(xiāng)下生活比都會(huì)生活親愛，對(duì)于鄉(xiāng)下人，比都會(huì)人更親愛。我親身聽見他們?cè)谄矶\與嘆息之間討著生活。我還親眼看見他們?cè)谧匀痪奕俗闱暗瓜氯?。他們是聰明的。他們懂得‘跌倒了自己爬起來’?！雹荜愱潯ⅠT為群、李春燕等編：《梁山丁研究資料》，沈陽：遼寧人民出版社1998年版，第196頁(yè)。

小松的中篇小說《鐵檻》（1940）展現(xiàn)了邱青從安分守己的農(nóng)民變成復(fù)仇反抗者的全過程。小說以當(dāng)年抗聯(lián)活動(dòng)十分活躍的“東邊道”為背景，日偽當(dāng)局為了平定“匪亂”，不僅派來了討伐隊(duì)，還強(qiáng)令村民組成自衛(wèi)團(tuán)。天生厚道的農(nóng)民邱青被強(qiáng)抓去給“討伐隊(duì)”和“自衛(wèi)隊(duì)”運(yùn)送物資，出于對(duì)農(nóng)田的眷戀，加之不堪忍受虐待，他投奔了“土匪”。當(dāng)他得知副村長(zhǎng)凌辱了他的妻子，胸中怒火燃燒，在一個(gè)月黑風(fēng)狂的夜晚，襲擊了村子。邱青由“民”變“匪”，充分展現(xiàn)了普通民眾在日偽的步步緊逼下走向反抗與復(fù)仇的過程，這種復(fù)仇體現(xiàn)的是個(gè)人極端壓抑下的反抗。正如拉法格所說：“報(bào)復(fù)是人類精神的最古老的情欲之一；它的根子扎在自衛(wèi)的本能里，扎在推動(dòng)動(dòng)物和人進(jìn)行抵抗的需要中，當(dāng)他們受到打擊時(shí)就會(huì)不自覺地予以回?fù)?，假使恐怖沒有嚇得他們逃跑的話?！雹伲鄯ǎ堇ǜ瘢骸端枷肫鹪凑摗?，王子野譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1963年版，第67頁(yè)。作家正是希望以此激發(fā)民眾內(nèi)心深處的反抗斗志。袁犀的《流》（1939）細(xì)致地刻畫了堅(jiān)毅莊重、聰明粗獷的崔平反抗強(qiáng)權(quán)的言行。在“農(nóng)夫的皇帝”錢十八調(diào)戲隱忍可憐怯懦的劉成的妻子時(shí)，這個(gè)具有血性的農(nóng)民發(fā)出了怒吼“你這一條幫著主人喝血的蛇呵……我們能忍受的嗎？”之后用“鐵一般的拳頭敲在這家伙的背脊上”②袁犀：《流》，《新青年》通卷1939年第85號(hào)，第155-156頁(yè)。，反抗的怒火噴薄而出。而已的中篇小說《濁流》（1942—1943）也塑造了勇敢的復(fù)仇者——靳得功。面對(duì)欺辱家人的趙四爺，他不懼威脅開槍將其射殺，并放出豪言要用槍把“壓榨窮人東西弄盡”，最終帶著反抗的“火種”走向了遙遠(yuǎn)的塞北。王秋螢《血債》（1941）是作家根據(jù)自身生活體驗(yàn)創(chuàng)作的作品，主人公黃金生以他在北滿一家小館里遇到的農(nóng)民為原型。黃金生在知道李把頭欺負(fù)自己的妻子時(shí)“激動(dòng)的忿怒，使他的血管都幾乎暴烈”③王秋螢：《血債》，《小工車》，沈陽：益智書店1941年版，第135頁(yè)。，在夜晚和康國(guó)亮合伙殺死了李把頭之后出走。這一形象與作家的創(chuàng)作心理相契合，“當(dāng)我又重讀我的那篇《血債》以后，他們的影子，簡(jiǎn)直更明顯地站在我的目前了”④轉(zhuǎn)引自［日］岡田英樹：《偽滿洲國(guó)文學(xué)》，靳叢林譯，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社2001年版，第156頁(yè)。，表現(xiàn)了作家對(duì)這種具有反抗精神的農(nóng)民的鐘愛。還有戈禾《大凌河》（1943）中“像一匹瘋狂的野獸”向楊二爺和水仙花復(fù)仇的王本和方格《未完成的故事》（1942）中媳婦被趙鄉(xiāng)董調(diào)戲、于憤怒中同趙鄉(xiāng)董發(fā)生武斗的崔長(zhǎng)福，他們也是奮起反抗的復(fù)仇者典型。這些具有野性生命力的農(nóng)民形象體現(xiàn)了與東北大地山河相吻合的黑土地的雄風(fēng)，也間接地表現(xiàn)了作家內(nèi)心深處壓抑不住的怒火和強(qiáng)烈的反抗欲望。他們的反抗透出一種剛烈的力之美，然而暴烈的反抗卻無法沖破囚籠的結(jié)局，又使作品增添了一種沉郁的色彩。這種“冷氣”和“熱力”的交織令東北在地作家的作品蘊(yùn)含著一種憂郁而雄強(qiáng)的風(fēng)格，成為眾多粉飾宣傳文學(xué)中的獨(dú)異風(fēng)景。

對(duì)殖民壓迫下的“弱民”和不甘忍受欺凌而奮起反抗的“復(fù)仇者”的描摹，展現(xiàn)了東北在地作家對(duì)黑暗社會(huì)的奮力抗?fàn)幣c不甘沉默的發(fā)聲：“只要是我們肚子里有著話在蠕動(dòng)，咽喉里有著希望的歌聲在發(fā)癢，又何妨傾吐出來為快！雖然我們的話也許壓成枯萎的形式，我們的歌也許如秋蟬般的微弱，但尚勝于無言的沉默?！雹萃跚镂灒骸犊芯壠稹?，《文選》1939年第1輯，第3、2-3頁(yè)。那暴風(fēng)雨吹打下粉碎的江山，宛如太古洪荒的廢墟地帶，熬干了大地血液的饑饉的歲月，冰冷鐵蹄下呻吟哀嚎的農(nóng)民與歌功頌德、瞞與騙的文學(xué)形成隱性的對(duì)立，使得東北在地作家成為那個(gè)可怖社會(huì)的真正揭露者，正如王秋螢在《文選》的《刊行緣起》中所倡導(dǎo)的那樣：“我們都是時(shí)代的產(chǎn)兒，飽受著現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨，只要感覺還沒有麻木，靈魂還沒喪失，那么敏銳的嗅覺也許會(huì)深深的嗅到丑惡花朵的毒芬，健壯的兩腳也許被荊棘的狹路刺得皮破血流。有這精密的觀察，刺傷的體味，只要誠(chéng)實(shí)由衷的發(fā)抒，剔拔了丑惡的毒芬，指陳出荊棘的難行，都可以說是藝術(shù)的巨作！”⑥王秋螢：《刊行緣起》，《文選》1939年第1輯，第3、2-3頁(yè)。他們也希望在隱晦地揭露侵略者狼子野心的同時(shí)，發(fā)掘蘊(yùn)藏在普通勞動(dòng)者身上的反抗精神，以此來探求民族自強(qiáng)新生之路。

二、“愚民”與“順民”：東北在地作家對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的“有意”選擇

隨著日偽弘報(bào)處的建立、《藝文指導(dǎo)要綱》的頒布，當(dāng)時(shí)一切文化宣傳事業(yè)都被日偽統(tǒng)治者統(tǒng)轄的文化機(jī)構(gòu)操縱。他們對(duì)文藝宣傳機(jī)構(gòu)和出版業(yè)的嚴(yán)酷壓制，使哪怕是隱晦暗示現(xiàn)實(shí)和表達(dá)心緒的作品的發(fā)表都如履薄冰。受日益殘酷的政治環(huán)境和出版發(fā)行都被嚴(yán)密控制的文學(xué)環(huán)境制約，處于異態(tài)時(shí)空中的東北在地作家艱難生存，掙扎求生。為了保全自身，他們的創(chuàng)作需要在一定程度上與殖民地文化政策共存，因?yàn)樽髌芬坏┥婕暗挚骨致?、反日情緒，就會(huì)被立刻監(jiān)察和封禁，甚至遭受滅頂之災(zāi)。尤其在淪陷中后期，專門描寫黑暗面、激發(fā)民族意識(shí)對(duì)立的作品更是被刻意針對(duì)與審查。面對(duì)如此情境，置身其中的一些東北在地作家為了生存，行走在道德和良心的懸崖邊緣：始終堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作精神的作家便會(huì)小心翼翼地選擇書寫普通日常生活中的“愚民”庸眾；屈服于現(xiàn)實(shí)政治的作家則墜入深淵，選擇書寫為“王道樂土”高歌的勤勞“順民”。這些農(nóng)民書寫也成為了解抗戰(zhàn)時(shí)期東北在地作家復(fù)雜心態(tài)的一個(gè)窗口。

（一）疏離現(xiàn)實(shí)政治的普通“愚民”形象

美國(guó)政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯在《什么是政治哲學(xué)》一書中曾提出了“顯白——隱微式書寫技藝”這一概念，這種書寫正是考慮到“檢控與迫害的政治顧忌”而不得不采取的寫作方式?？箲?zhàn)時(shí)期，在嚴(yán)酷的監(jiān)察環(huán)境中，文學(xué)被迫失去表達(dá)與激發(fā)民族救亡熱情的功能。一些東北在地作家既力圖遠(yuǎn)離高壓的現(xiàn)實(shí)政治，又想避免陷入自我的精神困境，于是便選擇了書寫社會(huì)底層空間，以陋巷破屋中的愚民庸眾來揭示部分農(nóng)民的陳腐心理。在這里，平庸、卑瑣、自私、惡謔、嘲弄是這些靈魂的寫真。這種創(chuàng)作是不觸及時(shí)弊同時(shí)也不沉淪于粉飾文學(xué)泥潭的一種選擇。從另一種角度看，這種避開易被審查的政治題材，著力于刻畫日常生活瑣碎，揭露墮落、腐朽的舊文明、舊傳統(tǒng)，挖掘人物自身善惡是非的文學(xué)作品，仍是作家心靈不自由但又無可奈何的一種狀態(tài)。

背著沉重舊思想包袱的愚民代表了當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村普遍平凡的群體。描摹愚昧麻木的“愚民”是作家一種小心翼翼的選擇，既不用擔(dān)心危害時(shí)局，遭到嚴(yán)酷的政治審查，又能夠達(dá)到諷刺農(nóng)民深層“奴性”心理與精神現(xiàn)狀的目的，在某種意義上也是對(duì)“五四”以來中國(guó)新文學(xué)精神脈絡(luò)的一種接續(xù)。在中國(guó)數(shù)千年來思想與文化馴化中，農(nóng)民成為沉默的大多數(shù)，國(guó)家興亡、民族興衰與農(nóng)民毫不相干，“誰坐朝廷納誰的稅”是他們的口頭禪。楊野在詩(shī)歌《鄉(xiāng)下人》（1940）中就對(duì)農(nóng)民的這種麻木落后的心理進(jìn)行了嘲諷：“你們好像是/吃飽了風(fēng)霜的旅人，時(shí)代是怎樣流轉(zhuǎn)著/你們總懶得過問。都市的物質(zhì)文明，從來不跟你們握手；那如火如荼的洪流，也未讓你們翻轉(zhuǎn)個(gè)身?！窍才瓱o常的大地，仍在繼續(xù)著殘忍的玩笑；那磨死祖宗的農(nóng)具，仍在貪婪地嚼蝕著兒孫。不重造成一個(gè)真理，你們永不會(huì)有一條出路；任憑你們費(fèi)盡了力量，你們還得愁苦終身！有時(shí)你們也許覺得可憐，但是你們只會(huì)膜拜泥神；有時(shí)你們也許憤怒了，但是你們卻只敢向婆子挑釁?！雹贄钜埃骸多l(xiāng)下人》，《文選》1940年第2輯，第171-172頁(yè)。由于被剝奪了獨(dú)立的人身權(quán)利而依附于地主階級(jí)或封建官府，大多數(shù)農(nóng)民難以形成獨(dú)立自主的人格。他們本能地期待外來權(quán)力的保護(hù)、本能地對(duì)政治權(quán)力頂禮膜拜，只要不危及自身生活便無意抗?fàn)幊蔀樗麄兊闹饕睦硖卣鳌?/p>

“愚民”的形象主要集中在《新滿洲》《麒麟》等大眾性、趣味性雜志中，他們始終戴著“老中國(guó)兒女”的禮教道德和封建宗法的枷鎖，他們?cè)诒粋鹘y(tǒng)束縛的同時(shí)也往往成為現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治的忍受者?！恩梓搿返?卷《柳家的鄉(xiāng)關(guān)》（1941）中的柳二爺便是封建思想影響下作繭自縛的典型代表。他有著遠(yuǎn)近聞名的果園，雖然生活富足，卻看不起女人，認(rèn)為女兒是賠錢貨，生怕被她占到便宜，尤其在聽說妻子私下補(bǔ)貼女兒后更是一怒之下拖著傷腿追出了門，最終變成了瘸子；《新滿洲》第6卷《春子的故事》（1944）中不同意說媒人給春子提親、也不允許春子與其他男性接觸的春子爹，更是令乖巧懂事的春子變成了宗法禮教下的犧牲品。這些“愚民”身上殘留著封建宗法制的烙印，在束縛自己的同時(shí)也毀滅著他人。除此之外，還有一類“兩耳不聞窗外事”的“愚民”?！缎聺M洲》第6卷《過節(jié)》（1944）中忙碌過節(jié)、收拾家的劉二爺就是這類形象的典型，他仿佛生活在一個(gè)安靜祥和的異度空間，渾渾噩噩地沉浸在自己的“雞毛蒜皮”之中；《藝文志》第1卷歐陽二春《眷念土地的人們》（1944）中因掃雪問題發(fā)生爭(zhēng)吵的魏如金父子，勾引公公的兒媳小花，被人慫恿不愿耕地的魏永發(fā)，預(yù)備和魏家屯村民李貫一私奔的魏永發(fā)嫂子……還有《麒麟》第2卷尼耶的偵探小說《繡花鞋》（1942）中因一只繡花鞋陰差陽錯(cuò)引發(fā)血案的張民和媳婦王氏等等。作家們以幽默詼諧的筆調(diào)展現(xiàn)了平凡世界的瑣碎生活。遠(yuǎn)離了政治語境的愚民庸眾躍然紙上，他們意識(shí)不到殖民統(tǒng)治下的憤懣，只專注于身邊的瑣碎悲歡。借助對(duì)殖民地中愚民庸眾與政治無關(guān)的日常生活書寫，作家們諷刺了抗戰(zhàn)時(shí)期東北農(nóng)村中那類背著沉重的宗法包袱、無意抗?fàn)?、安于現(xiàn)狀的庸眾。

在狹窄的創(chuàng)作空間中，大多數(shù)的東北在地作家即便有創(chuàng)作反抗文學(xué)的愿望，也憚?dòng)诟邏憾鵁o法用文字直接表達(dá)出來，但又不甘心去為日偽反動(dòng)統(tǒng)治歌功頌德，于是只能寫一些在思想內(nèi)容上屬于灰色地帶的文學(xué)作品，將目光集中于農(nóng)村日常生活的瑣碎、“愚民”庸眾的喜怒悲歡。在這樣一個(gè)落后腐朽、封閉保守的靜態(tài)空間中，陳舊、愚昧、落后、麻木等構(gòu)成了抗戰(zhàn)時(shí)期東北最普通農(nóng)民性格的多樣面。這種創(chuàng)作也是抗戰(zhàn)時(shí)期東北這一特定歷史時(shí)空中，東北在地作家保持自身創(chuàng)作的一種迂回選擇。

（二）迎合現(xiàn)實(shí)政治的勤勞“順民”形象

從這些疏離現(xiàn)實(shí)政治的灰色地帶再向前邁一步，便會(huì)進(jìn)入另一個(gè)地帶。在高壓的殖民統(tǒng)治下，這“一步”有時(shí)關(guān)乎創(chuàng)作的底線和人格的底線。那些邁出了這一步，為附和殖民統(tǒng)治、迎合時(shí)局而描摹勤勞肯干的“順民”的作家，則失去了這一基本的底線。日偽文化統(tǒng)制的強(qiáng)力束縛，千方百計(jì)地將一些東北在地作家納入“建設(shè)大東亞新秩序”的軌道，變?yōu)椤肮俜揭庵尽辈倏v下的傀儡。這些發(fā)表了“官樣”作品的作家，秉承權(quán)力者的意志，無視民族國(guó)家大義、社會(huì)的苦難現(xiàn)狀，創(chuàng)作了一系列“國(guó)策文學(xué)”與“附和文學(xué)”。其中有關(guān)農(nóng)民的書寫，主要集中在一些展現(xiàn)“勤勞增產(chǎn)”的小說中。這些小說內(nèi)容空洞，全篇多是虛假的倡導(dǎo)與高歌，農(nóng)民的生活與話題始終圍繞著“勤勞奉公”“糧谷出荷”“增產(chǎn)”“增強(qiáng)戰(zhàn)力”等口號(hào)，營(yíng)構(gòu)了一種原始牧歌式的氛圍。如羊般順從聽話的農(nóng)民，生活在一個(gè)和諧美好的世外桃源，絲毫沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的侵?jǐn)_，大家樂天安命、順從聽話。整個(gè)敘事邏輯按照“鄉(xiāng)村落后貧瘠—模范帶頭勤勞奉公—農(nóng)民享受豐收喜悅”展開，不難看出這些作品情節(jié)簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)松散，是一些拙劣之作。

在這些“奉命創(chuàng)作”的作品中，整個(gè)農(nóng)村社會(huì)被殖民符號(hào)裝點(diǎn)與粉飾，人物形象呈現(xiàn)出概念化、類型化的傾向。這些“有意”構(gòu)建的辛勤勞作，努力出產(chǎn)的“順民”是被日本殖民者馴化的、扭曲的農(nóng)民。他們沒有民族意識(shí)，沒有自我，僅僅是日本殖民主義統(tǒng)治機(jī)器上一個(gè)微不足道的零件，是殖民地造就的一個(gè)畸形兒。疑遲連載于《藝文志》第1卷第9—11期的《凱歌》三部曲（1944）就描繪了生活在沙嶺屯的村民們齊心協(xié)力為“國(guó)家”、為“圣戰(zhàn)”勤勞增產(chǎn)的場(chǎng)景，“民族協(xié)和”“出荷”“開拓”等時(shí)局符號(hào)穿插其間，這種書寫正是迎合《藝文指導(dǎo)要綱》中塑造“優(yōu)秀的國(guó)民性”要求的一種僵化創(chuàng)作。《麒麟》第3卷若怯的《棗嶺之春》（1943）和第4卷李彤《開墾的荒地》（1944）都塑造了青年“順民”的典型。前者是勤奉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王震，他指揮帶領(lǐng)青山村的村民日夜動(dòng)工鏟平了棗嶺，掘開了河流，修成了大道，而他跟玲子也順利打破了家庭的成見結(jié)成了夫妻。這種將殖民政策的極端美化和個(gè)人幸福的實(shí)現(xiàn)結(jié)合起來的寫法是作家在日偽文藝政策下的有意選擇。后者是青年學(xué)生田華，作品主要通過他的言行展現(xiàn)殖民政策對(duì)青年的腐化?；剜l(xiāng)后的田華發(fā)現(xiàn)青壯年都無所事事，村中的土地不是變成了養(yǎng)魚池就是墳地，便極力倡導(dǎo)“在現(xiàn)在科學(xué)昌明的時(shí)代，再談什么風(fēng)水那簡(jiǎn)直是笑話，家業(yè)的興衰，只在于人的勤勞而已！不信，咱們的荒地開墾了，不但一點(diǎn)沒有壞影響，反到收了一百多石糧租，這些糧出荷以后，我就可以升學(xué)了！”①李彤：《開墾的荒地》，《麒麟》1944年第4卷第9期。他還身先士卒，讓農(nóng)民來開墾自己的土地，經(jīng)過開荒，荒地變成了良田，糧食獲得了大豐收。這些年輕的順從者正是殖民政策宣揚(yáng)下的無意識(shí)傀儡、空洞宣傳口號(hào)的承載者。作家們通過樹立模范與典型的“順民”來鼓動(dòng)農(nóng)民勤勞奉公，努力增產(chǎn)，故事的結(jié)局總是在他們的帶領(lǐng)下，整個(gè)農(nóng)村的面貌“煥然一新”?！端囄闹尽返?卷中張薔《黑狗屯的故事》（1944）塑造了模式化與概念化的順從者群體，“增產(chǎn)”“出荷”等政策性的詞語縈繞在黑狗屯村民身旁，他們是“無意識(shí)的順民”的代表，屯長(zhǎng)連祈求老天下雨的祭祀獻(xiàn)詞都將“糧食出荷”與“增強(qiáng)戰(zhàn)力”結(jié)合在一起。由此可見，這種“順民”是作家為了迎合侵略者、美化時(shí)局的刻意之舉。

這種充滿想象的簡(jiǎn)單的敘述模式和扁平化人物形象的塑造的最終目的是服務(wù)于“時(shí)局”和“國(guó)策”，是日偽政策宣傳中的附和之作。這種辛勤勞作、歡天喜地開墾荒地的“美景”如同幻夢(mèng)一觸即碎，經(jīng)不起讀者的半點(diǎn)推敲。實(shí)際上當(dāng)時(shí)為了完成出荷量，日偽軍警協(xié)和會(huì)和興農(nóng)會(huì)的漢奸們搜索糧谷、翻箱倒柜、毆打農(nóng)民、焚燒民房的暴行，目光所及之處，比比皆是。據(jù)1942年7月3日偽治安部警務(wù)司警特秘發(fā)的第568號(hào)文件記載：“北安省望奎縣因糧食奇缺，全縣人民都籠罩著灰黯的悲觀情緒……該縣山頭村從五月十日至二十日僅在五戶人家中便有三十多人自殺?！痹谶@樣的強(qiáng)制掠奪中，農(nóng)民不得已將自己的口糧、飼料和種子交出去，因此在這種附和創(chuàng)作的背后實(shí)則是觸目驚心的慘相。這些“附逆”之作即便受制于當(dāng)時(shí)的殖民環(huán)境，也終因違背了民族的良心，喪失了基本的底線，而成為無良和恥辱的標(biāo)志。

結(jié) 語

“九一八”事變是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)，并揭開了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。“九一八”事件深刻地改變了中國(guó)歷史的進(jìn)程，也極大地激發(fā)了中國(guó)文學(xué)的普遍抗日情緒。以此為開端，抗戰(zhàn)文學(xué)逐漸匯聚成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有力、最重要、最豐富的文學(xué)思潮，成為時(shí)代的最強(qiáng)音。在“四萬萬同胞聯(lián)合起來”的救亡呼吁中②王桂妹、王思侗：《女性解放與家國(guó)話語：抗戰(zhàn)時(shí)期的“賢妻良母”論爭(zhēng)及文學(xué)書寫》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第6期。，文學(xué)家們更是以筆為武器，參與到了抗日救亡、保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗中。最早淪陷的東北黑土地，久久掙扎在殖民統(tǒng)治下的苦難民眾，成為國(guó)內(nèi)各類抗戰(zhàn)文學(xué)持續(xù)關(guān)注的主題。正如活躍在東北地區(qū)的東北義勇軍、抗日聯(lián)軍、察哈爾抗日同盟軍的英勇抗戰(zhàn)是中國(guó)抗戰(zhàn)的先聲和必要組成部分一樣，深陷在殖民統(tǒng)治的桎梏下的東北在地作家，他們?cè)阼F蹄下的痛苦，他們對(duì)掙扎在東北黑土地上民眾生活的描寫，暴露社會(huì)黑暗和暗中含有反抗色彩的創(chuàng)作，也成為抗戰(zhàn)文學(xué)的組成部分。正如王秋螢在《去故集》序言中談到的那樣：“當(dāng)我又重讀了我的每一篇文章以后，使我深深的感到自己的殘忍，為什么我要把這些男女們放在萬難忍受的煉獄里煎熬他們呢？可是客觀的現(xiàn)實(shí)也同樣煎熬著我的良心。使我又如何能用粉飾的筆來抹掉他們的血與淚呢？”③王秋螢：《去故集（序）》，沈陽：益智書店1941年版，第5頁(yè)。在復(fù)雜嚴(yán)苛的殖民環(huán)境中，東北在地作家的創(chuàng)作都逃脫不了殖民者的管控與高壓，然而有民族良知的作家卻能不畏艱難、敢于在高壓的環(huán)境中書寫殖民統(tǒng)治下農(nóng)民的苦難與抗?fàn)?，盡管在表達(dá)不屈服的姿態(tài)時(shí)運(yùn)用曲筆，但依然體現(xiàn)了敢于抗?fàn)幍挠職馀c“天下興亡、匹夫有責(zé)”的愛國(guó)情懷，尤其是對(duì)于那些有血性、勇于復(fù)仇的農(nóng)民的塑造，更是作家們?cè)讵M窄文學(xué)空間中的有力書寫。這些反抗雖然僅局限于對(duì)壓迫侮辱者的復(fù)仇，但是在一定程度上仍能夠激發(fā)民眾對(duì)自身前途和命運(yùn)的憂慮以及情感上的共鳴。這也充分地證明，即使身處險(xiǎn)境、成為“囚徒”，但每一個(gè)具有愛國(guó)主義信念的中國(guó)人都不會(huì)被黑暗壓垮，不會(huì)放任自流，而是用自己的方式不屈不撓地抗?fàn)?。正如但娣面?duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和血腥的鎮(zhèn)壓發(fā)出的高昂吶喊：“遇到可怕的災(zāi)難時(shí)，應(yīng)該勇敢、頑強(qiáng)；真理總會(huì)有的，什么也不要怕，必須拿出生命反抗一切要傷害我們的仇敵，用堅(jiān)強(qiáng)、信心……，最后一定是屬于我們的，有了不屈不撓的精神，勝利才必然歸于我們。”①轉(zhuǎn)引自馮為群、王建中、李春燕、李樹權(quán)編：《東北淪陷時(shí)期文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，沈陽：沈陽出版社1992年版，第78頁(yè)。由此，相較于那些“愚民”和“順民”的描寫，這些暴露苦難和抗?fàn)幍臅鴮?，才有資格成為東北抗戰(zhàn)時(shí)期的真正文學(xué)風(fēng)景。