余婉卉

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在中國知識、學(xué)術(shù)、教育體系轉(zhuǎn)型的大潮中，不少中國學(xué)者試圖以舶來的“文學(xué)”概念勘察中國文學(xué)的疆界，尋繹擘畫中國文學(xué)史料，判斷中國文學(xué)價值。至20世紀(jì)30年代，中國文學(xué)史的編著和出版愈加踴躍，面對“如何書寫中國文學(xué)史”這樣一個宏大繁難的問題，作為史家的陳寅恪也在思索并發(fā)出了自己的聲音。

文學(xué)史，以文學(xué)為主體，又關(guān)乎歷史編纂，它與陳寅恪的關(guān)聯(lián)是雙重的。一方面，陳寅恪對“史”體察極深。另一方面，他對文學(xué)的認(rèn)知和研習(xí)絕不止于“喜讀小說，雖至鄙陋者亦取寓目”①陳寅?。骸蛾愐〖ず眉罚本鹤x書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第1頁。的業(yè)余愛好層次。與同時代諸多學(xué)者相似，寫舊體詩是陳寅恪記事抒懷的日常途經(jīng)。甚至，在文學(xué)與史學(xué)之畛域日趨分明時，他卻先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)大、成都燕京大學(xué)、嶺南大學(xué)、中山大學(xué)等校擔(dān)任歷史系與中文系合聘教授②1932年，陳寅恪任清華大學(xué)中文、歷史兩系合聘教授。1940年，陳寅恪任昆明西南聯(lián)大中文、歷史兩系合聘教授。晚年在廣州的嶺南大學(xué)、中山大學(xué)，他亦曾接受中文、歷史兩系的合聘。。誠然，陳寅恪并未發(fā)表任何題為“文學(xué)史”的學(xué)術(shù)作品，但他在《元白詩箋證稿》等著述中卻將“文學(xué)”置于思想衍變的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，對中國文學(xué)史的編寫范式提出極富見地的主張，并藉此透視研究對象的生活方式、政治實踐和價值取向，表現(xiàn)出“修辭立其誠”的寫作傾向和人格追求。

一、以“史家長編”之法觀“同題競作”

約在18世紀(jì)后期，歐洲學(xué)人、作家開始推崇“審美經(jīng)驗”“審美和諧”，文學(xué)逐漸替代宗教精神力量，學(xué)界形成“文學(xué)史”的著作觀念——甄選卓異的文學(xué)作品，視之為民族財富。而中國文學(xué)史的書寫，即肇始于近現(xiàn)代學(xué)人在“民族化”的驅(qū)動下借鏡海外。其間不乏“以西格中”者，但亦有不少人既追隨西方文學(xué)史的理念，又力圖建立新的范式以保全中國文化的本來面目，或無限拓展“中國文學(xué)史”的寬度①如林傳甲《中國文學(xué)史》涵蓋古代文字、訓(xùn)詁、經(jīng)學(xué)等門類；黃人《中國文學(xué)史》收入制、詔、策、諭等文體。，或保持“純文學(xué)”范疇與中國文化史實之間的張力②如傅斯年《中國古代文學(xué)史講義》、鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》。。

而對“史”高度敏感的陳寅恪，順著中國文化的肌理，提出文學(xué)史可以如此架構(gòu)：

今并觀同時諸文人具有互相關(guān)系之作品，知其中于措辭（即文體）則非徒仿效，亦加改進(jìn)。于立意（即意旨）則非徒沿襲，亦有增創(chuàng)。蓋仿效沿襲即所謂同，改進(jìn)增創(chuàng)即所謂異。茍今世之編著文學(xué)史者，能盡取當(dāng)時諸文人之作品，考定時間先后，空間離合，而總匯于一書，如今史家長編之所為，則其間必有啟發(fā)，而得以知當(dāng)時諸文士之各竭其才智，競造勝境，為不可及也。③陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第9、46頁。

可見，陳寅恪取徑史學(xué)，傾向于從文體與歷史語境的互動中勘測作家作品的文化價值、社會角色。他主張在具體的時空坐標(biāo)中建立文人、作品的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從而看清“仿效沿襲”“改進(jìn)增創(chuàng)”的脈絡(luò)。從某種意義上說，陳寅恪承繼了中國古代文論中以《文心雕龍》為代表的“觀通變”“觀奇正”“見異唯知音”等觀念，且更著眼于同一時空中的文人交游、作品交集。

史家往往善于以歷史視角解讀詩文、判斷價值，而陳寅恪亦將文學(xué)置于“史”的鏈條中考察，關(guān)切其演化軌跡。他主張從中國文人“同題”唱和的風(fēng)尚入手：

故今世之治文學(xué)史者，必就同一性質(zhì)題目之作品，考定其作成之年代，于同中求異，為一比較分析之研究，而后文學(xué)演化之跡象，與夫文人才學(xué)之高下，始得明了。否則模糊影響，任意批評，恐終不能有真知灼見也。④陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第9、46頁。

亦即，觀照一部文學(xué)作品，要縱覽其所屬的文體、話題體系，比照文本之間的“家族相似”，方能最大程度還原那個時空中寫作、閱讀、傳播、再寫作的立體畫卷。這可視作“文本間性”，此現(xiàn)象非中國文學(xué)所獨有，因此陳寅恪的這一建議既遵循中國文學(xué)傳統(tǒng)，又具有普適性。

陳寅恪的上述觀點非憑空臆造，而是立基于元稹、白居易等人的大量文學(xué)事實。他的詩作、教學(xué)和研究，時常關(guān)涉元白。1927年6月，王國維自沉辭世，陳寅恪即采用元白長慶體寫下《王觀堂先生挽詞》。1932年，他在清華大學(xué)開設(shè)“唐詩校釋”課，校釋的主要對象即為元稹和白居易之詩⑤陳寅?。骸蛾愐〖ぶv義與雜稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第1頁。。1935年，他在清華中文系所講授的課程直接名為“劉禹錫、元稹、白居易”⑥卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》，卞學(xué)洛整理，北京：中華書局2010年版，第169頁。。1940年，陳寅恪在西南聯(lián)大開設(shè)的兩門課程之一即是“白居易研究”①另一課程為“隋唐史研究”。參見蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海：上海古籍出版社1997年版，第126頁。。1944年，他在成都燕京大學(xué)開設(shè)課程“元、白詩”及“元、白、劉詩”②陳寅?。骸蛾愐〖偶?，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第216頁。。1949年，陳寅恪在嶺南大學(xué)講授“白居易詩”。嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)后，他又在中大開設(shè)“元白詩證史”課③劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第4頁。。據(jù)陳才智《陳寅恪先生的白居易研究》一文所見，陳寅恪1935年開始發(fā)表有關(guān)元稹、白居易的著述，是年10月發(fā)行的《清華學(xué)報》刊登其論文《元白詩中俸料錢問題》（后錄入《金明館叢稿二編》）。1942年，清華大學(xué)刊印其書稿《白香山新樂府箋證》。1947年至1950年，陳寅恪在《清華學(xué)報》《嶺南學(xué)報》等刊物上發(fā)表的論文有多篇關(guān)乎元白：《〈長恨歌〉箋證》（1947）、《白香山〈新樂府〉箋證》（1948）、《論元白詩之分類》（1949）、《元和體詩》（1949）、《白樂天之先祖及后嗣》（1949）、《白樂天思想行為與佛道之關(guān)系》（1949）、《白居易與劉夢得之詩》（1949）、《白香山〈琵琶行〉箋證》（1950）等④陳才智：《陳寅恪先生的白居易研究》，《揚州大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2017年第4期。。到了1950年11月，集陳寅恪研究元稹、白居易之大成的《元白詩箋證稿》由嶺南大學(xué)中國文化研究室出版線裝本⑤卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》，卞學(xué)洛整理，北京：中華書局2010年版，第266頁。。此書在多家出版社持續(xù)翻印、重印，堪稱陳寅恪著述中的名篇。

在《元白詩箋證稿》等著述中，陳寅恪屢次采用的概念是“同題競作”而非更常見的“同題集詠”，大概前者更能凸顯文壇中人相互挑戰(zhàn)、彼此品評、激賞的動態(tài)圖景。而元稹、白居易所在的文學(xué)世界，恰符合這一理想型。陳寅恪由《長恨歌》諸篇的創(chuàng)作背景洞察到，“樂天當(dāng)日之文雄詩杰，各出其作品互事觀摩，各竭其才智競求超勝”⑥陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第46、117、44頁。。

《舊唐書》的《元稹白居易合傳論略》給陳寅恪留下了極深印象，“沈謝既往，元白挺生”成為他立論的基礎(chǔ)。陳寅恪指出，《舊唐書》的議論往往代表“通常意見”，故可推知不僅元白詩膾炙人口，元白文在當(dāng)時一般人心目中也勝過韓柳，堪稱元和一代文章正宗⑦陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第46、117、44頁。。

分析元稹和白居易的人生軌跡和創(chuàng)作歷程，能有效了解彼時文壇格局和社會心態(tài)，避免以后世眼光來代替在場者的口碑。已有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，由《舊唐書》《新唐書》可知，元稹、白居易在世時，“元白”并稱就已經(jīng)出現(xiàn)，并多次出現(xiàn)在此二人的詩文中，這是不同尋常的，須知唐代詩人并稱一般出現(xiàn)在其身后⑧尚永亮：《“元白并稱”與多面元白》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第6期。。這說明陳寅恪極具識力。時至今日，文學(xué)研究的新范式提倡歷史感和歷史想象力，力圖避開歷史的過濾，探求重要作家作品的經(jīng)典化過程。而陳寅恪以史學(xué)家的眼光，在20世紀(jì)上半葉即已甄別出元稹和白居易的獨特文學(xué)地位，將作品置于文本生成及相關(guān)制度的大語境中，試圖重現(xiàn)那段歷史的現(xiàn)場感。

二、洞察“詩友亦詩敵”

中晚唐至北宋初年，元白詩文流傳甚廣，美譽度較高，追慕仿效大有人在。然而，北宋中期之后，“尊杜抑白強作解釋之批評”⑨陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第46、117、44頁。漸興?！缎绿茣?、蘇軾《祭柳子玉文》、魏泰《臨漢隱居詩話》等，依循了杜牧對白居易“淫言媟語”的評價，發(fā)出“元輕白俗”論⑩陳友琴：《白居易詩評述匯編》，北京：科學(xué)出版社1958年版，第46頁。。從此，元白詩屢遭負(fù)面評價，王夫之、王士禎皆為代表。晚清民初，中國學(xué)人對傳統(tǒng)文化的反思異彩紛呈，在此背景下，陳寅恪看待元稹、白居易的眼光大不相同于歐陽修、蘇軾、王夫之諸人，折射了民國學(xué)術(shù)思潮對宋元明清人“元輕白俗”說的反省。

在《元和體詩》一文中，陳寅恪指出“元和體”多被誤會，于是分析唐人的界說和元稹、白居易的言論以求“真解”。陳寅恪認(rèn)為，元和體分兩型，一為次韻相酬之長篇排律，一為“杯酒光景間小碎章”，而廣泛播行的是后者①陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第345、348、51、309頁。。然而，風(fēng)靡當(dāng)日的元和體詩卻被杜牧、李戡等人斥責(zé)為“纖艷不逞，非莊士雅人所寫”②杜牧：《唐故平廬軍節(jié)度巡官陜西李府君墓志銘》，吳在慶校注：《杜牧集系年校注》，北京：中華書局2008年版，第744頁。。陳寅恪指出，李戡痛詆的是自顧自吟的“杯酒光景間小碎章”，但“諷喻閑適之辭”并不在其批判之列。一方面，陳寅恪透過《國史補》等材料窺測時人心態(tài)，認(rèn)定“元和體”在當(dāng)時并非美詞，并直陳近人以“同光體”比于元和體，“自相標(biāo)榜，殊可笑也”③陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第345、348、51、309頁。。另一方面，他強調(diào)元稹、白居易的詩體對后世影響極大，認(rèn)為吳偉業(yè)《永和宮詞》《圓圓曲》、王闿運《圓明園詞》、王國維《頤和園詞》等皆是追仿元白之詩作④劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第81、19頁。。

陳寅恪既深知元白在文學(xué)史上的實際地位，更著眼于二人關(guān)系之于元和時代詩文發(fā)展的重要性。他在《元白詩箋證稿》中直言：“元和時代同時詩人，如白樂天之心伏劉夢得，及李公垂之心伏白樂天，皆文雄詩杰，歷盡甘苦，深通彼己之所致。后之讀者所涉至淺，既不能解，乃妄為品第，何其謬耶！”⑤陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第345、348、51、309頁。后人不應(yīng)無視前代詩人之間的復(fù)雜互動，武斷品評詩人等次。陳寅恪曾在課堂上指出：“以前的文人，相處當(dāng)中，或是互相標(biāo)榜，或是相輕。元、白既不相輕，也不互相標(biāo)榜。他們在創(chuàng)作上是在友誼競賽?！雹迍⒙P整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第81、19頁。此論并不獨斷，日本有學(xué)者亦覺察到，白居易的諸多唱和贈答詩中，其感興“不是被事物激發(fā)出的感動，而是由已有詩篇引發(fā)出的情緒促成的”⑦［日］丸山茂：《唐代文化與詩人之心》，張劍譯，北京：中華書局2014年版，第20-29頁。。

作者間的交往、唱和，衍生出作品間的互文，如果以當(dāng)代文藝批評范式來看，這可謂是一種同時代創(chuàng)作者之間的“影響的焦慮”。在談?wù)摪拙右着c劉禹錫的關(guān)系時，陳寅恪再次提及元白二人的互動對彼時詩壇產(chǎn)生了重大影響：

夫元白二公，詩友也，亦詩敵也。故二人之間，互相仿效，各自改創(chuàng)，以蘄進(jìn)益。有仿效，然后有似同之處。有改創(chuàng)，然后有立異之點。倘綜合二公之作品，區(qū)分其題目體裁，考定其制作年月，詳釋其意旨詞句，即可知二公之于所極意之作，其經(jīng)營下筆時，皆有其詩友或詩敵之作品在心目中，仿效改創(chuàng)，從同立異，以求超勝，決非廣泛交際率爾酬和所為也。⑧陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第345、348、51、309頁。

正因為抓住了“詩友”亦“詩敵”的關(guān)鍵，陳寅恪從點到線及面，立足于元稹、白居易所在詩人圈的一系列詩文，以“箋”這一傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文體，構(gòu)致出中唐文壇一幅幅極具動態(tài)感的畫面。

不論在文稿中，還是課堂上，陳寅恪對元白的論述都始于《長恨歌》。他認(rèn)為，白居易的《長恨歌》因襲并彌補了元稹的《鶯鶯傳》（《會真記》）?！皶妗币鉃橛鱿桑虼搜约啊疤焐先碎g會相見”的《長恨歌》也是會真詩?！耳L鶯傳》結(jié)尾，張生發(fā)論“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”⑨元稹：《鶯鶯傳》，汪辟疆校錄：《唐人小說》，上海：上海古籍出版社1978年版，第139頁。，而《長恨歌》中的楊貴妃即傾國傾城。陳寅恪又由《長恨歌》的創(chuàng)作時間——元和元年的冬天，確認(rèn)白居易作此詩不為科舉，而是為同元稹競勝①劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第39、40頁。。

陳寅恪由《長恨歌》而勘察出一個同題競作的互文網(wǎng)絡(luò)。他指出，唐明皇與楊妃是唐世文人公開共同習(xí)作詩文之題，讀解《長恨歌》還應(yīng)結(jié)合陳鴻的《長恨傳》?！案琛睘椤凹?zhèn)浔婓w”的唐代小說中之歌詩部分，而史才、議論則見于傳文?！堕L恨歌》與《長恨傳》“不可分離”，“必須合并讀之，賞之，評之?！雹陉愐。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第45、36、47、50、229、121、125頁。陳寅恪既發(fā)現(xiàn)《長恨歌》在彼時膾炙人口，“如一妓誦得《長恨歌》則不同于他妓，由是增價”③劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第39、40頁。；還從意象等寫作特征察覺到《長恨歌》對當(dāng)世文壇的直接影響，料定李商隱《馬嵬七律》首二句“海外徒聞更九州，他生未卜此生休”必受《長恨歌》“忽聞海上有仙山”一節(jié)的暗示④陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第45、36、47、50、229、121、125頁。。

談畢《長恨歌》，陳寅恪繼而比較了又一組可謂“同題競作”的元白詩——元稹《琵琶歌》與白居易《琵琶引》。兩詩同贊琵琶絕藝，同為貶謫閑散之地所作，用句亦多有相似，“霓裳羽衣偏宛轉(zhuǎn)”“六幺散序多籠撚”等皆可為例?！杜酶琛纷饔谠臀迥辏?10），《琵琶引》作于元和十一年（816），陳寅恪認(rèn)為后者是依前者改進(jìn)，乃“所作同一性質(zhì)題目之詩”，“其因襲變革之詞句及意旨，固歷歷可睹也?！雹蓐愐。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第45、36、47、50、229、121、125頁。但陳寅恪論定白詩較元詩更為精進(jìn)，兩者“工拙殊絕”：一是白詩遣詞更講究；二是白詩主題更鮮明；三是白詩更具真情?！杜酶琛贰皟斘膫?、自抒遷謫之懷的意旨似嫌庸淺，而《琵琶引》“相逢何必曾相識”可謂“主賓俱化”。此外，陳寅恪還將李紳《悲善才》一詩引入這一同題競作中，認(rèn)為李詩勝過元詩，但在意境上稍遜于白詩的“人我雙亡”⑥陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第45、36、47、50、229、121、125頁。。

陳寅恪不僅敏感于詩的同題競作，還著眼于文化的整體性，避免文學(xué)體裁乃至文史之間的機械分割。他看到元稹《連昌宮詞》融唐代小說之史才、詩筆、議論為一體。在《韓愈與唐代小說》一文中，陳寅恪又論證“古文運動”乃“古文”試作小說而成功，此為中國中古文學(xué)史上一大問題⑦Tschen Yinkoh.“Han Yüand The T’ang Novel.”Harvard Journal of Asiatic Studies,1.1(1936):pp.39-43.。在他看來，“昌黎欲作唐春秋，而不能就，樂天則作新樂府，以擬三百篇，有志竟成”⑧陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第45、36、47、50、229、121、125頁。。白居易《新樂府》以樂府古詩之體“改良當(dāng)時民俗傳誦之文學(xué)”，正同于“古文”試作小說之旨意及方法，堪稱“吾國文學(xué)史上之盛業(yè)”⑨陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第45、36、47、50、229、121、125頁。：

樂天之作新樂府，乃用毛詩、樂府古詩及杜少陵之體制，改進(jìn)當(dāng)時民間流行之歌謠。實與貞元元和時代古文運動巨子如韓昌黎、元微之之流，以太史公書、左氏春秋之文體試作毛穎傳、石鼎聯(lián)句詩序、《鶯鶯傳》等小說傳奇者，其所持之旨意及所用之方法，適相符同。……由是言之，樂天之作新樂府，實擴充當(dāng)時之古文運動，而推及之于詩歌。⑩陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第45、36、47、50、229、121、125頁。

陳寅恪指出，《新樂府》的總序如毛詩大序；每篇一序，仿毛詩小序；每篇首句為其題，效《關(guān)雎》為篇名之例?？梢娝聪ち税拙右讋?chuàng)作“唐代《詩經(jīng)》”的宏愿——“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”?白居易：《新樂府序》，《白居易集》，顧學(xué)頡校點，北京：中華書局1979年版，第52頁。。

元稹亦寫過新樂府詩《古題樂府》。在這一“同題競作”中，陳寅恪再次比較，元詩仿效白詩，元詩不及白詩：

微之賦新題樂府，其不及樂天之處有二：（一）為一題涵括數(shù)意，則不獨詞義復(fù)雜，不甚清切……，感人之力較一意為一題，如樂天之所作者，殊相懸遠(yuǎn)也。（二）為造句遣詞，頗嫌晦澀，不似樂天作品詞句簡單流暢，幾如自然之散文，卻仍極富詩歌之美。且樂天造句多以三七言參差相間雜，微仿古樂府，而行文自由無拘牽滯礙之苦。微之所賦，則尚守七言古體詩之形式，故亦不如樂天所作之瀟灑自然多矣?！羧《怂魍活}目比較觀之，則相形見絀……①陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第310、202-207、24頁。

綜合《元白詩箋證稿》和學(xué)生課堂筆記來看，陳寅恪還從結(jié)構(gòu)、情思等方面比對了元白二公的作品。結(jié)構(gòu)上，白居易《新樂府》組織有機而嚴(yán)密，以年代、官位為序，含有詩史之意；情思上，白詩《馴犀》《弦彈》等切題深摯，筆系時事，感情激越深沉，而同題元詩卻迂遠(yuǎn)浮泛②陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第310、202-207、24頁。。

可見，陳寅恪每檢視一部作品，皆能考察其流變軌跡，注意它所代表的整套文本系列或互文系統(tǒng)，以貫通求真解。

三、于詩、史、思交融中求“誠”

陳寅恪在互文網(wǎng)絡(luò)中解讀元白，將此段文學(xué)史視為一套大“文本”，一層是研求文字，更進(jìn)一層則定位為史學(xué)研究。

1932年，陳寅恪在清華開設(shè)研究課“唐代詩人與政治關(guān)系之研究”，特別指明“本學(xué)程專研究作者與當(dāng)時政治之關(guān)系，以解釋其作品。不僅以唐史釋唐詩，并以唐詩證唐史也”③卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》，卞學(xué)洛整理，北京：中華書局2010年版，第144頁。。1944年，陳寅恪致函陳槃，提及《元白詩箋證》“意在闡述唐代社會史事，非敢說詩也”④汪榮祖：《史家陳寅恪傳》，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第89-90頁。。由此可以理解他為何會為被詆為“輕”和“俗”的元白辯護(hù)，因為若著眼于史，則“輕”“俗”恰是優(yōu)勢，比精英之語、雕龍之作更能折射世相民風(fēng)。

在陳寅恪看來，中國詩的歷史維度格外突出。他曾結(jié)合《安祿山事跡》及《新唐書·五行志》，知天寶初婦人時世妝有步搖釵，從而相信白居易“云鬢華顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”一句“不僅為詞人藻飾之韻語，亦是史家紀(jì)事之實錄”⑤陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第310、202-207、24頁。。難怪陳寅恪對學(xué)生說：

中國詩和外國詩相比較，外國最好的作品，多講宗教、哲學(xué)，而《全唐詩》中，很多作品是講的實際的環(huán)境，個人的狀況，如某年某日遇某人，或游某地，這在外國詩中是少見的。這樣的詩，在歷史上有用，可以補足正史。

……中國歷史多是政治史，社會經(jīng)濟、民風(fēng)民俗等方面的材料極少。即使是政治史，即實錄之類，在唐武宗以后也是不完全的，后段很缺。詩人的詩，對這些正史不載的，多有記述，元、白二位尤很注意這方面的內(nèi)容。所以，用元、白二家的詩來作考證，不僅是他們在時間介于中間，也還有這個緣由。

唐史里面，有許多是想當(dāng)然，錯誤甚多，時、地、人的關(guān)系，混雜不清，難下結(jié)論。唐詩卻是清楚地談到時、地、人，談到人的感情、關(guān)系，融成一氣。這在外國詩中確實少見。⑥劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第14頁。

實際上，陳寅恪此論并非孤明先發(fā)。比他更早或其同時代學(xué)者中，倡導(dǎo)以詩觀史者并不罕見，劉師培、梁啟超、陳垣等皆有相關(guān)論說。稍晚者如嚴(yán)耕望，其著《唐人習(xí)業(yè)山林寺院之風(fēng)尚》《唐代交通圖考》廣泛取材《全唐詩》。而陳寅恪是援引文學(xué)入史學(xué)的“標(biāo)桿人物”①蔡鴻生：《〈讀鶯鶯傳〉解讀》，見陳寅?。骸吨形鲗W(xué)術(shù)名篇精讀·陳寅恪卷》，上海：中西書局2017年版，第16頁。。他的《柳如是別傳》借立傳來修史；他論定唐代古文運動實由安史之亂、藩鎮(zhèn)割據(jù)所引起；……陳寅恪尤能察覺唐代政治與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，指出彼時小說“兼?zhèn)浔婓w”是為進(jìn)士科“溫卷”；元稹、白居易等唐代士人的詩學(xué)主張，有其社會、道德、哲學(xué)關(guān)懷。這一觀點在包弼德（Peter K.Bol）等學(xué)者那里亦有余響，即唐代思想文化是一種“文學(xué)”文化②［美］包弼德：《斯文：唐宋思想的轉(zhuǎn)型》，劉寧譯，南京：江蘇人民出版社2001年版，第6頁。。

這不僅是“詩史互證”，更是“詩、史、思”的交融。由白居易的詩文，陳寅恪剖析出三教合一的構(gòu)造。他認(rèn)為白氏“外為儒者，習(xí)儒業(yè)，內(nèi)中則有佛道思想”③劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第107、61-62、126、40、40頁。，更進(jìn)一步則是“外雖信佛，內(nèi)實奉道”④陳寅?。骸栋讟诽熘枷胄袨榕c佛道關(guān)系》，《嶺南學(xué)報》1949年第1期。。陳寅恪還從“丹藥之行為”與“知足之思想”兩方面論證白居易實屬“老學(xué)者”。他敏銳地指出道家“知足”與佛家“忍辱”的根本差異⑤陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第337、84、102、85-89、327頁、340。。

至于元稹，陳寅恪則采取“觀其言而察其行”的闡釋路徑，由元氏詩文透視其道德行為。陳寅恪對元稹的文學(xué)造詣不吝贊美之辭，高贊其“絕代之才華”⑥陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第337、84、102、85-89、327頁、340。，肯定其艷詩和悼亡詩“特具寫小說之繁詳天才”⑦陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第337、84、102、85-89、327頁、340。。然而，陳寅恪更重人事剖析，《讀鶯鶯傳》一文即鞭辟入里。如蔡鴻生所見，陳寅恪“憑借通識的眼光和精微的思路”“剝開了主角身上的偽裝，讓人看到婚宦、尊卑乃至胡漢關(guān)系交織的唐代風(fēng)習(xí)”⑧蔡鴻生：《〈讀鶯鶯傳〉解讀》，陳寅恪等著：《中西學(xué)術(shù)名篇精讀·陳寅恪卷》，上海：中西書局2017年版，第14頁。。自南北朝至唐高宗武則天時期，統(tǒng)治階層、社會風(fēng)習(xí)變動，仕宦若非清望官，婚姻若不結(jié)高門第，則政治地位和社會階級難免低降淪落，陳寅恪從“婚”與“宦”切入，論定元稹“不肖為巧得利成功”⑨陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第337、84、102、85-89、327頁、340。。

陳寅恪對白居易則以回護(hù)為主。對于白氏生平，他從《舊唐書》《新唐書》《北夢瑣言》《南部新書》等史料中，明晰了白居易父母婚配違反禮律的事實，痛惜白居易無辜受牽連，經(jīng)此打擊而加重“消極知足”思想⑩陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第337、84、102、85-89、327頁、340。。對于白詩立意，陳寅恪堅定地予以辯護(hù)。比如，南宋洪邁稱《琵琶引》事跡不合禮法，而陳寅恪說，琵琶女與商人屬同居，非結(jié)發(fā)夫婦，故白氏邀琵琶女相見為風(fēng)俗許可，不犯禁律?劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第107、61-62、126、40、40頁。。他進(jìn)而指出，天涯淪落之感在《琵琶引》中非第一要義，“弟走從軍阿姨死”的反戰(zhàn)精神才更深刻隱晦。又如，白居易《昆明春》“思王澤之廣被”等語有奉承之嫌。陳寅恪卻說：“漲昆明池，是恩澤，但還不夠廣，可做的事還有很多：于是，白氏寫出了自己的希望：罷吳興的茶稅，罷江西的銀稅。這兩個地方都近水并遠(yuǎn)離京都，……稅之恩應(yīng)該普及。這里申陳了人民的疾苦，與那種奉承的頌詞，明顯有高下之分。白氏是在作善意的勸導(dǎo)?！?劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第107、61-62、126、40、40頁。再如，白詩往往被人指責(zé)自足思想過于頻繁，陳寅恪認(rèn)為這是不得已，白氏因身世所系而被迫隸屬牛黨，惟有消極方得在黨爭中全身?陳寅恪：《陳寅恪集·元白詩箋證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第337、84、102、85-89、327頁、340。。

授課時，陳寅恪曾明確對比元白的行止，稱“白氏的人品是高過元氏的”?劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第107、61-62、126、40、40頁。。他推定，唐代君主喜愛文學(xué)作品，元稹靠太監(jiān)進(jìn)呈《連昌宮詞》，但白居易較為剛直，“他不是靠逢迎進(jìn)入翰林，而是他的詩流傳民間，為皇帝所看重”?劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第107、61-62、126、40、40頁。。

由詩至史，陳寅恪看到了元白這一對“詩友”之間的差異，字里行間崇白抑元。那么，陳寅恪為何如此激賞白居易，且注目元白詩文與品行的分殊？

陳寅恪尤其敬慕杜甫，而白詩的“平民性”較杜詩更為突出。王闿運等人曾指出“白居易歌行純似彈詞”①王闿運：《論唐詩諸家源流答陳完夫問》，馬積高主編：《湘綺樓詩文集》第1冊，長沙：岳麓書社1996年版，第532頁。，陳寅恪則在《論再生緣》中自嘲“論詩我亦彈詞體”②陳寅?。骸蛾愐〖ず眉罚本鹤x書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第86頁。。觀陳寅恪詩作，取材廣泛而活躍：朝鮮亡國、清室遜位、王國維之死、巴黎和會、通貨膨脹等時事；描摹英倫、瑞士雪山、西南邊疆、清華故居等中外景致風(fēng)情；敘說失戀同學(xué)、古史辨派、眼疾手術(shù)等親歷的人與事。他以詩保存歷史，盡管晚年受制于環(huán)境而采用隱辭曲筆，構(gòu)成余英時眼中的“暗碼系統(tǒng)”③張求會：《陳寅恪叢考》，杭州：浙江大學(xué)出版社2012年版，第103、108頁。，但中青年時代的詩筆卻是朝著“彈詞體”平易生動的方向努力的。

陳寅恪對白居易的贊揚，也與他撰寫相關(guān)著述時的心境有關(guān)。在陳寅恪關(guān)涉元白的詩文中，有多篇撰寫于1944年的成都④張求會：《陳寅恪叢考》，杭州：浙江大學(xué)出版社2012年版，第103、108頁。，“生活最困難，亦眼疾日益惡化之時”⑤蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海：上海古籍出版社1997年版，第135頁。。1946年，他賦詩題曰：“來英治目疾無效，將返國寫刻近撰《元白詩箋證》”，吟出“歸寫香山新樂府，女嬰學(xué)誦待他年”⑥胡文輝箋釋：《陳寅恪詩箋釋》上冊，廣州：廣東人民出版社2013年版，第372頁。。白居易詩是陳寅恪在困境中的慰藉，寫《元白詩箋證稿》是他保持意志不墜的支柱，他要將此詩意傳諸后世，希望幼女美延來日學(xué)誦。

史家的敏銳和人世的磋磨，令陳寅恪讀出了“白真元偽”。元稹的品行歷來飽受爭議，聚訟紛紜，陳寅恪的指斥絕非標(biāo)新立異，但他批評的重點不在元氏人品的風(fēng)流諂媚，而是其詩文的偽飾性。他認(rèn)為，元稹通過文學(xué)創(chuàng)作塑造了一個在愛情和政治上都恪守節(jié)操的自我形象。

陳寅恪據(jù)史料質(zhì)疑元稹在《鶯鶯傳》中“內(nèi)秉孤堅，非禮不可入”的自況，指出元氏“以守禮夸詡，欺人之言也”⑦陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第91、92、223頁。。在元稹的婚姻情愛方面，《元白詩箋證稿》的第四章即評述元氏“艷詩及悼亡詩”，直斥“存誠”“誓忘”是始亂終棄的虛言。有學(xué)者認(rèn)為，元稹并未獲得妻家直接幫助，故陳寅恪謂元氏“以巧婚而致通顯”并不妥⑧孫鴻亮：《元稹評價考論——讀陳寅恪先生〈元白詩箋證稿〉》，《唐都學(xué)刊》2002年第4期。。然而，這一觀點本身亦有不確，陳寅恪并不認(rèn)為元稹是為進(jìn)身才與韋家結(jié)親。他曾指出，元氏在登科后娶韋氏，此時韋夏卿已無實權(quán)，而元稹少年得志，反倒是韋家在攀附他。韋家不介意元稹的門第，“沒有遵守魏晉以來要求不但高中，而且門第亦佳”，這是新思想；而元稹羨慕韋氏的高門，則是魏晉舊例⑨劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第26頁。。

至于元稹廣受爭議的悼亡詩，陳寅恪更是認(rèn)為詩情不符實情——韋氏亡后未久，元稹就納妾安氏，后又娶繼配裴淑，違背終鰥之誓。陳寅恪能理解“唐世士大夫之不可一日無妾”，但令他反感的是，元稹與韋氏的情感“決不似自言之永久篤摯”，悼亡詩并不是詩人真情的自然流露⑩陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第91、92、223頁。。

陳寅恪說，元稹“巧婚”正符合其“巧宦”。例如，元氏作《連昌宮詞》攛掇皇帝游幸，阿諛之態(tài)遭眾人哂笑。及穆宗即位，眾翰林諫阻皇帝游華清宮，推元稹執(zhí)筆，元稹便撰《兩省供奉官諫幸溫湯狀》一文洗刷自己?？伤麉s又在長慶二年（822）寫下《進(jìn)馬狀》，獻(xiàn)馬勸帝游幸，“不出二年，而一矛一盾，自翻自覆，尤可笑也?！?陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第91、92、223頁。相似地，陳寅恪在《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一文中指出，山濤和王戎并尚老莊與周孔、自然與名教，此類人易名利雙收，可謂“最無恥之巧宦”?陳寅恪：《金明館叢稿初編》，上海：上海古籍出版社1980年版，第197頁。。

較之元稹，陳寅恪判定白居易要真誠得多?！对自姽{證稿》比較元白的多組同題競作，不僅品味詩技異同，更點染人品差距。如李紳、元稹、白居易都有詩以“馴犀”為題。陳寅恪說，元詩泛談老莊無為而治；而白詩指出德宗未能堅持勵精圖治，情意真切，“他秉性剛直，不合時宜，正如犀的不合北方天氣。詩與作者是有密切關(guān)系的，不似元氏之作有泛泛之言”①劉隆凱整理：《陳寅恪“元白詩證史”講席側(cè)記》，武漢：湖北教育出版社2005年版，第132頁。。再如，陳寅恪據(jù)《舊唐書》《新唐書》和《通鑒》，明了白居易《驪宮高》中“吾君在位已五載”“吾君愛人人不識，不傷財兮不傷力”等句諷諫唐憲宗，而元稹《兩省供奉官諫幸溫湯狀》一文“進(jìn)不以正”“救己蓋愆”，斷定兩人“人格之高下，相去懸絕”②陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿》，北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店2009年版，第223頁。。

由此，陳寅恪“崇白抑元”的傾向?qū)崉t出自他對“誠”的看重?！吨芤住费浴靶揶o立其誠”，“誠”是文教的根基。《孟子》《莊子》《荀子》等均曾討論“誠”，如孟子即由誠身而歸重于明善，《中庸》里“誠者，天之道也”“至誠如神”等句尤為著名。趙宋以來更講求“誠”，嗣后“誠”之概念的詮釋難以脫離朱熹的影響——“誠者，真實無妄之謂，天理之本然也。”③朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局1983年版，第31頁。而陳寅恪對朱熹一向頗為肯定，曾謂朱子“最公正，最深刻”④卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》，卞學(xué)洛整理，北京：中華書局2010年版，第367頁。。可見，陳寅恪秉持現(xiàn)代學(xué)術(shù)尤其史學(xué)科的實證精神自不待言，他還追求為學(xué)問與修身、為文與為人的齊一。

在分科治學(xué)日漸盛行的時代，陳寅恪以史家身份“跨界”文學(xué)，屢有論見。他關(guān)切文學(xué)史的書寫，大概正因為史學(xué)家尤能咀嚼“史亡而后詩作”的意味——作為集體記憶的歷史或許已被重塑，而文學(xué)卻可能存有更微妙、多元、立體的過往。陳寅恪不僅憑依文學(xué)來追溯歷史真相，更以文學(xué)所折射的道德抉擇來觀照歷史人物的動機與情志，透視人性與社會的沖突。綜而觀之，陳寅恪由“同題競作”描繪文學(xué)演化的軌跡；他主張“修辭立其誠”，以求追問價值的應(yīng)然，故“崇白抑元”。