周瑩瑤 吳翔宇

提要：理解兒童文學(xué)“元概念”是探究其性別地理議題的原點?！靶詣e地理”是一個融合著“空間”“時間”與“身體”的社會學(xué)概念，三者的融合有效介入其貼合“兒童”內(nèi)核的主體建構(gòu)，以此超越兒童文學(xué)作為“亞文學(xué)”的套話認(rèn)定，并在與兒童文學(xué)、成人文學(xué)的區(qū)隔中開啟指向兒童性別地理的現(xiàn)代之旅。秉持“一體化”與“主體性”的辯證觀，兒童文學(xué)性別地理議題參與了百年中國文學(xué)思想與語言現(xiàn)代化進程，并刷新了其內(nèi)在結(jié)構(gòu)與文學(xué)形象。

兒童文學(xué)是否涉及“性別”原本不是一個需要討論的話題，因為在所有的文學(xué)類型中，但凡關(guān)涉“人學(xué)”議題，男女性別問題就必然會涉及。但兒童文學(xué)的特殊性在于“兩代人”之間話語的交流與溝通，因而“代際話語”會相應(yīng)弱化“性別話語”的關(guān)注。事實上，兒童文學(xué)的性別話語研究卻如火如荼地在學(xué)界展開，其重心在強調(diào)性別差異及生理生命體驗上。(1)喬以鋼、王帥乃：《中國兒童文學(xué)的性別研究實踐及其反思》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第5期。這種研究趨向是兒童文學(xué)作為“人學(xué)”系統(tǒng)下的基本屬性和品格使然，并且在兒童文學(xué)學(xué)科化過程中開啟了全新的研究畛域。

以性別政治角度探究兒童文學(xué)，可追溯到二十世紀(jì)后期女權(quán)運動的發(fā)展。第二波女性主義(Second-wave feminism)的興起，讓兒童文學(xué)研究者關(guān)注兒童文學(xué)作品中的性別角色。女性在兒童文學(xué)中占據(jù)重要地位，并且隨著女性作者加入兒童文學(xué)創(chuàng)作隊伍，女性在兒童故事中出現(xiàn)的比例進一步上升。(2)Roger Clar，“Why All the Counting?Feminist Social Science Research on Children’s Literature”, Children’s Literature in Education， Vol.33(4)， 2002，p.288.兒童文學(xué)成為傳播性別研究成果的一種媒介，性別權(quán)力的移位，讓兒童文學(xué)中的女性形象得到改觀，讓兒童文學(xué)敘事呈現(xiàn)政治觀念的轉(zhuǎn)變。(3)Abigail Feely，“Picturing an Alternate Ending:Teaching Feminism and Social Change with ‘The Paper Bag Princess’”, The History Teacher， Vol.46(4) ，2013，p.590.與此同時，地理學(xué)在上世紀(jì)末開始關(guān)照社會現(xiàn)實，賦予空間以政治文化責(zé)任，(4)顧朝林、于濤方、李平：《人文地理學(xué)流派》，高等教育出版社，2008年，第33-49、127-143頁。性別地理學(xué)由此誕生，而后蓬勃發(fā)展。它是著力研究空間關(guān)系中的性別角色和性別互動的學(xué)科，是學(xué)界“文化轉(zhuǎn)向”之后誕生的又一重要理論。在20世紀(jì)90年代“身體寫作”興起之后，學(xué)界有人認(rèn)為“空間的敏感和再思”(5)陳惠芬：《空間、性別與認(rèn)同——女性寫作的“地理學(xué)”轉(zhuǎn)向》，《社會科學(xué)》2007年第10期。成為寫作者的重要內(nèi)容，性別地理學(xué)逐漸為文學(xué)界關(guān)注，立足于文本中作家自身與世界的對話，形成跨學(xué)科的研究視角。但成人文學(xué)中的性別書寫，是社會分工的結(jié)果；而兒童文學(xué)的對象是尚未完成社會化的兒童，性別的塑造必然與前者產(chǎn)生差異。性別在兒童文學(xué)文本中的浮現(xiàn)，拓展了人們對兒童“完全生命”的理性認(rèn)知。兒童身體的敏感度和空間的可塑性讓兒童文學(xué)的性別塑造成為動態(tài)。從身體政治學(xué)來看，“權(quán)力和身體緊緊連接在一起”(6)汪民安：《?？碌慕缦蕖罚暇┐髮W(xué)出版社，2008年，第215頁。，權(quán)力將身體作為它的實施對象，身體的變化依托于權(quán)力的張弛，權(quán)力的掌握、管理和運作達至了對身體的操控。對于身處權(quán)力空間交匯之域的兒童亦然，并最終在兒童文學(xué)文本結(jié)構(gòu)中所表征。文學(xué)正是一種運用思維創(chuàng)造生產(chǎn)出的符號化的文化表征世界。身體是一種空間存在，承擔(dān)了空間生產(chǎn)的職責(zé)，也承受著空間生產(chǎn)的職責(zé)。兒童文學(xué)中所書寫的兒童身體，是兒童形象的“標(biāo)記”，是探索兒童文學(xué)作品內(nèi)部價值和外部意義的“原點”(7)韓雄飛：《身體的變遷——中國兒童文學(xué)與兒童形象(1917-2020)》，浙江大學(xué)出版社，2021年，第10頁。，包含著歷史境遇下作家的人生觀和兒童觀。

歷史上，女性在中國傳統(tǒng)父權(quán)制社會中，身體空間展示出“狹小局限性”“道德規(guī)訓(xùn)性”等特征，現(xiàn)代婦女解放運動讓女性走出狹小的生存空間，女性空間呈現(xiàn)“敞開性”“去蔽性”(8)謝納：《空間生產(chǎn)與文化表征——空間轉(zhuǎn)向視閾中的文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社，2010年，第224、228-229頁。，但卻依舊受制于男性權(quán)力?！翱臻g”與“童年”互為因果，“兒童地理”(9)Stuart C. Aitken，“Fielding diversity and moral integrity”，Ethics, Place & Environment， Vol.4, 2001，pp.125-129.與“兒童空間”(10)Sarah L.Holloway and Gill Valentine，“Children’s geographies and the new social studies of childhood.” in Children’s，Geographies: playing, living, learning. London: Routledge, 2000， pp.1-28.的提出，使得聚焦于兒童的空間研究立足于更為科學(xué)的概念之上。兒童是使用、發(fā)明、體驗與創(chuàng)造空間的主體，而創(chuàng)造兒童文學(xué)是以成人的視角重構(gòu)這一空間的過程。然而，值得注意的是，兒童文學(xué)中性別地理學(xué)的研究，依舊有學(xué)者曾試圖從女性主義角度尋找“文本中女性從客體走向主體的力量和途徑”(11)唐兵：《兒童文學(xué)中的女性主義聲音》，湖北少年兒童出版社，2003年，第118頁。，但在研究中也流于淺嘗輒止的表面，未能闡明性別于空間中的權(quán)力關(guān)系；也有學(xué)者試圖“從空間的角度看成長的向度和維度”(12)陳莉：《中國兒童文學(xué)中的女性主體意識》，海燕出版社，2012年，第157頁。，但囿于文本個案研究，未能對其進行普適性的理論探討。以性別地理學(xué)研究兒童文學(xué)，是一個亟待關(guān)注的領(lǐng)域。兒童文學(xué)中，“男性和女性”“兒童與成人”“私人與公共”跨界流動，在互為差異中互為推力、互為賦權(quán)；(13)顏海平：《現(xiàn)代中國女性作家與生成的現(xiàn)代性》，《婦女研究論叢》2022年第1期。兒童閱讀的過程讓兒童進入文本空間，認(rèn)知自身在社會上的位置，以解答關(guān)涉人與世界關(guān)系的困惑。

由此可見將性別地理引入兒童文學(xué)研究的必要性。文學(xué)文本構(gòu)建了一個可間接參與現(xiàn)實空間的虛擬空間，兒童以其身心成為空間權(quán)力變化的媒介，身體社會學(xué)提供了探究兒童文學(xué)中性別界分的一個角度，而從文學(xué)文本中可以窺見作家對兒童成長中空間位移的想象，繼而窺探兒童文學(xué)對兒童社會地位的探索與反思。

一、基于元概念的性別地理的空間構(gòu)成

從性別話語的角度看，關(guān)涉兩者的空間地理學(xué)是學(xué)界研究的重要方向。男女不同空間位置、角色在很大程度上決定了其話語權(quán)力?？梢哉f，性別政治在學(xué)校、都市、鄉(xiāng)村、臥室等物理空間上均有表征。當(dāng)然，“臥室文化”只是表征“少女文化”的一個典型的個例，但是它卻非常貼合“少女”的性別氛圍，以此生發(fā)的相關(guān)文化研究確實能洞見“少女”的特性。隨著研究的進一步細(xì)化與深化，越來越多的學(xué)者關(guān)注“城鄉(xiāng)”空間之于性別研究的增長點。城鄉(xiāng)的分立與移位給性別研究帶來了更為動態(tài)的語境及肌理。對于兒童研究而言，這種雙向互動的空間也開啟了其廣度、寬度。加之兒童年齡跨度較大，性別意識也有差異，在闊大的空間地理中必然會衍生諸多議題。尤其是，空間維度上的“公共”和“私人”的區(qū)隔，使得兒童的性別研究呈現(xiàn)出更為繁復(fù)的“知識集”(14)Perry Nodelman,The Hidden Adult: Defining Children’s Literature, the Johns Hokins University Press，2008, p.9.，對于空間結(jié)構(gòu)性系統(tǒng)的研究也逐漸延展開來。與此同時，公共和私人空間的性別化一直是女性主義地理學(xué)關(guān)注的中心問題，但該領(lǐng)域內(nèi)的已有研究較少關(guān)切年齡差異下的少女群體及少女時期的空間表征和經(jīng)驗。

在兒童地理研究中，批判性地審視二元空間框架，對于揭示少女被壓迫的困境和其反抗行為至關(guān)重要。學(xué)者們大多沒有對“公共”和“私人”這兩個關(guān)鍵的空間類別提供一個明確的排他性的定義，而澄清概念的努力也可能面臨將空間想象固化為一種本質(zhì)主義理解的風(fēng)險。雖然承載著有區(qū)別的地理屬性，但對公共空間和私人空間的認(rèn)知實際上是出于社會建構(gòu)，是經(jīng)由跨時代和跨地區(qū)的演變而成的。性別關(guān)系中被常態(tài)化的公共對應(yīng)男性和私人對應(yīng)女性的空間歸置是有問題的。此外還需注意，公共和私人空間的性別化也受到年齡、種族、性別和階級等的交叉影響和進一步復(fù)雜化。

為進一步探討基于空間而衍生的性別政治，本文將立足空間“位置”“聲音”與中國兒童文學(xué)中主體性建構(gòu)的關(guān)系，探析“公共”和“私人”空間形態(tài)所內(nèi)含的意識形態(tài)。這其中，兒童主體在兩種空間類別中如何呈現(xiàn)危險(risk)、保護(protection)、得體(respectability)和賦權(quán)(empowerment)等狀態(tài)？兩種空間形態(tài)對應(yīng)的性別化地理又是如何通過身份、階級、政治等范疇而建構(gòu)起來的？一般意義上的性別地理學(xué)有著約定俗成的結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)與邏輯?！肮病迸c“私人”空間的主體似乎是不證自明的，男性占據(jù)“公共”的高位，成為公共廣場、聲音的主體。而女性則被預(yù)留于“私人”領(lǐng)地，成為“獨語”者，女性在公眾空間中的發(fā)聲受到男權(quán)的壓抑，而由此產(chǎn)生的心理上的畏懼讓女性逐漸退避于私人空間中。(15)周培勤：《社會性別視角下的人地關(guān)系——國外女性主義地理學(xué)研究進展和啟示》，《人文地理》2014年第3期。而且，兩個空間擁有者殊異的話語系統(tǒng)，使得彼此的交互并不通暢。正是如此，基于性別的空間的政治學(xué)也就產(chǎn)生了。處于不同空間的主體都深諳此道，并不會貿(mào)然挑戰(zhàn)空間的話語權(quán)威。更為關(guān)鍵的是，這種并置、對視的空間形態(tài)與性別話語形成了某種默契，形構(gòu)了對他者挑戰(zhàn)的“一體化”共謀機制。這也是為什么性別的空間政治如此穩(wěn)固、常態(tài)的根由所在。意識形態(tài)的正當(dāng)性保障了空間話語生產(chǎn)的合理性，也由此加固了性別話語差異的顯在性。

當(dāng)然，性別政治中也存在著裂隙，這意味著兩種空間并非沒有僭越和融通的可能。在早期中國兒童文學(xué)的話語體系中，性別政治的顯征并不明晰，即兒童與成人的話語政治強于男女兩性的性別政治。尤其是在革命與政治的語境下，兒童“群”的觀念超越“性”的意識，兒童被視為與成人無異的“人”，兒童的“個性”“性別”式微。

隨著人的解放大潮的開啟，“兒童本位”觀從“道德”等觀念的奴役中解脫出來。所以說，“兒童的發(fā)現(xiàn)”應(yīng)是“人的發(fā)現(xiàn)”的應(yīng)有之義，是其合理的延伸和發(fā)展。“兒童本位”的基本內(nèi)核包括兩個層面：一是“兒童是人”，二是“兒童是兒童”。這兩個層面缺一不可，而且順序也基本固定，前者是后者的前提，后者是前者的必然結(jié)果。要做到這兩點，并不簡單。它要求去除陳舊的兒童觀，打破“成人”話語的神話，將兒童還原于其原有的位置。尋繹兒童史，不難發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)的兒童觀與現(xiàn)代兒童觀的最大差異在于兒童不再是依靠他者賦義，而是兒童成為主體話語本身。一旦兒童成為“兒童”，兒童就具備了制造自身話語的條件。在解決了兒童的主體問題后，性別等其他衍生而來的議題才能提上日程，才具有討論的可能性。

問題的復(fù)雜性在于，兒童本位觀在破除成人神話時也會導(dǎo)向自我制造的另一種神話。既然兒童是獨異的個體，那么兒童肯定不是兒童之外的其他身份的人(包括成人)，由此，兒童本位觀也會得出“兒童不是成人”的結(jié)論。確實，兒童主體的確證有賴于否棄成人話語系統(tǒng)，但這也容易產(chǎn)生一種誤區(qū)：“兒童不是成人”不是兒童本位觀的結(jié)果而是前提。因而，兒童與成人絕對的“二分”(16)杜傳坤：《轉(zhuǎn)變立場還是思維方式？——再論兒童文學(xué)中的“兒童本位論”》，《山東師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2018年第1期。就此產(chǎn)生，兒童與成人基于“人”的共性也被遺忘，制造了拒斥成人話語的固定的邊界、壁壘，從而將“兒童”隔絕或懸置起來，這是需要深入反思的。其后果可想而知：兒童的個性彰顯有賴于與成人區(qū)隔，但這種被孤立的兒童實質(zhì)上又消解了“人”的共性，而這種確實共性的兒童主體最終又會揮霍“人”本身。

重審兒童本位觀的意義與局限，意在討論“人學(xué)”子命題的“性別”所處的境遇，以此拋開理論迷霧，為兒童文學(xué)的性別研究提供強有力的理論背景。性別問題不止于空間政治，但又源于空間位置、秩序、關(guān)系所呈現(xiàn)出的意識形態(tài)。因而，要討論兒童文學(xué)的性別地理，有必要在前述“私人”與“公共”空間的互訓(xùn)中找到對話的關(guān)節(jié)點，這其中，陳國恩討論新舊文學(xué)對話要尋找“思想門檻”(17)陳國恩：《新文化運動百年紛爭中的新舊矛盾與中西沖突》，《廣東社會科學(xué)》2020年第6期。有著較大的啟發(fā)意義。“門檻”即話語“閾限”，它既區(qū)隔話語，又聯(lián)結(jié)話語間的對話溝通。由此看來，兒童與成人、男性與女性都有其相互區(qū)隔的“門檻”，設(shè)立這種“門檻”的有生理上的、也有文學(xué)上的標(biāo)尺。否則就不需要對其內(nèi)涵和外延進行指向本體的論述，籠統(tǒng)地用一個更高層級的術(shù)語或概念代替即可。顯然，這種邏輯是不自洽的。兩種有差異性的概念，區(qū)別是第一位的，融通與辯證是建構(gòu)在區(qū)別的基礎(chǔ)上的。只不過，區(qū)別不能顛覆概念的本體，不能以犧牲共性為代價來彰顯主體的個性。如前所述，如果兒童真的逸除了成人話語，那么也不能由此判定兒童與成人沒有共同性。這種個性與共性的辯證法恰是“閾限”或“門檻”所要扮演的角色?！八饺恕笨臻g之所以“私”，在于它設(shè)置了進入該領(lǐng)地的門檻。而如果以“私人”之“私”切斷了男性或女性的往來，那么這種“私人”其實只是女性單一向度的話語呈現(xiàn)，而不構(gòu)成對話系統(tǒng)中女性的獨異本體。“公共”空間也非絕對的“無門檻”，盡管“公共”但也設(shè)置了過濾、審查的話語機制，由話語配置角色以實現(xiàn)空間的再生產(chǎn)。男性在公共空間的占比固然與其話語的強勢有關(guān)，但更為深層的是，在性別話語的博弈中，女性主動棄置或退守“私人”空間，將互允的“公共”空間讓位于男性。這種進退肌理是空間政治的辯證法，并成為一種“共謀”“合力”機制，構(gòu)筑了性別地理學(xué)的話語體系。

事實上，尋求共名、互契的機制不會遏制話語空間，反而會擴充對話的渠道。兒童文學(xué)中的性別地理研究的特殊性在于，它本身內(nèi)含著代際話語與性別話語兩個維面。兩者的疊加形構(gòu)了“結(jié)構(gòu)性”邏輯。所謂“結(jié)構(gòu)性”，注重的是話語間的對話、關(guān)系及意義生成。因而，兩者的耦合不是一種先后的“描述性”的邏輯，而更是一種“系統(tǒng)性”的構(gòu)架。這也是兒童文學(xué)性別區(qū)別于一般文學(xué)相似命題的特殊之處。兒童文學(xué)“元概念”的特殊性是探究性別議題的原點。如果不辨明該概念，越過該概念的復(fù)雜處而直接開啟性別研究無異于舍本逐末。兒童文學(xué)的特殊性不在于“成長的方向性”，也不在于“語言的淺易性”，而在于其內(nèi)涵“兒童”與“成人”的“代際”的雙重性。具體來說，成人作家與兒童讀者的“代際”對話溝通是其區(qū)別于其他文類之處。作家與讀者分立并具有明確的指向性，使得兒童文學(xué)內(nèi)蘊著復(fù)合的話語系統(tǒng)，不限于“兒童”一域，也不止于“成人”一極，而是集結(jié)著兒童與成人“代際”的知識集。因而，如果不厘清兒童與成人的對話關(guān)系去妄談兒童文學(xué)的性別，顯然是一種“越級”的不貼切的學(xué)理探索，必然無法取得令人滿意的結(jié)論。在“代際話語”的基礎(chǔ)上來考察“性別議題”，不是要確立前者的主體地位，而是要明確兒童文學(xué)性別議題必須考慮兒童話語與成人話語交流的前提。在“代際”話語交流中，成人作家預(yù)設(shè)了“兒童是什么”的前提，必然也會傳達出成人的性別觀。只不過，這種傳達不是替代兒童或置于兒童之上的話語前置，而是一種話語轉(zhuǎn)換。既然是轉(zhuǎn)換就不是成人性別觀的直接生成，而要考慮“兒童”話語的接受限制，也必然會牽扯話語生產(chǎn)的起點、位置、關(guān)系，要考慮“傳達什么”與“怎么傳達”性別的問題。例如王帥乃就特別注意到了兒童文學(xué)中“長幼關(guān)系”的書寫，爬梳了當(dāng)代兒童文學(xué)中“順應(yīng)父代式”“新人出走式”和“雙向促進式”三種關(guān)系，(18)王帥乃：《當(dāng)代兒童文學(xué)中的長幼關(guān)系書寫》，《南開學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2021年第6期。這種關(guān)系即是前述代際關(guān)系、倫理話語的具體表現(xiàn)。這與一般文學(xué)不考慮讀者、作者“雙邏輯節(jié)點”的門類有著極大的差異?！按H”既有生理代際，又有文化代際，而后者是文學(xué)研究的重心。文化代際的轉(zhuǎn)換不會簡易，相反意味著一個非常艱難的“協(xié)商”“商榷”的漫長過程。兩者的張力始終存在，一方不會完全取代另一方，而彼此形成一種參照關(guān)系，這為在此基礎(chǔ)上的性別研究提供了全新的語義場。

對于空間的繁復(fù)結(jié)構(gòu)及關(guān)系，后現(xiàn)代地理學(xué)將其闡釋為“序列的、樹狀的與格子的關(guān)系”(19)包亞明：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社，2001年，第19頁。這種立體的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)超越了單向的線性結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的內(nèi)外關(guān)系。除了上述代際結(jié)構(gòu)外，兒童文學(xué)內(nèi)部的“分層”也是制導(dǎo)兒童性別研究復(fù)雜性的重要原因。根據(jù)年齡的分布，兒童文學(xué)內(nèi)在地包含了幼兒文學(xué)、兒童文學(xué)與少年文學(xué)三種。其中，兒童文學(xué)與少年文學(xué)的差異是存在的，性別議題的差異也同樣存在。“成規(guī)”與“越軌”在兒童文學(xué)兩種形態(tài)中同時存在，語言與思想的分層同在，這正是兒童文學(xué)“元概念”的特殊之處。被性別化的“私人”或“公共”空間在三種文學(xué)形態(tài)中有著不同的表現(xiàn)，如果將其視為“鐵板一塊”不加針砭就施之以性別研究，必然會在照顧整體性的同時傷害兒童文學(xué)內(nèi)部的分層性。對此，考慮兒童文學(xué)分層差異的同時，有層次、階段性地介入性別議題，使之貼合兒童文學(xué)內(nèi)在構(gòu)成是必由之路。當(dāng)然，這種基于分層特性的性別觀察不能以撼動兒童文學(xué)整體性作為代價。如何在整體性與分層性的融通中看取兒童文學(xué)性別的深層結(jié)構(gòu)依然不簡單?；氐娇臻g政治的視角，兒童文學(xué)的分層、分化何嘗不是一種空間排列，它必然涉及空間的位置、聲音、身份等核心命題，可作進一步的意識形態(tài)分析。以往兒童文學(xué)性別研究過于考慮整體性，相對模糊差異性、分層性勢必會帶來“不在概念中”(20)吳翔宇：《代際話語與性別政治的混雜及融通——〈彼得·潘〉的性別政治兼論兒童文學(xué)“不可能性”的理論難題》，《貴州社會科學(xué)》2020年第9期。的偏誤。

二、作為現(xiàn)代概念的“兒童文學(xué)”與性別政治

在討論《彼得·潘》時，杰奎琳·羅絲提出的“兒童小說之不可能”的理論命題，其質(zhì)疑的基點是兒童文學(xué)借成人來言說兒童的邏輯，從而觸及了兒童文學(xué)的結(jié)構(gòu)性困境。無獨有偶，彼得·亨特也提出了“兒童詩歌是不可能存在”的類似論斷，它是基于兒童詩不具備一般詩歌所包蘊的哲理性、概念性、技巧性特質(zhì)而提出的。對此，凱倫·寇茨主張從身體與體驗出發(fā)來開掘兒童詩的價值向度，即借助兒童詩感官系統(tǒng)的擴張，兒童可與物質(zhì)世界、自己的本性及成人重新聯(lián)結(jié)，由此形成一種“看不見的蜜蜂”(21)凱倫·寇茨：《“看不見的蜜蜂”：一種兒童詩歌理論》，談鳳霞譯，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2019年第3期。效應(yīng)。事實上，無論是兒童小說還是兒童詩都內(nèi)隱著其與成人文學(xué)領(lǐng)域相對應(yīng)文體的沖突、互動關(guān)系，不能撇開這層關(guān)系孤立地討論“不可能性”問題。這種“不可能”看似將“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”理解為兒童文學(xué)的中間地帶，實際上卻也賦予了兒童文學(xué)獲取自主性的先決條件。這種處于兒童文學(xué)與成人文學(xué)中間狀態(tài)并不拒斥“性別”攝入，因而，童年、兒童、成年的連接與延伸也要顧及彼此差異的先在性。

可以說，從空間的層面出發(fā)來探討兒童文學(xué)的性別地理問題是貼切的，也是復(fù)雜的。與空間角度相關(guān)的另一個關(guān)鍵詞是“時間”。不得不承認(rèn)，性別地理議題是在時間的向度上展開的，逃離了時間場域的“性別”顯然是缺失歷史感的，孰不知性別成為一個問題除了空間話語定型外，時間的流轉(zhuǎn)與語境的生成至關(guān)重要。討論性別議題實質(zhì)上是考察特定時間下的性別，性別不是超歷史的產(chǎn)物，而是歷史在場的表征及顯現(xiàn)。立足百年中國的時間境遇，討論兒童文學(xué)的性別地理牽連著現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的時間場?！鞍倌曛袊笔乾F(xiàn)代的百年中國，也是中國文學(xué)、文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時間場。這一百年時間的沉積、變換折射了現(xiàn)代觀念的落地、發(fā)展。與“兒童”概念無疑，兒童文學(xué)也是一個現(xiàn)代概念，兒童文學(xué)的性別更是一個“現(xiàn)代”概念。

這里的“現(xiàn)代”，是相對于中國古代而言的。現(xiàn)代性也是相對于“古代性”而論的。性別地理議題曾經(jīng)與兒童一樣被社會遺忘、遮蔽，既是歷史的結(jié)果，也是歷史的見證。探繹中國古代蒙學(xué)讀物，鮮見關(guān)乎兒童性別的詞匯、思想及主題。道德的一體化所營造的“無性”兒童讀物顯然是無視兒童主體的偏見，也在很大程度上照見了中國古代社會的落后與陳舊。從這種意義上看，性別議題成為燭照中國古代社會的一面鏡子，既照見兒童的生存處境，也反觀了中國古代社會的“古代性”。當(dāng)時間延展到現(xiàn)代中國時，隨著“兒童的發(fā)現(xiàn)”落地，兒童文學(xué)所開啟的“文學(xué)性”匯入了中國新文學(xué)的主潮。即時間的現(xiàn)代躍進要求思想的跟進，中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型遇合了破舊立新的宏大敘事，使其發(fā)展注入了現(xiàn)代性的質(zhì)素。關(guān)于這一點，兒童文學(xué)也與此有同一性。只不過，到底兒童文學(xué)是作為“方法”還是作為“目的”的“跟隨”還需進一步考察，兒童文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系也需進一步廓清。這些問題離不開“時間”維度的燭照，關(guān)注特定歷史語境之于兒童文學(xué)發(fā)展的作用力是一個方面，而兒童文學(xué)發(fā)展之于歷史文化語境的反作用力又是另一個值得深思的方面。

在很長的時間里，學(xué)界重視語境之于文學(xué)的塑造力，相對而言，對于文學(xué)之于語境的反作用力卻比較忽略，缺乏辯證意識。以性別研究為例，性別的空間生產(chǎn)、意識形態(tài)化離不開空間維度的思想交匯與博弈，這是無可厚非的。但是，如果盲視文學(xué)自身的主體性，看不到性別研究本身對于各種話語力量的“抵抗”又是不科學(xué)的。性別是一種意識形態(tài)，它銘刻著文化、時代、個體的諸多印記，不是天然生就的。兒童文學(xué)的性別書寫有時代的顯征，但那些隱匿于性別深層的征用、轉(zhuǎn)義無疑也是文學(xué)另一種功用性的具體表現(xiàn)?；氐桨倌曛袊臍v史現(xiàn)場，時間的階段性帶來了兒童文學(xué)性別觀念的不同樣態(tài)。所謂“一代又一代之文學(xué)”引申于此也是非常貼切的。中國兒童文學(xué)的發(fā)展得益于進化論的引入與消化，這種斬斷了時間循環(huán)怪圈的文學(xué)獲取了指向未來的生命力。與此相關(guān)的“性別”等現(xiàn)代話題也由此成為兒童文學(xué)研究的重要方向。沿用日本學(xué)者柄谷行人“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”(22)柄谷行人：《現(xiàn)代日本文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第124頁。的理論來看，“性別”也是一種亟需重新浮出歷史地表的范疇。不過，相對于“兒童”這一“風(fēng)景”來說，“性別”的發(fā)現(xiàn)要晚一些。究其因，性別的發(fā)現(xiàn)是在“兒童的發(fā)現(xiàn)”基座上引申出來的。具體來說，“兒童”是一個類似于“元”或“一”的概念，唯有兒童真正成為主體，兒童文學(xué)才會創(chuàng)生，兒童文學(xué)的性別研究才會成為學(xué)界關(guān)注的問題。頗有意味的是，“兒童”不會自主為“兒童”賦義，其作為現(xiàn)代概念有賴于成人給它“定價”(23)維維安娜·澤利澤：《給無價的孩子定價：變遷中的兒童社會價值》，王水雄等譯，華東師范大學(xué)出版社，2018年，第5頁。。這即是說，兒童是成人眼中的“兒童”，寄予了成人的主觀假設(shè)和想象，是成人“兒童觀”的外化和具象。在時間的隧道，成人的兒童觀并非恒定，而是變化不定。其背后的成因耐人尋味，不過，其塑造過程離不開歷史的淘洗。簡言之，兒童文學(xué)的歷史實質(zhì)是成人“兒童觀”的歷史。有怎樣的兒童觀就會產(chǎn)生與之相對于的兒童文學(xué)形態(tài)，觀念不同文學(xué)形態(tài)就不相同。進一步緊扣性別議題，也可以推測：不同的兒童觀有不同的兒童文學(xué)樣態(tài)，不同的兒童文學(xué)形態(tài)表現(xiàn)出不同的性別觀。在這里，性別觀與兒童觀融匯在一起，共構(gòu)了成人“思想”的歷史。當(dāng)然，性別觀與兒童觀盡管有共通性，但并不等同。以“時間”為“判官”，可以洞悉歷史演進中現(xiàn)代知識分子的思想演變史、精神心靈史，同時，也能若顯若隱地梳理出百年中國的社會生活史。

這體現(xiàn)了“文史互證”的邏輯，從中也生發(fā)出文學(xué)世界所析出的“心靈”“情感”等豐富的內(nèi)涵。百年中國兒童文學(xué)已走過了“五代”學(xué)人，每一代成人作家都有屬于特定“代”的文化基因，也有充斥著自我個性的創(chuàng)作理念及藝術(shù)技法，這在其所創(chuàng)作的文學(xué)作品都會透析出這種特質(zhì)。離開了時間，就意味著拋離了成人作家安身立命的語境、世界，那些附著于文本中的“性別”就無法被真正發(fā)覺。從這種意義上說，時間還是沉積思想的“河床”，在“長時段”或“短時段”的視域中都能鮮明地尋覓思想的蹤影。

三、性別地理的外化表征與反思

性別是一個既抽象又具體的概念。所謂抽象是從思想觀念來說的，而具體則可以通過“身體”維度來表征。由此看來，身體也內(nèi)在地包含了“靈”“肉”兩個方面。如果不能從兩面來整體透視，“身體的性別”或“性別的身體”都是說不清楚的。這不禁讓我們陷入深思：是兒童文學(xué)匱乏性別還是研究者疏于性別的關(guān)注呢？如前所述，在兒童文學(xué)本身是一個中間地帶，兒童文學(xué)與少年文學(xué)關(guān)乎性別議題是有差異的，兩者不能一概而論。成人作家常以一種模糊化、籠統(tǒng)化的技巧繞開本有的性別差異。在特定的歷史語境的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，為了凸顯“小大人”與成人的共性，強化兩者的思想同向性而相對忽視身體、性別的細(xì)微癥候。或者說，思想的同一性壓抑了性別意識，宏大的政治、革命主題也覆蓋了性別話語的生發(fā)。盡管如此，身體楔入性別還是非常切合文學(xué)研究的。身體是具體時空的身體，身體集結(jié)了話語的博弈，身體的移位、控制、解綁都密切地關(guān)聯(lián)著時代發(fā)展的思想訊息。這種既抽象又具體的身體形象、面貌也是歷史文化塑造的產(chǎn)物。

問題是，借由身體的書寫，兒童文學(xué)究竟要表達什么？顯然，其旨?xì)w不是生理學(xué)上的身體景觀的展演，更為隱匿的是身體牽連著“人”(包括兒童)的生命、精神等形而上的內(nèi)涵。兒童的身體具有“生理未完成性”(24)Prout Alan, The Future of Childhood, Routledge, 2004, p.107.，兒童文學(xué)的性別研究不是為了區(qū)別男性和女性的“性征”，而是作為深究關(guān)乎人生存、命運、時代、歷史所蘊涵的核心議題。盡管如此，身體依然是可感知的存在物，身體形象的樣貌隱伏著性別話語的操控。以身體為原點，可以敞開中國兒童文學(xué)性別議題的廣闊天地。中國女作家的兒童文學(xué)最為突出的顯征就是性別視角的介入，以及在此基礎(chǔ)上圍繞“身體”而展開的權(quán)力、精神、欲望等多維向度。近年來當(dāng)代兒童文學(xué)出現(xiàn)的“易裝”書寫可作為一個適例予以分析。所謂“易裝”不是一種簡單的服飾穿著的錯位，而是一種關(guān)乎著身體的文化現(xiàn)象，背后隱伏著性別的觀念及意指。“易裝”與“異裝”有著內(nèi)在的相通性，它們挑戰(zhàn)了既定的性別刻板印象。這種“易裝”不是作家基于男女性別的一種平衡或補償，而是本源于對二元對立或本質(zhì)論的性別觀的反叛。如果說劉健屏的《假如我是男生》的“易裝”還停留在“假想”的層面的話，那么到了楊紅櫻的《假小子戴安》那里這種“易裝”則從“假想”的層面生發(fā)至現(xiàn)實生活場景。除了女孩假想或易裝為男孩外，男孩也有類似性別他者化的做法。黃蓓佳的《我飛了》和伍美珍的《愛穿裙子的男生》即是適例。從生理學(xué)角度看，性別是天生的，即事先被設(shè)定的，也是本質(zhì)化的。但在文化和心理學(xué)的角度看來，性別則是流動的，是可僭越的。作為戲仿藝術(shù)的一種樣式，“易裝”質(zhì)疑的是固化的性別政治，它是被設(shè)定身份者的“弱者抵抗”(25)徐賁：《扮裝政治、弱者抵抗和“敢曝(Camp)美學(xué)”》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第5期。，是一種指向自我內(nèi)心的成長之道。不過，對于這種具有消解意義的“易裝”，我們在肯定其突破性別枷鎖的同時也要警惕其絕對的“去性別化”的誤區(qū)，即一味地重構(gòu)而無實質(zhì)性的建構(gòu)，甚至在無序的性別操演中導(dǎo)向一種報復(fù)性、游戲性的虛無境地。性別意識的凸顯是建構(gòu)在男女性別分野的基礎(chǔ)上的，在此基礎(chǔ)上，少女小說或少男小說中的性別具備修辭性特征。具體而論，這種全新的性別美學(xué)是對此前“母愛”統(tǒng)領(lǐng)下“無性別”及革命政治意識形態(tài)主導(dǎo)下“去性別”的糾偏，從而喚醒了被壓抑的主體意識。當(dāng)然，此類少女小說的性別書寫盡管有“野出去”后的自由釋放，但依然有其作為少年文學(xué)的限度與尺度：對于身體經(jīng)驗的體認(rèn)更集中在自戀等少女情懷上，對于兩性欲望也較為內(nèi)隱，在幻想中充滿著自審的精神。梳理相關(guān)學(xué)術(shù)史，不難發(fā)現(xiàn)：聚焦女作家的兒童文學(xué)創(chuàng)作并不是一個無人“拓荒”的領(lǐng)地。平靜、劉李娥等人的相關(guān)著述聚焦“女性兒童文學(xué)作家”這一獨異群體，融合女性主義聲音、話語傳達機制與代表性女作家的創(chuàng)作實踐，從性別視角開辟了一種研究路向。(26)平靜：《溫柔情緣繽紛夢──試論女性與中國兒童文學(xué)》，《文藝評論》1997年第3期；劉李娥：《新時期女性兒童文學(xué)的美感特征》，《當(dāng)代文壇》2006年第1期。不過，其著作卻缺乏整體性的觀照架構(gòu)，如男性與女性作家的比照、兒童文學(xué)與成人文學(xué)的融通等意識還較為薄弱。事實上，百年中國文學(xué)的女作家有的專職成人文學(xué)領(lǐng)地，有的專司兒童文學(xué)創(chuàng)作，也有的橫跨兩類文學(xué)之際。這三類創(chuàng)作群體在表述性別時都不相同，其緣由除了作家自身的個性外，還有兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的差異。為此，如果不能將兩種文學(xué)置于百年中國“一體化”的語境、思潮視域中來考察，那么很難切近女作家兒童文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)核。

在成人文學(xué)領(lǐng)域王安憶、鐵凝、張潔、林白、張抗抗、張辛欣、宗璞等人對于人性、愛情、兩性關(guān)系等方面的探索，延續(xù)了“五四”以來女性文學(xué)的傳統(tǒng)。無論是張潔“做一個女人”，還是張辛欣的“站在同一地平線”，都集中于對女性身心受控、解綁的書寫，著力建構(gòu)全新的女性主體意識。在顛覆男性中心話語時，女性文學(xué)以“身體”為“武器”，通過身體主體性來剝離強加于女性身體之上的關(guān)系與權(quán)力機制。然而，這種建構(gòu)過程本身又是充滿著焦慮與緊張的探尋之旅，思想資源的外來性與新舊轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性都加重了女性主體性確立的難度。這份沉重感、使命感與兒童文學(xué)領(lǐng)域少女小說那種對于少女意識萌生、窺探、敞開有差異?；蛘哒f，成人文學(xué)承擔(dān)了破除女性受蔽傳統(tǒng)的主要使命，而兒童文學(xué)則輕輕“跳過”了這種反叛的議題，直接書寫“反叛后”的少女的成長。簡言之，兒童文學(xué)并未預(yù)設(shè)阻礙少女主體意識的“傳統(tǒng)負(fù)荷”，也沒有過多糾纏于新舊話語場中少女意識的沉浮，而是在學(xué)校、社會相對狹窄的文化圈內(nèi)呈示少女的際遇與危機。例如在涉及到少女小說中“早戀”問題時，陳丹燕就曾提醒人們：“我覺得早戀這個‘早’字用得不對，這是一個人生的過程，沒有早晚之分?！?27)陳丹燕：《問問陳丹燕》，湖南少年兒童出版社，2012年，第38頁。既然戀愛沒有早晚之分，那么少男少女的戀愛因去除了人為成見而具有了屬己的合法性，而這對于兒童文學(xué)突破禁區(qū)有著重要的意義。當(dāng)然，少女文學(xué)跨出直視其內(nèi)心的一步就意味著走向全新天地的開始，其之于女性解放的總議題的價值不應(yīng)忽視。不可諱言，在對女性私人生活和性心理的書寫方面，成人文學(xué)要比少女文學(xué)要更為直接、開放。不過，成人文學(xué)領(lǐng)域描寫性心理、性經(jīng)驗依然是在人性的范疇內(nèi)來審思的，是在女性主體性的框架內(nèi)來反思身體作為女性自身所具有的意義，這種正視不是取其反，從而開啟了認(rèn)識“物質(zhì)人”的文學(xué)路向。相對而言，兒童文學(xué)則透露出更為青澀、純粹的氣息，少女所置身的場域較為狹窄，女性意識的展現(xiàn)和反思程度也有限度。正是如此，劉緒源在論析秦文君少女小說的預(yù)設(shè)讀者時認(rèn)為，少女會讀出“自己的人生和心靈的現(xiàn)狀”，成人則會“回味已經(jīng)逝去的那部分生命”(28)劉緒源：《文學(xué)、人生與十六歲的感想》，《秦文君文集》，接力出版社，2005年，第3頁。。這種兼具兒童與成人讀者的少女小說在融通前述兩種文學(xué)有著更多的便利性，也容易衍生“是兒童文學(xué)還是成人文學(xué)”的疑問。在“兒童文學(xué)”的整體系統(tǒng)中，這類少女文學(xué)與成人文學(xué)中的春春文學(xué)較為接近，而成為兒童文學(xué)與成人文學(xué)界限上的模糊地帶。

值得說明的是，“一體化”統(tǒng)攝并不以消解兒童文學(xué)“主體性”為代價，女作家兒童文學(xué)的性別書寫也有其主體性發(fā)展的自覺。討論女性主義，而缺乏男性話語的參照顯然是不科學(xué)的。性別是兩性的性別，兒童文學(xué)的性別地理議題還要考慮其“反性別”套話的存在?！皟和浴钡某尸F(xiàn)要以“成人性”和“兒童性”聯(lián)系起來看，但“兒童性”并不等于“反成人性”或“反兒童性”，有時它的存在還要以“自反”的途徑來延伸?！皟和磧和迸c“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”可作如是觀。統(tǒng)而言之，討論兒童文學(xué)性別地理議題不能離開兒童文學(xué)這一“元概念”，要考慮兒童文學(xué)區(qū)別于其他文學(xué)門類的特殊性。但也不能將兒童文學(xué)視為一個孤立的、自發(fā)性的現(xiàn)象，擱置了其之于時代、文化共同性而開啟的自覺性，而是要將其深嵌于百年中國文學(xué)“現(xiàn)代化”與“民族性”的整體序列，以此洞見其價值與局限。循此，將這種辯證的意識貫穿于百年中國的歷史長河中，為百年中國文學(xué)的整體研究提供新的視角和方法。