陳 敏

提要：探明謝赫“氣韻”范疇的生成軌跡及其內(nèi)在邏輯，方能尋獲長(zhǎng)期難解的“氣韻”范疇之真義?！绊崱北玖x指十二律及其相生運(yùn)轉(zhuǎn)，乃“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在聲音中的顯現(xiàn)。人物品評(píng)將之引申，以“韻”指人物才情在聲音中的彰顯；這延伸到文論，富于音樂(lè)美的文章被看作人之“韻”。中國(guó)文學(xué)“聲文”與“形文”一體，文學(xué)對(duì)聲律美的講求使得筆跡富有節(jié)奏，“韻”由此與書(shū)法建立了聯(lián)系。中國(guó)繪畫(huà)用筆與書(shū)法相通，謝赫受齊梁文學(xué)批評(píng)影響，用“韻”指畫(huà)家之“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在筆墨線條上的顯現(xiàn)?！绊崱苯?jīng)由音樂(lè)本義、人物品評(píng)、文論延伸到畫(huà)論，從音樂(lè)-聽(tīng)覺(jué)跨越到繪畫(huà)-視覺(jué)，延續(xù)不變、一脈相承的是“‘韻’即‘氣’有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的感性顯現(xiàn)”這一根本意涵。

謝赫提出的“氣韻”(1)謝赫：《古畫(huà)品錄》，俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第1編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2015年，第62頁(yè)。本文援引謝赫《畫(huà)品》之言皆出自此書(shū)，不另注。關(guān)于謝赫“六法”斷句問(wèn)題歷來(lái)爭(zhēng)議較大，本文對(duì)此不擬探討。是中國(guó)古代畫(huà)論乃至中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的一個(gè)核心范疇。然而，“氣韻”的原義至今仍含糊不明、難有定論。造成“氣韻”一詞內(nèi)涵撲朔迷離、長(zhǎng)期難解的主要原因之一，是“韻”字在古代曾被輾轉(zhuǎn)使用于樂(lè)論、人物品評(píng)、文論與畫(huà)論等不同領(lǐng)域，意義紛雜，這些不同涵義之間似乎難以取得協(xié)調(diào)統(tǒng)一。正因如此，現(xiàn)當(dāng)代論者在闡釋謝赫“氣韻”涵義時(shí)，意見(jiàn)紛呈，各執(zhí)一端。有論者據(jù)“韻”的音樂(lè)意涵來(lái)闡釋謝赫的“氣韻”，如宗白華說(shuō)：“氣韻，就是宇宙中鼓動(dòng)萬(wàn)物的‘氣’的節(jié)奏、和諧。繪畫(huà)有氣韻，就能給欣賞者一種音樂(lè)感?！?2)宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，1981年，第50-51頁(yè)。也有論者從人物品評(píng)之“韻”來(lái)解謝赫的“氣韻”，如徐復(fù)觀稱：“韻是當(dāng)時(shí)在人倫鑒識(shí)上所用的重要觀念。它指的是一個(gè)人的情調(diào)、個(gè)性，有清遠(yuǎn)、通達(dá)、放曠之美，而這種美是流注于人的形相之間，從形相中可以看得出來(lái)的。把這種神形相融的韻，在繪畫(huà)上表現(xiàn)出來(lái)，這即是氣韻的韻?！?3)徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，九州出版社，2013年，第175頁(yè)。還有論者從文論之“韻”入手探究謝赫“氣韻”的含義，如索珀(Alexander C. Soper)根據(jù)劉勰《文心雕龍》中“同聲相應(yīng)謂之韻”的定義而認(rèn)為“韻”是一種響應(yīng)(responsiveness)，謝赫說(shuō)的“氣韻生動(dòng)”，就是指畫(huà)家須確保畫(huà)中一切有生命之物的“氣”都能找到并響應(yīng)其同類——不僅在畫(huà)上，且無(wú)限延展至整個(gè)宇宙，唯有如此它才能與生命的終極本源連接。(4)Alexander C. Soper，“The First Two Laws of Hsieh Ho”， The Far Eastern Quarterly，Vol. 8， No. 4， 1949， pp.412-423.

這些觀點(diǎn)，都不具有堅(jiān)實(shí)依據(jù)；且對(duì)于“韻”在音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、人物品評(píng)、文論和畫(huà)論之間的意義流變，未能作出合理解釋。究竟謝赫所說(shuō)的“氣韻”原義為何？要獲得確鑿答案，須從“韻”概念看似錯(cuò)綜復(fù)雜的演變之中，探明謝赫“氣韻”范疇的生成脈絡(luò)及其內(nèi)在機(jī)理。如此，方能尋獲謝赫“氣韻”之真義。

一、人賦氣而生文：“韻”源于“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)

要探明謝赫“氣韻”范疇的生成軌跡及內(nèi)在機(jī)理，至少需要做以下三步工作：第一步，追本溯源，對(duì)“韻”字的本義作追根究底的考察。明確“韻”的本義，是理解“韻”概念在演變過(guò)程中的各種引申義，并將之有機(jī)地勾連起來(lái)的前提。既往氣韻研究嚴(yán)重忽略了這一點(diǎn)，對(duì)“韻”的考察停留在“‘韻’就是‘和諧的聲音’”這一模糊粗略的認(rèn)識(shí)。為此，筆者已專門(mén)撰文作了深入探究。(5)陳敏：《中國(guó)美學(xué)“氣韻”范疇之“韻”探頤》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2022年第1期?！绊崱钡谋玖x關(guān)乎音樂(lè)，意指音樂(lè)中的十二律呂及其相生運(yùn)轉(zhuǎn)，源自“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)，是“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在聲音中的顯現(xiàn)。這是“韻”的本義。由此可理解為何宗白華說(shuō)：“氣韻，就是宇宙中鼓動(dòng)萬(wàn)物的‘氣’的節(jié)奏、和諧?！?6)宗白華：《美學(xué)散步》，第50頁(yè)。在東晉以前的文獻(xiàn)中，“韻”字單純指涉音樂(lè)，并不帶有人物品藻意味。

第二步，需要考察人物品評(píng)之“韻”的含義，及其與“韻”的音樂(lè)本義之間的關(guān)系。自東晉以后，“韻”字不再單單指音樂(lè)，而是逐漸廣泛地運(yùn)用到了人物品評(píng)之中，涉及人的個(gè)性才情、氣質(zhì)風(fēng)度。人物品鑒之“韻”與音樂(lè)之“韻”是何關(guān)系？這是既往氣韻研究未能解決的一個(gè)問(wèn)題。為此，筆者專門(mén)撰文作了詳細(xì)考察。(7)陳敏：《論“韻”概念從音樂(lè)到人物品評(píng)的嬗變——兼及對(duì)謝赫“氣韻”的影響》，即將刊登于《中國(guó)美學(xué)研究》2022年第1期。人物品評(píng)之“韻”由“韻”的音樂(lè)本義引申而來(lái)，指人的才情風(fēng)度在富有音樂(lè)美的聲音中的彰顯，承續(xù)了“韻”的音樂(lè)本義，又融入了人的生命、才情與精神。這種延伸背后的思想基礎(chǔ)是：中國(guó)古人將人的身體看作形神合一的存在，中醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》(8)本文所引《黃帝內(nèi)經(jīng)》原文皆據(jù)《黃帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)》，人民衛(wèi)生出版社，2012年；《靈樞經(jīng)》，人民衛(wèi)生出版社，2012年。下文僅隨文注明篇名。中已初見(jiàn)以“韻”論人的端倪。而人物品評(píng)之“韻”對(duì)謝赫以“氣韻”論畫(huà)有直接的影響：根據(jù)“韻”字出現(xiàn)于人物品藻、畫(huà)論的時(shí)間，和“畫(huà)品”之名，以及“氣韻”一詞的早期用例皆指人之才情的感性顯現(xiàn)，可知謝赫《畫(huà)品》中所說(shuō)的“氣韻”指畫(huà)家之“氣韻”，即畫(huà)家之“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在畫(huà)中的顯現(xiàn)。

如上所述，對(duì)于上述兩個(gè)環(huán)節(jié)，筆者已分別撰文作了詳細(xì)探究。但仍有待解決的問(wèn)題是：“韻”本義指音樂(lè)之律呂，人物品藻之“韻”是人的個(gè)性、才情在聲音中的彰顯，但繪畫(huà)是視覺(jué)藝術(shù)，并不涉及聲音-聽(tīng)覺(jué)，如何能體現(xiàn)出畫(huà)家之“氣韻”？“韻”字何以能從聲音-聽(tīng)覺(jué)跨越與延伸到筆墨-視覺(jué)呢？現(xiàn)有氣韻研究并未對(duì)此作出闡釋。盡管劉綱紀(jì)已頗具洞見(jiàn)地指出，謝赫所說(shuō)的“氣韻”是指畫(huà)家的生命運(yùn)動(dòng)與精神之美以一種富有音樂(lè)性的方式展現(xiàn)，他說(shuō)：“‘氣韻’的概念，歸根到底是要求從主體生命的有節(jié)奏、合規(guī)律的運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)出主體精神的美，也就是展現(xiàn)出‘神明之律呂’，使主體的個(gè)性、氣質(zhì)、才情之美獲得一種具有音樂(lè)性的美的表現(xiàn)?！?9)劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，東方出版中心，2021年，第1363-1364頁(yè)。但是，劉綱紀(jì)并未闡釋“韻”何以能從聲音-聽(tīng)覺(jué)跨越到筆墨-視覺(jué)。這是探明謝赫“氣韻”范疇之生成所亟待進(jìn)行的第三步工作，也正是本文試圖闡明的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)深入考察，筆者認(rèn)為，謝赫之所以以“韻”論畫(huà)，不僅直接受人物品藻的影響，還經(jīng)過(guò)了齊梁文學(xué)批評(píng)以“韻”論文這一過(guò)渡環(huán)節(jié)的鋪墊?！绊崱睆囊魳?lè)術(shù)語(yǔ)到畫(huà)論，這一演變過(guò)程為：“韻”的音樂(lè)本義——“韻”用于人物品評(píng)——以“韻”論文——以“韻”論畫(huà)。

那么，“韻”是如何從人物品評(píng)向文論演進(jìn)的呢？這種演進(jìn)和延伸之所以可能，有賴于兩個(gè)重要因素。其一，是中國(guó)古人把音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)等藝術(shù)都看作“人賦氣而生”，將藝術(shù)作品看作藝術(shù)家之“氣”的體現(xiàn)、藝術(shù)家的延伸，而非脫離了創(chuàng)作者的獨(dú)立存在物。中國(guó)古人認(rèn)為，宇宙萬(wàn)物皆由氣化生而成?！暗馈笔怯钪嫒f(wàn)物的原本，“道”首先化生了與道體性一致的元?dú)?，進(jìn)而化生萬(wàn)物。人也是由氣形成的。《黃帝內(nèi)經(jīng)》指出，人的生命乃“天氣合地氣”即陽(yáng)氣與陰氣相合而成：“人以天地之氣生，四時(shí)之法成……夫人生于地，懸命于天，天地合氣，命之曰人?！?《素問(wèn)·寶命全形論》)在漢代，“王充吸取先秦氣論和兩漢中醫(yī)學(xué)、天文學(xué)的成果，提出了元?dú)庹?。元?dú)庹搹挠钪嬲摳叨?，以物質(zhì)性的元?dú)鈱⑻烊岁P(guān)系組合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)天秉元?dú)?，人受其精，天與人為氣所溝通，物與心因氣而交融。正是在這個(gè)前提下，形成了宇宙—人—文為一氣所貫通的認(rèn)識(shí)：宇宙賦氣而生人，人賦氣而生文(藝)”(10)張錫坤：《“氣韻”范疇考辨》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第2期。。

音樂(lè)、文學(xué)和繪畫(huà)等各樣藝術(shù)，都是本于宇宙的元?dú)?，又?jīng)過(guò)人的創(chuàng)造而生成。音樂(lè)由人賦氣而生，《禮記·樂(lè)記》稱：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲。聲相應(yīng)，故生變。變成方，謂之音。比音而樂(lè)之，及干戚羽旄，謂之樂(lè)?！?11)鄭玄注，孔穎達(dá)正義：《禮記正義》第2冊(cè)，浙江大學(xué)出版社，2019年，第931頁(yè)。指出音樂(lè)的本源在人。而人聲由“氣”形成?！端貑?wèn)·六節(jié)藏象論》言：“天食人以五氣，地食人以五味。五氣入鼻，藏于心肺，上使五色修明，音聲能彰?！蔽撼鮿⑸邸度宋镏尽ぞ耪鞯谝弧芬舱f(shuō)“氣合成聲，聲應(yīng)律呂”(12)劉邵撰，王曉毅譯注：《人物志譯注》，中華書(shū)局，2019年，第24頁(yè)。?？梢?jiàn)音樂(lè)由人之“氣”生成。詩(shī)文、繪畫(huà)也是由藝術(shù)家之氣產(chǎn)生。曹丕(187—226)《典論·論文》說(shuō)：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致?！?13)郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》第1冊(cè)，上海古籍出版社，2001年，第158頁(yè)。劉勰《文心雕龍·養(yǎng)氣》言：“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯；意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷……”(14)本文所論《文心雕龍》皆據(jù)范文瀾：《文心雕龍注》，華東師范大學(xué)出版社，2019年。引文出自該書(shū)者，不另注。繪畫(huà)也由氣形成。謝赫《畫(huà)品》中以“氣”論畫(huà)，“氣”字凡八見(jiàn)。后世畫(huà)論亦然，如清代唐岱說(shuō)：“自天地一闔一辟，而萬(wàn)物之成形成象，無(wú)不由氣之摩蕩自然而成，畫(huà)之作也亦然?！?15)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第6編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2017年，第244頁(yè)。(《繪事發(fā)微》)

由此可知，在中國(guó)古人看來(lái)，文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)等藝術(shù)，是人之“氣”的產(chǎn)物，人之才情的體現(xiàn)。正因如此，魏晉南北朝人物品藻之風(fēng)盛行之時(shí)，會(huì)以藝術(shù)作品來(lái)品評(píng)創(chuàng)作者個(gè)人的才情——人物品評(píng)從人的身姿形貌、言語(yǔ)聲音、行為舉止等，延伸到了人所創(chuàng)作的藝術(shù)作品，以藝術(shù)作品來(lái)對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行人物品評(píng)。這便是魏晉南北朝時(shí)期人物品評(píng)與文藝品評(píng)的關(guān)系，即品評(píng)藝術(shù)的落腳點(diǎn)是品人——品藝術(shù)家個(gè)人的氣質(zhì)才情。

其二，“韻”得以從人物品評(píng)向文論、畫(huà)論演進(jìn)，還由于作為人之“氣”的產(chǎn)物的音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)等不同門(mén)類的藝術(shù)，具有一個(gè)關(guān)鍵共通之處：體現(xiàn)節(jié)奏。如前所述，音樂(lè)之“韻”，是“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在聲音中的顯現(xiàn)?！绊崱钡母咎刭|(zhì)是具有節(jié)奏。然而事實(shí)上，節(jié)奏并不僅僅存在于音樂(lè)之中。節(jié)奏，本質(zhì)上是宇宙陰陽(yáng)二氣相互作用而朝向一個(gè)目標(biāo)、不斷推進(jìn)的運(yùn)動(dòng)。(16)詳見(jiàn)陳敏：《中國(guó)美學(xué)“氣韻”范疇之“韻”探頤》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2022年第1期。節(jié)奏首先體現(xiàn)于天地萬(wàn)物更替變化的自然規(guī)律中，如日夜交替、寒暑往來(lái)，《周易·系辭下》言：“日往則月來(lái)，月往則日來(lái)，日月相推而明生焉；寒往則暑來(lái)，暑往則寒來(lái)，寒暑相推而歲成焉?！?17)黃壽祺、張善文譯注：《周易譯注》下，上海古籍出版社，2007年，第408頁(yè)。人的生命活動(dòng)同樣存在節(jié)奏，并且這種節(jié)奏與天地的節(jié)奏是相通的，《黃帝內(nèi)經(jīng)》對(duì)此作了大量論述。(18)參見(jiàn)陳敏：《〈黃帝內(nèi)經(jīng)〉的身體審美思想研究》，中南民族大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年，第13-14頁(yè)。

這種存在于自然的內(nèi)在運(yùn)行與人的生命活動(dòng)之中的節(jié)奏，還延續(xù)到人的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)中：人將自身感受到的這種充滿活力的生生的節(jié)奏，通過(guò)感性的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)。杜威指出，藝術(shù)節(jié)奏有著基本的自然本源，人在感知到自然節(jié)奏后，有意識(shí)地參與這種節(jié)奏，再將這種節(jié)奏進(jìn)行藝術(shù)性的轉(zhuǎn)化。(19)杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第172-173、174頁(yè)。并且，不僅音樂(lè)藝術(shù)具有節(jié)奏，生動(dòng)而有機(jī)的節(jié)奏存在于所有藝術(shù)門(mén)類之中，“文學(xué)、音樂(lè)、造型藝術(shù)、建筑、舞蹈等等，都具有節(jié)奏。”(20)杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第172-173、174頁(yè)。

綜上可知，音樂(lè)、文學(xué)和繪畫(huà)等藝術(shù)形式，都是本于宇宙的元?dú)?，又?jīng)過(guò)人的創(chuàng)造而生成，是人之“氣”的產(chǎn)物、人之才情的體現(xiàn)；且這些不同的藝術(shù)形式，都在感性媒介之中，托載著人所感知到、在宇宙運(yùn)行與生命活動(dòng)之間相通的節(jié)奏。正是這兩個(gè)共通點(diǎn)，為“韻”從人物品藻延伸到文論、畫(huà)論，奠定了基礎(chǔ)。

二、以“韻”論文：文學(xué)之“聲文”、“形文”一體

上述兩個(gè)因素，是“韻”得以從人物品鑒向文論演進(jìn)的根本原因。而促成“韻”從人物品評(píng)延伸到文學(xué)批評(píng)的直接、現(xiàn)實(shí)因素，是魏晉和齊梁時(shí)期的文學(xué)十分講求聲律美——這一方面是受到魏晉清談和佛學(xué)講經(jīng)注重聲音之美的影響；另一方面，中國(guó)古代的詩(shī)與“樂(lè)”原本就密不可分?！渡袝?shū)·堯典》謂：“詩(shī)言志，歌永言，聲依詠，律和聲。”(21)慕平譯注：《尚書(shū)》，中華書(shū)局，2009年，第30頁(yè)。漢明帝《白纻篇大雅》詩(shī)：“在心曰志發(fā)言詩(shī)，聲成于文被管絲?！?22)沈約：《宋書(shū)》第2冊(cè)，中華書(shū)局，2011年，第639頁(yè)。(《宋書(shū)》卷二十二)說(shuō)明中國(guó)古代“詩(shī)”“樂(lè)”本為一體。魏晉以來(lái)音樂(lè)得到很大發(fā)展，許多文人懂音律，因此文學(xué)的聲韻之美頗受重視?！段男牡颀垺r(shí)序》曾以“結(jié)藻清英，流韻綺靡”評(píng)說(shuō)西晉文學(xué)。“永明體”的出現(xiàn)則是齊梁文學(xué)的音樂(lè)美高度發(fā)展的標(biāo)志。劉勰《文心雕龍·聲律》：“故言語(yǔ)者，文章神明樞機(jī)，吐納律呂，唇吻而已?！敝赋雎暵擅朗俏恼碌年P(guān)鍵、神明之樞機(jī)，只有聲音層面符合律呂，這篇文章才會(huì)通暢而諧適。齊梁時(shí)期大規(guī)模以韻論文。如鐘嶸《詩(shī)品》中以“韻”論文有5處，如“為韻之首”、“韻入歌唱”、“此重音韻之義也”等，均指音韻。(23)鐘嶸：《詩(shī)品》，何文煥輯：《歷代詩(shī)話》上，中華書(shū)局，1981年，第5、9、13頁(yè)。劉勰《文心雕龍》中以“韻”論文約有29處，以《聲律》篇最為集中。梁簡(jiǎn)文帝(蕭綱)《勸醫(yī)論》中以“逸韻”論詩(shī)：“又若為詩(shī)……然后麗辭方吐，逸韻乃生。”(24)嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，中華書(shū)局，1958年。引文出自《全晉文》《全齊文》《全梁文》者，不另注。(《全梁文》卷十一)梁沈約《答陸厥書(shū)》：“若以文章之音韻，同弦管之聲曲，則美惡妍蚩，不得頓相乖反?！?《全梁文》卷二十八)

可以想見(jiàn)，由于文學(xué)具有音樂(lè)美，所以，文學(xué)也成了人的才情風(fēng)度之“韻”的體現(xiàn)。葛洪《抱樸子外篇》論到著書(shū)時(shí)說(shuō)：“書(shū)不出英俊，則不能備致遠(yuǎn)之弘韻焉。”(25)本文所論《抱樸子外篇》皆據(jù)楊明照：《抱樸子外篇校箋》，中華書(shū)局，2018年。引文出自該書(shū)者，不另注。(《鈞世》)著書(shū)之人是否為“英俊”即才智出眾之人，攸關(guān)書(shū)是否有“弘韻”，可見(jiàn)此處“韻”是帶有人物品藻意味的“韻”，書(shū)成為人的個(gè)性才情的體現(xiàn)。類似地，梁裴子野論及“逸韻”與詩(shī)文的聯(lián)系：“古者四始六藝，總而為詩(shī)，既形四方之氣，且彰君子之志......大明之代，實(shí)好斯文，高才逸韻，頗謝前哲......”(《全梁文》卷五十三)梁蕭子顯則在《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》中首次以“氣韻”一詞論文：“文章者，蓋性情之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂也。蘊(yùn)思含毫，游心內(nèi)運(yùn)，放言落紙，氣韻天成。”(26)蕭子顯：《南齊書(shū)》第3冊(cè)，中華書(shū)局，2011年，第907頁(yè)。北齊魏收也稱：“逮高祖馭天，銳情文學(xué)，蓋以頡頏漢徹，掩踔曹丕，氣韻高艷，才藻獨(dú)構(gòu)。衣冠仰止，咸慕新風(fēng)?！?27)魏收：《魏書(shū)》第5冊(cè)，中華書(shū)局，2011年，第1869頁(yè)。(《魏書(shū)》卷八十五)這里，是在人物品藻的意味上論文章，即富有音樂(lè)美的文章是作家個(gè)人的個(gè)性才情的體現(xiàn)，是作家之“氣韻”。

把文學(xué)看成是人的“韻”，即人的氣質(zhì)才情的一種體現(xiàn)，原本是由于文學(xué)具有音樂(lè)美。但對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，聲音與字形是不可分割的。這就使得“韻”有了與文學(xué)的書(shū)寫(xiě)、字跡建立聯(lián)系的可能。西漢揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》言：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也?！?28)揚(yáng)雄著，李軌注：《法言·問(wèn)神》，《諸子集成》七，上海書(shū)店出版社，1986年，第14頁(yè)。認(rèn)為聲音與字形都是人內(nèi)心的表達(dá)，根本上是一體的。劉勰在《文心雕龍·情采》中提出了“形文”和“聲文”的概念：“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也”?！靶挝摹奔磁c書(shū)法相關(guān)的字形之美，“聲文”即與音樂(lè)有關(guān)的聲韻。中國(guó)文學(xué)是“形文”和“聲文”的統(tǒng)一體。文學(xué)的“形文”與“聲文”總是如影相隨、不可分割?！段男牡颀垺ぴ馈氛f(shuō)：“形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣?！薄段男牡颀垺た傂g(shù)》說(shuō)“視之則錦繪，聽(tīng)之則絲簧”?！段骶╇s記》托名西漢司馬相如論“賦家之心”時(shí)稱：“合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也?！?29)劉歆等撰，王根林校點(diǎn)：《西京雜記(外五種)》，上海古籍出版社，2012年，第19頁(yè)?！稌x書(shū)》卷一百二十七載慕容德言：“指麾則紅紫成章，俛仰則丘陵生韻?！?30)房玄齡等撰：《晉書(shū)》第10冊(cè)，中華書(shū)局，2011年，第3170頁(yè)。(《慕容德載記》)這是講作文，“成章”與“生韻”對(duì)仗，可見(jiàn)文章的“形文”與“聲文”是分不開(kāi)的。

故此，文學(xué)的“聲文”會(huì)影響“形文”，齊梁文學(xué)追求聲律美，而“聲文”層面富有節(jié)奏，這會(huì)使“形文”也相應(yīng)地具有節(jié)奏——能被視覺(jué)感知的節(jié)奏。劉勰在《文心雕龍·聲律》中，闡發(fā)了文章如何實(shí)現(xiàn)理想的聲律美境界，可概括為兩點(diǎn)：其一，要依循聲律適當(dāng)?shù)剡x取字，搭配組合字、詞、句、章，使聲勢(shì)順暢，“切韻之動(dòng)，勢(shì)若轉(zhuǎn)圜”，達(dá)到全文“轆轤交往，逆鱗相比”，文章上下相承乃至融為一體，通暢而諧適；其二，字的“飛”與“沉”要交替使用，注意用韻的轉(zhuǎn)換，使文章讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫。事實(shí)上，這就是要“聲氣”能貫穿全文，達(dá)到有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)，文章的聲文連貫通暢而又規(guī)律地變化。這種貫穿全文的節(jié)奏，必然影響“形文”的層面。因?yàn)?，古人作文時(shí)，一邊吟詠或默念出“聲文”，一邊以手執(zhí)筆、揮毫落紙寫(xiě)出“形文”。吟詠時(shí)“聲氣”的運(yùn)動(dòng)，與揮毫?xí)r手乃至整個(gè)身體的運(yùn)動(dòng)，是在作者同一種“氣”的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏下進(jìn)行的。因此文章的“聲文”與“形文”，具有同樣的節(jié)奏，只是表現(xiàn)為不同的媒介形式?！段男牡颀垺ど袼肌分赋觥皩ぢ暵啥?，指明了文章的下筆會(huì)受聲律的影響?！段男牡颀垺ぞ氉帧费裕骸靶募韧新曈谘裕砸嗉男斡谧?；諷誦則績(jī)?cè)趯m商，臨文則能歸字形矣。”也表明聲律的運(yùn)用與下筆的字形緊密相連。這體現(xiàn)為，其一，“聲文”的節(jié)奏追求全文上下相承、融為一體，這會(huì)影響到文章書(shū)寫(xiě)時(shí)字、詞、章、句的選擇與布置，全文的布局。例如，全文要“首尾圓合，條貫統(tǒng)序”(《文心雕龍·镕裁》)，“外文綺交，內(nèi)義脈注，跗萼相銜，首尾一體”(《文心雕龍·章句》)。這種相承性與一體性，在字跡上必然也會(huì)有所反映。其二，“聲文”用韻的轉(zhuǎn)換關(guān)系到一篇文章的疏密、緩急?！段男牡颀垺ふ戮洹费裕骸叭裟烁捻崗恼{(diào)，所以節(jié)文辭氣?！睍x摯虞《文章流別論》：“夫詩(shī)雖以情志為本，而以成聲為節(jié)。”(《全晉文》卷七十七)指出聲韻的使用能控制文章節(jié)奏的緩急。《文心雕龍·章句》：“夫裁文匠筆，篇有小大；離章合句，調(diào)有緩急”，說(shuō)明文章結(jié)構(gòu)的疏密、緩急是與“聲文”的節(jié)奏緊密聯(lián)系的。此外，書(shū)寫(xiě)時(shí)點(diǎn)畫(huà)的輕重、行筆的緩急，也必然會(huì)受到文章聲音節(jié)奏的影響。總之，對(duì)于“聲文”與“形文”一體不分的中國(guó)文學(xué)而言，在以手執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)文章的時(shí)代，文學(xué)注重聲律美，會(huì)影響到“形文”層面即筆跡、書(shū)法，使得“形文”在筆墨輕重、行筆緩急、結(jié)構(gòu)疏密上，以及字與字之間、行與行之間先后相承、連貫相生、彼此呼應(yīng)的一體關(guān)系上，具有了連續(xù)而又規(guī)律變化的節(jié)奏。因此，《文心雕龍·練字》言：“聲畫(huà)昭精，墨采騰奮?！薄澳伞比缫魳?lè)、舞蹈般動(dòng)了起來(lái)，可見(jiàn)字跡具有多么生動(dòng)的節(jié)奏。

如宗白華所說(shuō)：“中國(guó)的書(shū)法本是一種類似音樂(lè)或舞蹈的節(jié)奏藝術(shù)?！?31)宗白華：《美學(xué)散步》，第139頁(yè)。因此，古人常以音樂(lè)來(lái)比擬書(shū)法之美。如齊王僧虔(426—485)以“托韻笙簧”(《全齊文》卷八)論述書(shū)法的美，梁袁昂(461—540)在《古今書(shū)評(píng)》中說(shuō)：“皇象書(shū)，如歌聲繞梁，琴人舍揮。”(《全梁文》卷四十八)《評(píng)書(shū)》又說(shuō)：“皇象書(shū)，如韻音繞梁，孤飛獨(dú)舞。”(同上)唐代張懷瓘曾在《書(shū)議》中把書(shū)法比作“無(wú)聲之音”。袁昂《古今書(shū)評(píng)》又稱：“殷鈞書(shū)，如高麗使人，抗浪甚有意氣，滋韻終不精味?！?《全梁文》卷四十八)這里“滋韻”既是論高麗使人，又是在論書(shū)法了。還能看到，魏晉南北朝時(shí)期“韻”字有時(shí)直接涉及文章的筆跡層面。如東晉葛洪《抱樸子外篇》說(shuō)：“若夫翰跡韻略之廣逼，屬辭比義之妍媸，源流至到之修短，蘊(yùn)藉汲引之深淺。其懸絕也，雖天外、毫內(nèi)，不足以喻其遼邈。”(32)《抱樸子外篇·尚博》也記載了這段文字，不過(guò)將“廣逼”替換成了“宏促”。(《文行》)這里“韻略”與“翰跡”相連?！稌x書(shū)》卷八十七載李暠(351—417)《述志賦》“表略韻於紈素，讬精誠(chéng)于白日”(33)房玄齡等撰：《晉書(shū)》第7冊(cè)，中華書(shū)局，2011年，第2267頁(yè)。，“韻”寫(xiě)在絹布上，意味著“韻”直接跟字跡筆墨聯(lián)系了起來(lái)。由此可推斷，以“韻”來(lái)品論富有節(jié)奏的筆跡、書(shū)法，將是一件水到渠成的事。

三、筆墨的節(jié)奏：“韻”從論文延伸到論畫(huà)

中國(guó)繪畫(huà)的用筆是以書(shū)法為基礎(chǔ)的。南朝劉宋時(shí)期王微(415—443)即在《敘畫(huà)》中以書(shū)法的筆勢(shì)與點(diǎn)畫(huà)來(lái)講繪畫(huà)的用筆。(34)參見(jiàn)劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，第1082、1373-1374頁(yè)。后世如“工畫(huà)者多善書(shū)”(35)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第1編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2016年，第127頁(yè)。(張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》)、“善書(shū)者往往善畫(huà)”(36)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第2編，第57頁(yè)。(郭熙、郭思《林泉高致》)等論述不絕如縷。對(duì)此論者已多有論述，(37)如宗白華：《美學(xué)散步》，第139頁(yè)；劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，第1371-1372頁(yè)；高建平：《中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)性動(dòng)作》，張冰譯，安徽教育出版社，2012年，第43頁(yè)。茲不贅述。謝赫《畫(huà)品》中十分強(qiáng)調(diào)“用筆”，他提出的“六法”之第二法“骨法用筆”也是從書(shū)法衍生而來(lái)；《畫(huà)品》中涉及“用筆”的話如“動(dòng)筆皆奇”、“縱橫逸筆”、“筆跡歷落”等達(dá)11處。(38)參見(jiàn)劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，第1082、1373-1374頁(yè)。因此，筆者認(rèn)為，極有可能的情況是，謝赫受到齊梁文學(xué)批評(píng)對(duì)“韻”字使用的影響，以“韻”來(lái)指“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在畫(huà)的筆墨線條上的顯現(xiàn)。那么，這一猜想是否有充分根據(jù)呢？從以下四個(gè)方面的事實(shí)，我們可以得出肯定的答案。

第一，謝赫《畫(huà)品》中的“韻”字及“氣韻生動(dòng)”一詞，含義明顯與筆墨線條背后“氣”有節(jié)奏地運(yùn)行有關(guān)?！懂?huà)品》中“韻”字凡五見(jiàn)，若加上“風(fēng)范氣候(一作“韻”)則有六見(jiàn)：(1)一氣韻生動(dòng)是也(序)；(2)神韻氣力，不逮前賢；精微謹(jǐn)細(xì)，然過(guò)往哲(評(píng)顧駿之)；(3)體韻遒舉，風(fēng)彩飄然。一點(diǎn)一拂，動(dòng)筆皆奇(評(píng)陸綏)；(4)出入窮奇，縱橫逸筆。力遒韻雅，超邁絕倫。其揮霍必也極妙(評(píng)毛惠遠(yuǎn))；(5)情韻連綿，風(fēng)趣巧拔(評(píng)戴逵)；(6)風(fēng)范氣候(一作“韻”)，極妙參神(評(píng)張墨、荀勗)。

可以看出，謝赫對(duì)“韻”的看法有幾個(gè)要點(diǎn)。其一，“韻”與用筆緊密相關(guān)，“韻”是通過(guò)筆墨線條達(dá)成的，并且要求用筆要縱橫揮灑，而不能精謹(jǐn)微細(xì)。其二，謝赫提到“韻”時(shí)常與“氣”聯(lián)系，而“情韻連綿”又暗示“韻”具有連綿的特點(diǎn)；更值得注意的是“體韻遒舉”、“力遒韻雅”中的“遒”字。據(jù)周汝昌考察，“遒”是指“‘氣’的運(yùn)行流轉(zhuǎn)的那種流暢度”，且這種流暢不是邪氣般地亂竄，而是不滯不怯，“極有規(guī)矩”(39)周汝昌：《說(shuō)“遒媚”》，《美術(shù)史論》1982年第3期。。由此可知，“韻”與“氣”的流暢、連續(xù)而又極有法度的運(yùn)行有關(guān)。其三，“韻”與“奇”、“巧”、“妙”及“參神”有關(guān)。

謝赫《畫(huà)品》中稱六法“唯陸探微、衛(wèi)協(xié)備該之矣”，可見(jiàn)陸探微、衛(wèi)協(xié)二人達(dá)到了“氣韻生動(dòng)”的要求。那么，這二人有什么具體特點(diǎn)呢？《畫(huà)品》評(píng)陸探微“窮理盡性，事絕言象”，所謂“窮理盡性”就是“窮天地之物理，盡主體之心性”(40)張錫坤：《“氣韻”范疇考辨》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第2期。，即在畫(huà)中呈現(xiàn)天地間的運(yùn)動(dòng)，展現(xiàn)主體的個(gè)性才情。謝赫提出的“氣韻生動(dòng)”之“生動(dòng)”概念，可上溯至《周易》，又與漢代以“氣”說(shuō)明宇宙生成的思想相聯(lián)系，指萬(wàn)物(包含人在內(nèi))由“氣”的運(yùn)動(dòng)變化所引起的存在發(fā)展。既然“韻”產(chǎn)生于“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)，那么“生動(dòng)”就是“氣韻”的題中應(yīng)有之義。宋代郭若虛說(shuō)：“氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至?！?41)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第2編，第13頁(yè)。(《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》)《畫(huà)品》中評(píng)衛(wèi)協(xié)為“雖不說(shuō)備形妙，頗得壯氣”。魏晉美學(xué)很少言“氣”，東晉以后漢代元?dú)庹撝匦碌玫綇?qiáng)調(diào)，劉勰《文心雕龍》和鐘嶸《詩(shī)品》中把“氣”放在十分重要的地位，謝赫《畫(huà)品》中在評(píng)論各個(gè)畫(huà)家時(shí)多次言及“氣”，如“壯氣”、“氣力”、“神氣”、“生氣”等。而重“氣”的漢代藝術(shù)，其特征是富于氣勢(shì)、動(dòng)感。德國(guó)學(xué)者費(fèi)舍爾(Otto Fischer)在20世紀(jì)早期如此總結(jié)漢畫(huà)的特點(diǎn)：“漢畫(huà)的真正主題不是具體物象，而是作為這些物象的內(nèi)在本質(zhì)和真實(shí)生命的無(wú)限的運(yùn)動(dòng)和節(jié)奏?！?42)Otto Fischer，Die Chinesische Malerei der Han-Dynastie，Berlin：Paul Neff Verlag，1931，p.75. 譯文出自肖鷹、孫晶：《不朽的藝術(shù)》，東方出版社，2016年，第92頁(yè)。李澤厚在《美的歷程》中說(shuō)：“在漢代藝術(shù)中，運(yùn)動(dòng)、力量、‘氣勢(shì)’就是它的本質(zhì)。這種‘氣勢(shì)’甚至經(jīng)常表現(xiàn)為速度感......一往無(wú)前不可阻擋的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和力量，構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格?！?43)李澤厚：《美的歷程》，人民文學(xué)出版社，2021年，第94-95頁(yè)。謝赫注重“氣”，必然與漢代藝術(shù)特征有相承之處。宗白華說(shuō)：“謝赫提出這個(gè)美學(xué)范疇，是有歷史背景的。在漢代，無(wú)論繪畫(huà)、雕塑、舞蹈、雜技，都是熱烈飛動(dòng)、虎虎有生氣的?！?，謝赫的‘氣韻生動(dòng)’，不僅僅是提出了一個(gè)美學(xué)要求，而且首先是對(duì)漢代以來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐的一個(gè)理論概括和總結(jié)?！?44)參見(jiàn)宗白華：《美學(xué)散步》，第51、48頁(yè)。事實(shí)上，謝赫重視對(duì)于人物、動(dòng)物的生氣與活力的表現(xiàn)，他品畫(huà)注重人物畫(huà)以及畫(huà)龍、蟬雀、馬、鼠、神鬼之作。對(duì)此錢鍾書(shū)點(diǎn)出了原因：“龍、馬、雀、鼠、蟬同于人之具‘生’命而能‘動(dòng)’作，神、鬼則直現(xiàn)人相而加變怪?！?45)錢鍾書(shū)：《管錐編》四，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第2113頁(yè)。由上可見(jiàn)，謝赫看重繪畫(huà)對(duì)生命的氣勢(shì)和運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)。

有關(guān)陸探微的繪畫(huà)風(fēng)格特點(diǎn)，還可從唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中得知。張彥遠(yuǎn)在漢代書(shū)法家張芝“一筆書(shū)”的故事(46)張彥遠(yuǎn)輯：《法書(shū)要錄》，洪丕謨點(diǎn)校，上海書(shū)畫(huà)出版社，1986年，第198頁(yè)。(張懷瓘《書(shū)斷》)的基礎(chǔ)上，提出了“一筆畫(huà)”：“一筆而成，氣脈通連，隔行不斷……世上謂之一筆書(shū)。其后陸探微亦作一筆畫(huà)，連綿不斷，故知書(shū)畫(huà)用筆同法。”(47)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第1編，第135、80頁(yè)。(《歷代名畫(huà)記》)對(duì)此宋代郭思解釋道：“無(wú)適一篇之文，一物之像，而能一筆可就也。乃是自始及終，筆有朝揖，連綿相屬，氣脈不斷?！?48)范子丞編：《歷代論畫(huà)名著匯編》，文物出版社，1982年，第85頁(yè)。(郭思《畫(huà)論》)這是說(shuō)，“一筆畫(huà)”并不是用一條線來(lái)形成一幅畫(huà)，而是整幅畫(huà)中諸筆之間氣脈通連、氣勢(shì)貫串。這正是“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的特征之一。因此，總的來(lái)看，謝赫說(shuō)的“氣韻生動(dòng)”，意味著繪畫(huà)要通過(guò)筆墨線條，展現(xiàn)出富于生命的氣勢(shì)與運(yùn)動(dòng)，“氣”在整幅畫(huà)中的運(yùn)行要連續(xù)、流暢而又充滿變化。

第二，謝赫本人在繪畫(huà)實(shí)踐上也有注重線條的流動(dòng)、飛動(dòng)的特點(diǎn)。從《畫(huà)品》中將“雖不說(shuō)備形妙，頗得壯氣”的衛(wèi)協(xié)列為第一品可見(jiàn)，謝赫并不以逼真地描寫(xiě)對(duì)象為繪畫(huà)的能事。然而，作為一個(gè)齊梁時(shí)代的“宮體”畫(huà)家，相對(duì)于顧愷之對(duì)表現(xiàn)人物的超感官的、靜止的“神明”的注重，謝赫更注重對(duì)形體動(dòng)作、姿態(tài)的生動(dòng)描摹。(49)參見(jiàn)劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，第1367-1370頁(yè)。從陳姚最在評(píng)謝赫時(shí)說(shuō)“別體細(xì)微，多自赫始”(50)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第1編，第135、80頁(yè)。(《續(xù)畫(huà)品》)可見(jiàn)一斑。而中國(guó)畫(huà)固有的特點(diǎn)，就是以線紋來(lái)組織藝術(shù)形象。在謝赫的時(shí)代還未興起“用墨”，僅僅通過(guò)“用筆”來(lái)塑造形體，這就意味著把形體化為飛動(dòng)的線條，注重線條的流動(dòng)。(51)參見(jiàn)宗白華：《美學(xué)散步》，第51、48頁(yè)。

第三，從謝赫《畫(huà)品》成書(shū)的語(yǔ)境來(lái)看，受到齊梁文論的影響是十分合理的。《畫(huà)品》成書(shū)于梁代中大通四年(即532)之后。(52)參見(jiàn)劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，第1347、1362頁(yè)。如前所述，齊梁文學(xué)高度重視音樂(lè)美，這使得文學(xué)的“形文”層面即筆跡、書(shū)法也具有節(jié)奏。當(dāng)時(shí)以“韻”論文很常見(jiàn)，蕭子顯已經(jīng)以“氣韻”一詞來(lái)形容人的才情在文學(xué)上的體現(xiàn)。既然繪畫(huà)與音樂(lè)、文學(xué)都由人賦“氣”而生，并不存在不可跨越的區(qū)隔，繪畫(huà)的用筆又與書(shū)法同法，那么，對(duì)于謝赫而言，受到當(dāng)時(shí)重“韻”的文學(xué)批評(píng)的影響與啟發(fā)，把“韻”字用到畫(huà)論中，指畫(huà)家之“氣韻”在繪畫(huà)中展現(xiàn)出來(lái)的筆墨線條的節(jié)奏，是很自然的事。劉綱紀(jì)就認(rèn)為：“高度重視音樂(lè)性的美，是魏晉至齊梁的文藝和美學(xué)的一個(gè)重要特色，‘氣韻’的觀念的產(chǎn)生和形成與此密切相關(guān)?！?53)參見(jiàn)劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，第1347、1362頁(yè)。

第四，后世畫(huà)論中許多有關(guān)“氣韻”的論述也提供了有力佐證。在此僅舉一些例子說(shuō)明。譬如，“氣韻”是“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的感性顯現(xiàn)，有節(jié)奏意味著“氣”運(yùn)行得持續(xù)而流暢，那么這就意味著，畫(huà)中“氣”要運(yùn)行無(wú)礙，不能停滯或堵塞。后世畫(huà)論中常見(jiàn)對(duì)這一點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)：“不滯于手，不凝于心”(54)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第1編，第135頁(yè)。(張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》)，“氣韻生動(dòng)為第一義，然必以氣為主，氣盛則縱橫揮灑，機(jī)無(wú)滯礙，其間韻自生動(dòng)矣?！?55)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第7編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2017年，第54、22頁(yè)。(方薰《山靜居畫(huà)論》)此類論述不勝枚舉。再如，明清時(shí)期談?wù)撐娜水?huà)的文獻(xiàn)對(duì)“韻”的闡釋，常常是指“氣”通過(guò)筆力以一種有節(jié)奏的方式體現(xiàn)。這一點(diǎn)已為高建平等論者指出。(56)參見(jiàn)高建平：《中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)性動(dòng)作》，張冰譯，第198-217頁(yè)。明代唐志契言：“蓋氣者：有筆氣，有墨氣，有色氣；而又有氣勢(shì)，有氣度，有氣機(jī)。此間即謂之韻，”(57)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第4編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2017年，第19頁(yè)。(《繪事微言》)所謂“氣機(jī)”即“氣的運(yùn)動(dòng)”(58)高希言、朱平生、田力主編：《中醫(yī)大辭典》，山西科學(xué)技術(shù)出版社，2017年，第231頁(yè)。，可見(jiàn)在唐志契看來(lái)繪畫(huà)之“韻”就是“氣”之運(yùn)動(dòng)的顯現(xiàn)。清代沈宗騫說(shuō)：“天下之物本氣之所積而成，即如山水，自重崗復(fù)嶺以至一木一石，無(wú)不有生氣貫乎其間，……總之統(tǒng)乎氣以呈其活動(dòng)之趣者，是即所謂勢(shì)也。論六法者首曰氣韻生動(dòng)，蓋即指此?！?59)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第6編，第172-173頁(yè)。(《芥舟學(xué)畫(huà)編》)萬(wàn)物都由氣積而成，“氣韻生動(dòng)”即“統(tǒng)乎氣以呈其活動(dòng)之趣者”，表明了“氣韻”就是“氣”的活動(dòng)節(jié)奏。又如，一個(gè)更為直接的證據(jù)是，清代王原祁以音樂(lè)的清濁來(lái)類比繪畫(huà)的氣韻：“聲音一道，未嘗不與畫(huà)通。音之清濁，猶畫(huà)之氣韻也；音之品節(jié)，猶畫(huà)之間架也；音之出落，猶畫(huà)之筆墨也。”(60)王原祁：《雨窗漫筆》，西泠印社出版社，2008年，第84頁(yè)。徐復(fù)觀認(rèn)為此處“把韻律的觀念用到繪畫(huà)上，只不過(guò)是比擬性的說(shuō)法”(61)徐復(fù)觀：《中國(guó)藝術(shù)精神》，第169頁(yè)。徐復(fù)觀認(rèn)為“氣韻”與音樂(lè)無(wú)關(guān)，筆者以為不確。。但事實(shí)上，王原祁這段話的意義遠(yuǎn)不止如此。音樂(lè)的清濁，在中國(guó)古代音樂(lè)中有特定的含義：指十二律?！抖Y記·樂(lè)記》言：“倡和清濁，迭相為經(jīng)。”鄭玄注：“清謂蕤賓至應(yīng)鐘也，濁謂黃鐘至仲呂?！?62)鄭玄注，孔穎達(dá)正義：《禮記正義》第2冊(cè)，第961頁(yè)?！扒濉敝皋ㄙe至應(yīng)鐘，即十二律中第七律至第十二律；“濁”指黃鐘至仲呂，即第一律至第六律。音之“清濁”、“品節(jié)”和“出落”是互相聯(lián)系的，音之清濁需要以音之出落為依托，而品節(jié)有助于音樂(lè)的演唱或彈奏合于律呂。由此觀之，畫(huà)之“氣韻”、“間架”和“筆墨”也是互相聯(lián)系的，氣韻需要以筆墨為依托。音之清濁是“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在聲音中的顯現(xiàn)，那么畫(huà)之氣韻便是“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在筆墨中的顯現(xiàn)。這樣，王原祁事實(shí)上揭示了氣韻在繪畫(huà)與音樂(lè)間共通的內(nèi)在原理。在另一段話中，王原祁指出筆墨節(jié)奏具有兩個(gè)突出特征：“作畫(huà)但須顧氣勢(shì)輪廓，不必求好景，亦不必拘舊稿，若于開(kāi)合起伏得法，輪廓?dú)鈩?shì)已合，則脈絡(luò)頓挫轉(zhuǎn)折處天然妙景自出，暗合古法矣?！?63)俞劍華編：《中國(guó)歷代畫(huà)論大觀》第7編，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2017年，第54、22頁(yè)。(《雨窗漫筆》)“氣勢(shì)輪廓”即“氣”在畫(huà)上運(yùn)行的連貫、流暢的脈絡(luò)；“開(kāi)合起伏”、“脈絡(luò)頓挫轉(zhuǎn)折”得法，即連續(xù)而有規(guī)律地變異。這都為本文的觀點(diǎn)提供了佐證?！皻忭嵣鷦?dòng)”自謝赫提出以來(lái)，成為我國(guó)歷代繪畫(huà)創(chuàng)作與批評(píng)的最高美學(xué)原則，這說(shuō)明謝赫以“氣韻生動(dòng)”精辟地表述出了中國(guó)繪畫(huà)根本性的美學(xué)特質(zhì)。因此，即便“氣韻”含義在不同語(yǔ)境下有所演變，但應(yīng)存在著與謝赫的原義一脈相承的理解。上述例子便是。這些闡釋都將“氣韻”解為“‘氣’有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的顯現(xiàn)”，而“一陰一陽(yáng)之謂道”之生生的節(jié)奏正是中國(guó)人最根本的宇宙觀。(64)宗白華：《美學(xué)散步》，第111、81頁(yè)。由此可推斷，這種對(duì)“氣韻”的理解，極可能與謝赫的原義是一致的。

綜上，結(jié)合這四方面，不難得出結(jié)論，謝赫說(shuō)的“韻”是指“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在筆墨線條中的體現(xiàn)?！皻忭嵣鷦?dòng)”即畫(huà)家之“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的感性顯現(xiàn)：顯現(xiàn)為筆墨線條的節(jié)奏，以及所畫(huà)對(duì)象的動(dòng)感——如劉綱紀(jì)所言，謝赫說(shuō)的“氣韻”含義是雙重的，有畫(huà)家主體和所畫(huà)對(duì)象兩方面的含義。(65)劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》下，第1356頁(yè)。因?yàn)椋灤┝恕皻狻敝泄?jié)奏運(yùn)動(dòng)的筆墨線條，能賦予所畫(huà)的對(duì)象以生氣和動(dòng)感，表現(xiàn)出對(duì)象內(nèi)在的生命活力，這即是對(duì)象的“氣韻”。(66)錢鍾書(shū)認(rèn)為，“‘氣韻’匪他，即圖中人物栩栩如活之狀耳。”但錢鍾書(shū)認(rèn)為西人將“氣韻生動(dòng)”理解為“具節(jié)奏之生命力”完全是“悠謬如夢(mèng)寐醉囈”。見(jiàn)錢鍾書(shū)：《管錐編》四，第2112頁(yè)。筆者認(rèn)為，錢鍾書(shū)割裂了圖中人物“栩栩如活之狀”與畫(huà)家透過(guò)筆墨線條所傳達(dá)的“氣”之有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。但根本上，所畫(huà)對(duì)象的“氣韻”也是由畫(huà)家所賦予的。筆墨線條的節(jié)奏具體體現(xiàn)為兩個(gè)特征：一是連續(xù)性，線條雖不是以一條線貫穿到底，但整幅畫(huà)的線條之間卻氣脈通連，具有氣力上的連貫與相生性；二是有規(guī)則的變異，即筆墨上“開(kāi)”“合”、“收”“放”交替，筆與筆之間方向不同、輕重悉異。(67)關(guān)于線條的節(jié)奏的具體體現(xiàn)，明清時(shí)期的畫(huà)論中有很多論述，可參看高建平：《中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)性動(dòng)作》，張冰譯，第二至四章。

歸根結(jié)底，“氣韻”是畫(huà)家感知天地的節(jié)奏，然后以自身與之同步，并將這種節(jié)奏在繪畫(huà)中展現(xiàn)。這是謝赫談“韻”時(shí)強(qiáng)調(diào)“奇”、“巧”、“妙”的原因。因而，“氣韻”概念貫穿了“宇宙-人-文(藝)”，印證了宗白華所說(shuō)：中國(guó)藝術(shù)境界的特點(diǎn)“是就‘生命本身’體悟‘道’的節(jié)奏”(68)宗白華：《美學(xué)散步》，第111、81頁(yè)。。這樣，我們就勾勒出了“‘韻’的音樂(lè)本義——‘韻’用于人物品評(píng)——以‘韻’論文——以‘韻’論畫(huà)”這一演變軌跡及其內(nèi)在邏輯。

結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，“韻”原是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，本義指十二律呂及其相生運(yùn)轉(zhuǎn)，源于“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)。魏晉人物品評(píng)將“韻”從其音樂(lè)本義引申來(lái)指一個(gè)人的生命才情在富有音樂(lè)美的聲音中的體現(xiàn)，承續(xù)了“韻”的音樂(lè)本義，又融入人的生命、才情與精神。這種人物品藻意味的“韻”延伸到文藝品評(píng)：東晉和南朝時(shí)期把富有音樂(lè)美的文章看作其人之“韻”。由于中國(guó)文學(xué)的“聲文”與“形文”一體，魏晉和齊梁文學(xué)對(duì)聲律美的講求，就使得文章的筆跡也具有節(jié)奏，由此，“韻”與文章的筆跡書(shū)法建立了聯(lián)系。而中國(guó)繪畫(huà)的用筆與書(shū)法相通，謝赫《畫(huà)品》中對(duì)“韻”的看法以及他本人的繪畫(huà)實(shí)踐，都表明了他對(duì)筆墨線條背后“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的注重。因此，可以合理地推斷，謝赫很自然地受到齊梁文學(xué)批評(píng)的影響，把“韻”字引申來(lái)指畫(huà)家之“氣”有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)在筆墨線條中的顯現(xiàn)，這也可從后世畫(huà)論對(duì)“氣韻”的闡釋中找到佐證。這樣，“韻”就從音樂(lè)-聽(tīng)覺(jué)延伸到了繪畫(huà)-視覺(jué)，其演變過(guò)程及內(nèi)在邏輯為“‘韻’的音樂(lè)本義——‘韻’用于人物品評(píng)——以‘韻’論文——以‘韻’論畫(huà)”，而延續(xù)不變、一脈相承的是“‘韻’即‘氣’有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的感性顯現(xiàn)”這一根本意涵?！皻忭崱狈懂狊w現(xiàn)了中國(guó)美學(xué)追求活潑的生命節(jié)奏與感性的藝術(shù)形式相結(jié)合的特點(diǎn)，是中國(guó)美學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。