記者｜譚睆予

“寫作對我來說是很重要的一件事情，但是讓更多的人喜歡上閱讀，于我也是很重要的一件事情?！?/h2>

12歲時，麥家頗為偶然地讀到一本書，他在書里發(fā)現(xiàn)了一個和身邊這個讓他感到孤獨(dú)、貧瘠的鄉(xiāng)村完全不一樣的嶄新世界。嘗到文學(xué)魅力的他自此開始成為一個閱讀者，在往后的10年里，讀文學(xué)、讀詩歌，如饑似渴地尋找一切閱讀的機(jī)會。

22歲那年，麥家遇到了另外一本書，這本沒有故事情節(jié)、完全依靠情緒支撐的小說讓他大吃一驚：原來小說還可以這么寫！我干嗎不寫？得到啟發(fā)后，麥家模仿著寫出了他的第一篇小說——《私人筆記本》，也因此走上了一條寫作之路。

從讀到第一本小說、第一次萌生寫作的念頭起，閱讀和寫作就注定成為麥家生活的一部分。閱讀反哺寫作，同時也為麥家在文學(xué)的世界里尋找到自己的坐標(biāo)。這些年隨著身份與心態(tài)的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)作經(jīng)歷的豐富，他的閱讀不再局限于文學(xué)與詩歌，創(chuàng)作題材也由一貫擅長的諜戰(zhàn)小說轉(zhuǎn)向了對故鄉(xiāng)和童年的挖掘。麥家坦承，在這個過程中自己獲得了名利，也有機(jī)會通過寫作與自己的童年和故鄉(xiāng)和解。

“閱讀改變了我，閱讀也創(chuàng)造了我?！丙溂以?jīng)做過國家新聞出版廣電總局的“全民閱讀形象大使”，也當(dāng)過京東和當(dāng)當(dāng)?shù)拈喿x推廣大使，對于大部分和閱讀有關(guān)的邀約，他都不會拒絕。2013年，他干脆自己出資出力創(chuàng)辦了一個只看書不賣書的麥家理想谷，繼續(xù)“勸人讀書”，后來又將理想谷搬到線上，做起了“麥家陪你讀書”的公眾號。

在一個周三下午的3點，原本開著車準(zhǔn)備到健身房鍛煉的麥家，在健身房的地下車庫接受了《出版人》雜志的專訪，和記者聊起閱讀和寫作，也聊到了他眼中的閱讀推廣。

“我的第一身份是讀者”

《出版人》：作為一個作家，您向來是被讀者閱讀的那個人，我們不免會好奇，作為讀者的麥家是什么樣的。

麥家：我覺得我的第一身份還是個讀者，一個作家他肯定是從讀者走過去的，我也更喜歡我讀者的身份。我一直希望我自己是個單純的讀者，但是很遺憾我變成了一個功利的讀者。

讀書分兩種：一種是泛泛的讀，我會讀一些雜志上年輕人的小說；另一種是研究性的閱讀，于我而言也是重溫的閱讀。最近半年，我一直在研究性地讀胡安·魯爾福，拉美的一個作家，他一生的全部作品就是《佩德羅·巴拉莫》《燃燒的原野》《金雞》三本書。

后一種的閱讀是為了寫作，我希望在這種研究的閱讀當(dāng)中得到先人的指點，站到他們的肩膀上去。

《出版人》：在以往的媒體報道中您不止一次提到過，《林海雪原》是您讀的第一部作品，這本書對您有什么樣的意義？

麥家：那本書一定意義上來說是拯救了我。由于家庭的不幸，我的童年也變得非常不幸，沒有同齡人愿意跟我玩，班上的同學(xué)都孤立我、歧視我，導(dǎo)致我從小就很孤獨(dú)，內(nèi)心特別荒涼。

在這種情況下，有一天很偶然地邂逅了《林海雪原》，我在這本書里面發(fā)現(xiàn)了一個嶄新的世界，這個世界和我身邊的世界完全不一樣。

我覺得這本書對我的意義已經(jīng)不僅僅是一本書了，它是一個人生的導(dǎo)師，它是你在成長路上的一盞明燈，它為你開山辟路，它為你披荊斬棘，你就有那種感覺。所以它雖然沒決定我以后要當(dāng)一個作家，但從此我心里有了一個新的世界，有一個新的力量要我離開這個鄉(xiāng)村。

《出版人》：第一次萌生寫作的念頭是在什么時候？

麥家：我12歲的時候讀到《林海雪原》，那時候我都不知道這是一本小說。我那個時候確實很無知，不光是我無知，是全中國鄉(xiāng)下的孩子都無知，但是因為和《林海雪原》的邂逅，讓我好像發(fā)現(xiàn)了一個富礦，原來像這樣的書，它能夠如此深地融化我。

從《林海雪原》開始我嘗到了力量，感受到了文學(xué)的魅力，后來讀初中、高中，乃至上大學(xué)，一有機(jī)會我就在閱讀這樣的書，包括后來開始涉獵詩歌。

大概一直到1986年，我已經(jīng)22歲了，讀了將近10年了。這個時候我遇到了另外一本書，這本書確實是決定我要當(dāng)作家的一個臺階。那是當(dāng)時的大學(xué)生都在閱讀的一本書，我想今天的大學(xué)生也在讀，就是塞林格的《麥田里的守望者》，這是一本成長小說，一本青春小說。很多年輕人都會在特殊的年齡階段去閱讀它，因為它非常真實地反映了一個年輕人的內(nèi)心世界，他的煩躁，他的憤怒，他的脆弱，他的迷失，我覺得這是青春的一種特權(quán)，青春就是這么糜爛，這么脆弱，也是這么迷離的。這本書且不說內(nèi)容，它的寫法就讓我大吃一驚，和我以前看的那些小說截然不同。

以前我看的小說，不管是巴爾扎克還是陀思妥耶夫斯基的，或者是魯迅的，他們總是有一個故事，有情節(jié)有細(xì)節(jié)，然后一步一步地像造房子一樣地，通過細(xì)節(jié)構(gòu)成情節(jié)，通過情節(jié)構(gòu)成故事，通過故事塑造人物，講述故事，這么有板有眼、有規(guī)有矩的一個小說，但是《麥田里的守望者》是一個很奇怪的小說，它沒有情節(jié)，是一個靠情緒支撐起來的小說，就像我們平常寫的日記，沒有那么多的結(jié)構(gòu)，沒有那么多的講究，就是很真實地拓展自己的內(nèi)心，我覺得這和我當(dāng)時在寫的日記是差不多的。所以這本書給了我一種感受：小說居然可以這么寫。說得放肆一點就是，居然可以這么隨隨便便地寫，我干嗎不寫？就像寫日記一樣地寫，我干嗎不寫？我當(dāng)時確實給自己提了這么一個問題。

其實日記這種方式也是有難度的，只不過看起來很隨意是吧？它確實給了我一份膽識和勇氣，我覺得我可以嘗試去寫一下。因為《麥田里的守望者》里表達(dá)的那種情緒，我當(dāng)時也有，那樣細(xì)膩地抒發(fā)自己的情感，我也曾經(jīng)在日記里面多次嘗試過，我覺得這本書確實是指引我走向文學(xué)、開始寫小說的第一推力，如果沒這本書，也許我后來也會寫小說，但不會在那一年開始寫。

就是看了這本書以后我開始寫小說了。我寫的第一篇小說叫《私人筆記本》，聽名字就像是一種日記。它就是來自《麥田里的守望者》，情緒也好，寫的方式也好，內(nèi)容也好，都是從那兒得到了一定的啟示和聯(lián)想，就是這樣。

《出版人》：可不可以說《林海雪原》和《麥田里的守望者》是您寫作路上對您影響最大的兩本書？

麥家：我覺得剛才說的這兩本書，好像有點趕鴨子上架一樣，把我趕到了文學(xué)這條路上去，但真正讓我找到寫作秘密的，是阿根廷作家博爾赫斯的書。有很多人確實也從《解密》《風(fēng)聲》這些小說里面讀到了我曾經(jīng)和博爾赫斯深深擁抱的那種體溫，這個作家一定意義上來說給了我寫這一系列小說的靈感，包括一些技巧。

當(dāng)作家回頭看

《出版人》：閱讀最開始是拯救了您，后來慢慢地您的閱讀可能更多的是為寫作而進(jìn)行，在不同階段，您個人的閱讀習(xí)慣或閱讀內(nèi)容，有一個什么樣的變化？

麥家：當(dāng)然會變，肯定不是一成不變的，到現(xiàn)在為止，我想我閱讀的書有五六千本，早期可能主要閱讀的是文學(xué)，因為你喜歡文學(xué)，你想創(chuàng)作文學(xué)，那么首先要看類似的作品，我看了有兩三千部小說。最近10年，相對來說我看的文學(xué)作品的比例在逐年下降，我更多在看一些歷史、哲學(xué)甚至宗教的書，因為一個作家你是一定要去研究人的，你對人不了解，其實是寫不好人的。

而文學(xué)說到底是關(guān)乎人心靈的一種藝術(shù)，你必須了解人。了解人的一種方式就是通過各方面的閱讀，所以這些年其實我閱讀得更多的是哲學(xué)和宗教、歷史方面的書。

《出版人》：您寫《人生海?！肥歉巴耆煌念}材，這個是不是一方面來自您跟故鄉(xiāng)的和解，想寫一本關(guān)于故鄉(xiāng)的作品，另一方面跟您在閱讀方面的轉(zhuǎn)向會不會有一些關(guān)系？

麥家：跟閱讀轉(zhuǎn)向沒關(guān)系，跟寫作本身的那種規(guī)律有關(guān)系。因為一個作家不可能老是盯著一種題材在寫作，然后一個作家，如果他長年寫作，甚至是一輩子寫作，我想我就是立志要一輩子寫作，他不可能不寫自己的故鄉(xiāng)，不寫自己的童年。

你不可能抱殘守缺，始終在塑造那種特別的英雄，有著殘缺的美的那種天才，那種特殊的工作、特殊的生活、特殊的環(huán)境?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》基本上是屬于那一類小說，但我不可能永遠(yuǎn)寫這種小說，人要求變，這是每個人都有的一種欲望。

同時，我確實有那么豐富的一個童年生活，很心酸，年幼的時候害怕去看，但隨著自己年紀(jì)越來越大，閱歷越來越深，我能夠坦然地面對自己曾經(jīng)的一些創(chuàng)傷。這個時候我來寫我的童年，去回到故鄉(xiāng)，重新來審視這個世界，甚至審視自己，也是一件比較自然的事情。

因為我和童年、和故鄉(xiāng)、和時代一直是一種比較糾結(jié)的關(guān)系，我要通過寫作去解放它，另一個意義上來說也是療愈自己。寫作它就是這樣的，哪個地方打結(jié)了，很可能哪個地方就成為你寫作出發(fā)的地方。

《出版人》：您現(xiàn)在正在寫的這部作品與《人生海?！肥峭粋€題材嗎？

麥家：我正在寫的作品也是跟故鄉(xiāng)有關(guān)的，但情節(jié)跟《人生海海》沒什么相關(guān)性，是完全不同的一個故事，人物也沒有連續(xù)性。只不過，我想它表現(xiàn)的時代、人物的背景，包括我覺得一個作家對世界的那份感情，是有一定的連貫性，這種情感和我寫《解密》《風(fēng)聲》時又是不一樣的。

我的下一部作品肯定還會繼續(xù)寫跟故鄉(xiāng)有關(guān)的，就像我開始寫《解密》，一連就寫了幾部，《暗算》《風(fēng)聲》，甚至還有后來寫的《風(fēng)語》，我寫《人生海?！芬矔幸幌盗械?，因為當(dāng)一片土地開墾出來，你在這個地方挖到了很甘甜的水，你肯定還會繼續(xù)用。

古人說事不過三，但其實“三”經(jīng)常是我們做一件事情的一種節(jié)奏，我想類似《人生海?！愤@種東西，我可能會至少寫個三部。

成為“閱讀推廣人”

《出版人》：以作家這樣一個身份，這些年您先是做了線下的麥家理想谷書店，后來又把理想谷搬到了網(wǎng)上，開辦一個叫“麥家陪你讀書”的公眾號，您說您喜歡“陪人讀書”“勸人讀書”，您做的這些事情完全可以看作是在進(jìn)行另一種形式的閱讀推廣，您本人認(rèn)可自己的閱讀推廣人的角色嗎？

麥家：我算是一個閱讀推廣人，如果說我還沒達(dá)標(biāo)，我愿意繼續(xù)努力。

我非常樂意去做閱讀推廣，坦率地說我也曾經(jīng)當(dāng)過國家新聞出版廣電總局的“全民閱讀形象大使”，當(dāng)當(dāng)、京東的閱讀推廣大使、閱讀推薦官，這是我特別向往也特別愿意去完成的一個角色。我自己真的有切身的體會，就是閱讀改變了我，閱讀也創(chuàng)造了我，我希望閱讀的這份魅力，不僅僅屬于我，也屬于更多的年輕人，屬于更多的他者，所以我愿意推廣閱讀。

寫作對我來說是很重要的一件事情，但是讓更多的人喜歡上閱讀，也是我很重要的一件事情。

《出版人》：閱讀是需要推廣、可以推廣的嗎？

麥家：閱讀需要推廣，尤其是我們國家人口眾多，相對來說文化的普及率還沒有那么高，尤其很多偏遠(yuǎn)山村，閱讀的人只占很低的比率，所以我覺得我們國家在閱讀方面需要做大量的推廣工作。

打個簡單的比方，對一個沒讀過書的人，突然有一次聽到一個人在講閱讀怎么改變了他的生活、閱讀有多少好處，他可能就會去嘗試閱讀。閱讀有時候是一盞燈，如果在一團(tuán)漆黑當(dāng)中，沒有人知道一盞燈的力量，但是有一天，有人在充當(dāng)那盞燈的角色，他在黑暗當(dāng)中點亮自己，告訴了別人，這就是閱讀的力量、這就是閱讀的功效的時候，被照亮的人可能也會讓自己去嘗試閱讀的。

而且我相信當(dāng)閱讀的氛圍越來越濃烈的時候，人們對閱讀的追求也會變得越來越自然。

《出版人》：現(xiàn)實的情況是，大部分人可能自己不讀書，但是非常希望自己的孩子能讀書。您怎么看待這種矛盾？我相信這種矛盾在您和您的孩子身上肯定是不存在的，您會關(guān)注或干預(yù)自己孩子的閱讀嗎？

麥家：我?guī)缀醪魂P(guān)心，因為他們沒有閱讀的障礙，也不需要我去勸。他們已經(jīng)成為一種自然的讀者，不需要我去關(guān)心了。我最小的孩子現(xiàn)在在讀幼兒園，每天晚上你如果不給她讀書，她絕對不肯睡覺。

現(xiàn)在有一些家長的確有這個問題，特別希望小孩子閱讀，自己卻不閱讀，這個確實是矛盾的。為什么會產(chǎn)生這樣的矛盾？有時候人在閱讀當(dāng)中提取快樂的方式不是那么直接，閱讀甚至是一件孤獨(dú)的事情，而人天生想要逃避孤獨(dú)，有一些快樂卻是很直接的，比方說跟別人聊聊天、唱歌或者說吹牛，這些方式，時間就像沙漏里的沙子一樣，很快很輕松就流過去了。

但閱讀需要你思考，閱讀甚至需要一定的經(jīng)驗。你要在閱讀當(dāng)中感受到快樂，需要去克服一些困難，所以它是一個有門檻的提取快樂的渠道。我們?nèi)颂煨允嵌栊缘?、是順坡下泥的，如果有臺階往下走，人就往下走了，尤其是沒有生活的重壓、沒有一些硬性要求的情況下，他往往就放棄了。但他依然知道閱讀是一件好的事，閱讀是一個人的美德，他自己沒有了、丟失了，希望他的小孩能夠擁有，這就是很多大人的心態(tài)。我覺得這也很正常。

《出版人》：您會希望自己的孩子們讀某些特定的書嗎？給他們選書也會把關(guān)嗎？

麥家：我必須把關(guān)。和我的童年時代不一樣，我和《林海雪原》是很偶然邂逅的，是在親戚家里撿到的。那個時代我們沒書可讀，而今天這個時代恰恰是書太多了，可以讀的書太多了，一年我們光原創(chuàng)小說就成百上千部，我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《害怕讀書》，里面提到有些書可能真的是不值得我們讀的。

我們不要說書了，因為書有時候是一個偏門，沒有那么直接，我們看影視劇，很多影視劇根本不值得我們看。尤其是我們經(jīng)常說的抗日神劇，制作粗糙，面對歷史不嚴(yán)肅，確實是不值得我們?nèi)タ吹?。影視劇如此，很多文學(xué)作品也是如此，在市場經(jīng)濟(jì)面前就出現(xiàn)了很多良莠不齊的內(nèi)容，它需要我們?nèi)ヨb別。我本身有這種鑒別力，當(dāng)然會給孩子把關(guān)。

那一個普通讀者如何來選擇，我也經(jīng)常會被問到這樣類似的問題。有一個非常簡單的回避這種危險或者說回避這種傷害的途徑，就是讀名著。名著是被千萬的讀者淘出來的、洗出來的，它是一個經(jīng)典的品牌，一定意義上它就是值得我們信任。

直播是一種順勢而為

《出版人》：在文學(xué)出版，乃至整個出版行業(yè)都偏消極的大環(huán)境下，現(xiàn)在的新媒體，尤其是直播，對于出版業(yè)、對于圖書的銷售有一個十分直接且明顯的影響，您也上過東方甄選的直播，對這一點肯定有更直觀的認(rèn)識。您怎么看待直播？為什么會上東方甄選的直播間？之前除了董宇輝的直播，您還看過其他的直播嗎？

麥家：社會在往前發(fā)展，你要完全去拒絕這個時代的洪流是很難的。我做這些事情就是順勢而為。

人家有這么大的一個紅利平臺，他們也給了我這個機(jī)會，這個時候正常的人都會去合作，我干嗎要拒絕？但是有一點很明確，我不擅長去做這些事情，所以我從來不會主動去追求，主動去策劃，甚至去贏得這樣的機(jī)會。

我有一個非常充足的理由去跟他們合作，因為我覺得一個作家最大的利益來自他寫出來的書被更多的讀者閱讀，一方面是對自己勞動的一種認(rèn)可，另一方面，說得庸俗一點，也是你換來辛苦錢贏得版稅的一個機(jī)會。就是這樣的，我希望我的書被更多的讀者閱讀，這是我寫作的一個非常直接的目的。

寫作的時候，我相信我的書對讀者是有意義的，如果有那么一個平臺能夠讓你的書賣出更多，比方說那天一下子賣了十幾萬，何樂不為？

《出版人》：直播前，您知道董宇輝或者俞敏洪會問什么問題嗎？有沒有臺本？

麥家：有的。俞敏洪是一只駱駝，老駱駝，他做事情真是親力親為，而且是兢兢業(yè)業(yè)，他親自給我寫了一個問題的提綱，洋洋數(shù)千字。有時候我都覺得他才是作家，寫完以后還寫了所謂的雜記，在他那個“老俞閑話”的微信公眾號上，他寫了一個總結(jié)性的東西。

不管是跟董宇輝還是俞敏洪合作都是很愉快的，同時我也從他們身上感受到了一個人成功的一些要素，就是努力、認(rèn)真、公正。順便插一句話，為了跟俞敏洪對話，我太太給我買了三本書，還是我點名買的，同時我看了200分鐘的視頻。

為什么我對他們印象很好，合作很成功，其實我們都是一路人，都是做事非常認(rèn)真，有板有眼的，有時候也有笨拙的一面，但總的來說最后都有一種意外的收獲，就是這樣一種人。

《出版人》：那場直播您緊張嗎？

麥家：我很緊張，他們都感到很意外，我怎么會緊張。我說我就是這么一個緊張的人，雖然曾經(jīng)在電視臺待過十多年，但我一看到鏡頭就緊張，遇見了陌生人就緊張。董宇輝比我年輕，甚至是我兒子輩的，但我見了他、跟他說話依然緊張；見了俞敏洪，他為了讓我放松，我們先吃晚飯，在飯桌上他跟我喝酒，我依然緊張得語不成句。

后來做完直播以后，他又帶我去吃夜宵，那個時候我就放松了，我看他后來寫的雜記里面，他們也感受到了，也就是從那個時候開始我才放松，因為那個時候節(jié)目都已經(jīng)做完了，一定意義上來說大功告成，彼此也很開心。不管從商業(yè)來說，還是從談話本身來說，都比較滿意，相當(dāng)于直到吃夜宵的時候，他們才感受到了我比較自然的一面。■