劉曉彬

[一]

記得一次偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)我安靜地躺在沙發(fā)上刷微信朋友圈時(shí)，手指被敕勒川隨筆式的詩(shī)學(xué)札記 《每一首詩(shī)都應(yīng)該是一場(chǎng)日出》給留住了。在海量信息的今天，能讓我的手指停下來(lái)的時(shí)候，不多?！霸?shī)是寫給人的，不是供奉給神或鬼的?！薄白鋈诉h(yuǎn)比作詩(shī)更重要?！薄霸?shī)歌不是湊熱鬧的事，也不是趕潮流的事，它是一件孤獨(dú)、寂寞和艱辛的事?！薄霸?shī)歌不是一個(gè)圈子里、一個(gè)壇子里的事，更不是占山為王、拉大旗扯口號(hào)的事?！薄扒遑毝?shī)意地生活著是好的，富貴而詩(shī)意地生活著也是好的。”“面對(duì)一張白紙，我一再告誡自己：不要侮辱了一張紙的清白?！薄耙粋€(gè)詩(shī)人，最終要靠自己的作品說(shuō)話?！边@些接地氣的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)直抵我的心靈，因?yàn)檫@是感同身受的一種共鳴。特別是當(dāng)我讀到要“把心交給讀者”（作者已注明這話是巴金的），“不要裝神弄鬼嚇唬讀者”時(shí)，忍俊不禁地笑了。在我身邊以及我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人中，確實(shí)有很多裝神弄鬼的，他們寫詩(shī)時(shí)鉆進(jìn)語(yǔ)言的套子里，總是有一種不把讀者蒙住誓不罷休的感覺(jué)，晦澀得讓許多讀者直呼讀不懂，不知所云。但敕勒川對(duì)于“寫詩(shī)”，不僅是這樣理解的，而且也是這樣踐行的。因此，他的詩(shī)，既接地氣，又具有煙火氣。

草原的遼闊壯美和自由奔放，不但賦予了敕勒川的詩(shī)歌寫作立意深遠(yuǎn)、胸襟寬廣的天禪色彩，而且，由于草原上的萬(wàn)物律動(dòng)和勃勃生機(jī)，也讓敕勒川的詩(shī)歌抒寫具有了細(xì)致入微、坦蕩悲憫的樸素情懷。比如在他的詩(shī)集《細(xì)微的熱愛(ài)》中，無(wú)論是“在草原”輯中收錄的詩(shī)作，還是“人間煙火”輯中收錄的詩(shī)作；無(wú)論是“風(fēng)提著一朵花走了”輯中收錄的詩(shī)作，還是“骨頭里的燈盞”輯中收錄的詩(shī)作；無(wú)論是“八枝白菊”輯中收錄的詩(shī)作，還是“巴掌大的愛(ài)”輯中收錄的詩(shī)作；等等，均體現(xiàn)了詩(shī)人在開(kāi)掘生活中的美和詩(shī)意時(shí)，把注意力集中于草原上萬(wàn)物的過(guò)程中，融入自己的詩(shī)性情懷，努力表現(xiàn)人與自然、人與人、人與社會(huì)的和諧與交融。在敕勒川眼里，自然中的萬(wàn)物都是有生命的，生活中的事物都是有內(nèi)在規(guī)律的，因?yàn)槭澜缛f(wàn)物無(wú)論其自身，還是相互關(guān)系，都是對(duì)立統(tǒng)一著的，對(duì)立統(tǒng)一是事物存在的一種形式，所以深入感受世界萬(wàn)物的生命律動(dòng)和掌握事物的內(nèi)在本質(zhì)，注重把對(duì)萬(wàn)物存在的意義和對(duì)事物發(fā)展的認(rèn)知，融入詩(shī)歌創(chuàng)作中去。而在此過(guò)程中，詩(shī)人比較嫻熟地把這些無(wú)法直觀只能感受的萬(wàn)物內(nèi)在的生命意識(shí)和事物內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌語(yǔ)言的形態(tài)，并結(jié)構(gòu)成一首首作品呈現(xiàn)給讀者，以此去激發(fā)和喚醒他們內(nèi)在的生命意識(shí)。同時(shí)，這也體現(xiàn)了敕勒川在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)生命的一種自覺(jué)。

劉勰說(shuō) ：“才有庸俊，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣?！彪防沾ǖ淖髌分袩o(wú)所不在的生活詩(shī)情，正反映了詩(shī)人對(duì)待生活的自覺(jué)熱情。他不是生活的旁觀者，而是生活的參與者，更是生活的一部分。溢滿在他詩(shī)作里的自然萬(wàn)物所激發(fā)出的詩(shī)情，正表現(xiàn)著詩(shī)人思想的深度和心靈的充實(shí)。正如他自己所說(shuō)：“讓生活經(jīng)過(guò)心靈，并理解心靈，最終讓心靈成為生活的一部分。如此，我們的生活，便不再是機(jī)械的慣性運(yùn)動(dòng)，而是有意識(shí)地選擇和優(yōu)雅，是美的一部分?！笨吹贸觯捎陔防沾ㄅc生俱來(lái)的“草原情結(jié)”，使得他善于將草原文化內(nèi)涵與時(shí)代精神融為一體，展開(kāi)豐富的聯(lián)想，讓詩(shī)意指向心靈，將個(gè)人情感意識(shí)涵蓋于草原文化特點(diǎn)和草原生活之中，從而呈現(xiàn)出具有煙火氣息的真實(shí)生活，以及一種獨(dú)具特色的心靈悸動(dòng)的詩(shī)意表達(dá)。

[二]

在近年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中，敕勒川依然喜歡以日常生活片段的描寫與細(xì)致入微情感的抒發(fā)，以及理念和說(shuō)教且富有禪意的方式，袒露生存的狀態(tài)和生命的本真，表達(dá)對(duì)草原生活、生命、自然和人生哲理的觀察與體悟。組詩(shī)《有人從火焰中取出黃金》無(wú)論是描寫生活中常見(jiàn)的水井和煙花，還是算卦的盲人和修理鐘表的老人等，都具有這方面的特點(diǎn)。

我曾常說(shuō)：“在詩(shī)歌創(chuàng)作中，如果用邏輯思辨去創(chuàng)作，會(huì)使整個(gè)詩(shī)歌體系崩潰；同樣，在詩(shī)歌閱讀中，如果用邏輯思辨去閱讀，會(huì)使整個(gè)人的閱讀思維崩潰?！贝嗽捯舱煤魬?yīng)了后來(lái)我在閱讀王光明《詩(shī)歌情感論》中的有關(guān)觀點(diǎn)，他說(shuō)：“既然詩(shī)歌的動(dòng)力和對(duì)象來(lái)自情感，同時(shí)在讀者心靈中產(chǎn)生的也首先是情感的共鳴，那么，如同應(yīng)盡量避免材料的羅列、陳述一樣，詩(shī)必須盡量防止邏輯思辨和說(shuō)教，就理所當(dāng)然了。”說(shuō)到寫詩(shī)應(yīng)該盡量避免理念和說(shuō)教時(shí)，他也表達(dá)了并不是說(shuō)寫詩(shī)要去排斥思想和道德內(nèi)容。我們也知道，許多優(yōu)秀的詩(shī)歌都蘊(yùn)含著一定的哲理。但是，如果我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，哲理在一首詩(shī)中處于支配地位的話，那么，這就不是詩(shī)了，它已經(jīng)在理念和說(shuō)教的過(guò)程中失去了詩(shī)的抒情本質(zhì)。因?yàn)樵?shī)是情感化的，而非理性化的。所以，在這里就涉及寫詩(shī)時(shí)如何將生活中的理念和說(shuō)教恰到好處地注入詩(shī)的字里行間去的問(wèn)題。而敕勒川的詩(shī)，卻比較好地把握了其分寸。比如組詩(shī)中的《修理鐘表的老人》：“他與時(shí)間相依為命，他小心翼翼地/將時(shí)間安頓于方寸之間，他給了時(shí)間/一個(gè)具體的忠告：時(shí)間也會(huì)落滿灰塵，走得/久了，也會(huì)傷痕累累//……”當(dāng)我們閱讀之后，第一感覺(jué)會(huì)認(rèn)為這就是一首詩(shī)，而且是一首不錯(cuò)的詩(shī)，并不會(huì)因?yàn)樵?shī)中的說(shuō)教而認(rèn)為是非詩(shī)。詩(shī)人很巧妙地運(yùn)用了擬人和比喻等手法，將生活中的理念融于情感中，從而產(chǎn)生一種詩(shī)意的美感，而正是這種美感才賦予了這首作品的抒情本質(zhì)，也就是詩(shī)的特質(zhì)。

只有在詩(shī)的抒情過(guò)程中把握好了哲理所處的地位，無(wú)論是自然哲理，還是社會(huì)哲理，這樣才會(huì)使得詩(shī)作深刻起來(lái)，才會(huì)余味深長(zhǎng)有嚼勁?？吕章芍握f(shuō)：“一個(gè)人，如果同時(shí)不是一個(gè)深沉的哲學(xué)家，他絕不會(huì)是個(gè)偉大的詩(shī)人?！贝嗽捄苡械览?。詩(shī)在抒情中不僅要告訴讀者生活是什么，為什么要這樣生活，而且還要回答這樣的生活究竟好不好，為什么好，為什么不好。不僅要給人以美的享受，也要給人以智慧的啟迪，更要給人以思想的碰撞。因此，敕勒川除了對(duì)日常生活有著細(xì)微的觀察和切身的體驗(yàn)之外，更加注重提高對(duì)日常生活的認(rèn)知能力，拓展自己的視野，多渠道全方位地掌握生活中的信息，把生活實(shí)踐的廣度和細(xì)微觀察的深度以及思想水平的高度，緊密地結(jié)合在一起，從而創(chuàng)作出既具有濃郁的生活氣息以及恬淡的人文氣息，又具有概括意義且回味無(wú)窮的詩(shī)作。比如組詩(shī)中的《引見(jiàn)》這首詩(shī)采取了小節(jié)之間的復(fù)沓：“我被黑夜引見(jiàn)，拜訪了/一粒燈火”“我被大地引見(jiàn)，拜訪了/一只螞蟻”“我有幸被你引見(jiàn)，拜訪了/自己”，并與鋪陳和隱喻相結(jié)合的手法，將抽象的人生哲理“我實(shí)在背不動(dòng)整個(gè)黑夜/所謂的光芒，那只是我被黑夜壓疼了/喊出了聲”，以及“我感覺(jué)大地/明顯地，向它們那一面偏了一下，而我/耗盡此生，始終沒(méi)有把自己穩(wěn)住”，融于詩(shī)行中。

[三]

敕勒川堅(jiān)持的美學(xué)原則是，詩(shī)應(yīng)該是一種有益于社會(huì)的精神力量，讓詩(shī)本身成為生活，成為生活的教科書，成為形象化的哲學(xué)，成為人的品質(zhì)的傳播載體。他說(shuō)：“一首詩(shī)就是一個(gè)人，一個(gè)人應(yīng)有的品質(zhì)，也應(yīng)該是一首詩(shī)應(yīng)有的品質(zhì)。善良、寬容、坦蕩、責(zé)任、自尊、樸素、悲憫、正直……這是一個(gè)人應(yīng)有的品質(zhì)，也應(yīng)該是一首詩(shī)應(yīng)有的品質(zhì)。”此話正好契合了別林斯基的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)：“詩(shī)是直觀形式中的真理；它的創(chuàng)造物是肉身化了的觀念，看得見(jiàn)的、可通過(guò)直觀來(lái)體會(huì)的觀念。因此，詩(shī)歌就是同樣的哲學(xué)，同樣的思維，因?yàn)樗哂型瑯拥膬?nèi)容——絕對(duì)真理，不過(guò)不是表現(xiàn)在觀念從自身出發(fā)的辯證法的發(fā)展形式中，而是在觀念直接體現(xiàn)為形象的形式中。詩(shī)人用形象來(lái)思考；他不證明真理，卻顯示真理?！彪防沾ɑ趯?duì)詩(shī)歌的不同理解，基于草原文化的美學(xué)觀，基于哲學(xué)意識(shí)的宇宙觀，在創(chuàng)作中追求思想的深刻性，以期達(dá)到理念和說(shuō)教與情感抒發(fā)相統(tǒng)一的目的。比如組詩(shī)中的《火焰》：“你可以劈開(kāi)木頭，但你劈不開(kāi)火焰/一旦你掏出一朵火焰，你就無(wú)法收回/你無(wú)法讓一塊木頭，在火焰面前/保持沉默，誰(shuí)疼了，都會(huì)喊，一塊木頭/一邊疼，一邊喊著一棵樹(shù)的名字/火焰最終默認(rèn)了萬(wàn)物，但火焰/有火焰的難處?！边@就是生活中的哲理，經(jīng)過(guò)詩(shī)人情感的注入，詩(shī)化成了一種生命的疼痛和生命的吶喊。而“火焰陡峭，火焰危險(xiǎn)地/懸于人世，火焰懷揣真理/一顆滾燙的心，將何以為繼/一朵火焰，搖搖晃晃/扶不穩(wěn)自己……火焰/無(wú)法對(duì)光明/一一進(jìn)行解釋”則是形象化了的真理，是生活的教科書，給予讀者的不僅是詩(shī)美的感受和情緒的渲染，更是智慧的開(kāi)啟和思想的碰撞。

對(duì)于詩(shī)歌所具有的反映生活、陶冶性情、美化心靈的審美作用這個(gè)功能，敕勒川持有的是坦蕩而豁達(dá)的胸懷，這點(diǎn)從他的詩(shī)作中可以洞悉，看得出他的詩(shī)歌觀念隨著新時(shí)代的變化而有所拓展。其中，組詩(shī)中的《在瀘州，夜游沱江和長(zhǎng)江交匯處》這首作品以隱喻的手法，形象地反映了現(xiàn)實(shí)生活中人們“能在黑暗中抱著大地奔跑的，除了江河/剩下的就是淚水”的生存狀態(tài)。而組詩(shī)中的《水井》《出世》《煙花》《陣雨》等詩(shī)作，展現(xiàn)的依然是對(duì)哲理內(nèi)涵的追求。比如他寫《水井》：“拿一塊石頭，朝井里扔下去/經(jīng)過(guò)一段時(shí)間/也許是幾秒，也許是一生/就會(huì)聽(tīng)到沉悶的一聲/像是一個(gè)人/竭力忍耐著什么?！边@樣的抒寫，不僅營(yíng)造了詩(shī)人的精神高度，而且展現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心深處的人生感悟，從而使得讀者能在他的詩(shī)作中感受到理念和說(shuō)教所起的作用。又比如他寫《煙花》：“這是一種什么樣的花，它的開(kāi)放/猶如凋零，當(dāng)一個(gè)人準(zhǔn)備好/夜晚、天空和疼痛，一朵煙花，收留了/一雙眼睛的黯淡與迷茫。”即便讀者不理解詩(shī)人的說(shuō)教是指什么，但只要你在這哲理化的抒情中有自己的閱讀感受，那就是詩(shī)人所希望達(dá)到的目的。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，告訴你標(biāo)準(zhǔn)答案的就不是詩(shī)。當(dāng)然，詩(shī)人有時(shí)在寫作中會(huì)回歸到最本真最質(zhì)樸的狀態(tài)，比如組詩(shī)中的《我愛(ài)聽(tīng)爐火的轟隆聲》這首作品，于是便有了“一家人圍爐而坐，吃飯，說(shuō)話，看電視/時(shí)不時(shí)隨手添上一兩塊黑黑的煤，像是/給生活加上了油”的煙火氣息。這些日常生活中的情景，不僅成了詩(shī)人創(chuàng)作中的血與肉，而且正好解答了詩(shī)人為什么能把生活過(guò)成一首詩(shī)的緣故。

[四]

有評(píng)論說(shuō)敕勒川的詩(shī)是斷了行的日常說(shuō)話，甚至連散文詩(shī)都排不上，對(duì)此話不敢茍同。但贊同趙卡說(shuō)的“在修辭上的散文化是敕勒川詩(shī)歌最容易辨識(shí)的特征”。因?yàn)樵?shī)歌的散文化，它還是詩(shī)，只不過(guò)在詩(shī)歌語(yǔ)言的運(yùn)用上，借用了“口語(yǔ)的自然秩序來(lái)瓦解書面語(yǔ)的僵硬和造作”（李怡）。把日常說(shuō)話用回車鍵敲幾下就稱之為詩(shī)，那是對(duì)詩(shī)的誤導(dǎo)與胡謅。而敕勒川的詩(shī)，看似日?？谡Z(yǔ)的簡(jiǎn)單分行，但他的作品正如我曾經(jīng)對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)”的定義，它是有內(nèi)在結(jié)構(gòu)和模式的，也是有技術(shù)和難度的。比如組詩(shī)《有人從火焰中取出黃金》，里面運(yùn)用了很多技巧，讓日常生活情境的口語(yǔ)表達(dá)，在簡(jiǎn)單的分行中不僅富有了詩(shī)意，而且蘊(yùn)含了開(kāi)啟人生智慧的生活哲理，彰顯了鮮明的草原文化內(nèi)涵和特點(diǎn)，凸顯了強(qiáng)烈的根性意識(shí)。應(yīng)該說(shuō)，敕勒川有著自己的詩(shī)歌語(yǔ)言感受能力，他的詩(shī)包容了比較多普普通通的口耳相傳的日常用語(yǔ)的元素，并以此來(lái)反駁那些矯揉造作所謂“意在言外”的書面語(yǔ)的僵化與晦澀，選擇“修辭上的散文化”來(lái)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行解構(gòu)和建構(gòu)。正是這些日常用語(yǔ)的鮮活及其簡(jiǎn)潔明了的表達(dá)，才為我們編織了一個(gè)個(gè)熟悉的生活場(chǎng)景，并迅速有效地從中發(fā)掘人生哲理和捕捉生存感受。

許多人認(rèn)為這樣的詩(shī)歌寫作是沒(méi)有難度的，但我恰恰認(rèn)為，這是最難的詩(shī)歌寫作。難就難在它的自由度上，難就難在它的回車鍵敲得太隨便上；太自由就無(wú)法自由，太隨便就不能隨便。同時(shí)，由于書面語(yǔ)具有更多的精神內(nèi)涵和隱性信息，因此缺少文化信息的干枯淺露的口語(yǔ)，也增加了創(chuàng)作的難度，而且更加考驗(yàn)詩(shī)人在挖掘和調(diào)動(dòng)口語(yǔ)內(nèi)在潛力方面的創(chuàng)造性能力。這也就是詩(shī)與非詩(shī)之間猶如雙胞胎兄弟如何辨認(rèn)的問(wèn)題，以及大量庸詩(shī)和非詩(shī)帶來(lái)的“泥沙俱下”的問(wèn)題。從泥沙中淘出金子，這個(gè)需要時(shí)間去過(guò)濾。包括敕勒川過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)，若干年后能否留下一兩首，也只能交給歲月去淘洗。