敕勒川

年輕時(shí)，覺(jué)得自己上可以九天攬?jiān)?、下能夠五洋捉鱉，中間可以腳踢黃河兩岸、拳打長(zhǎng)江南北，氣沖霄漢，沒(méi)有什么事是自己辦不成的。因了年輕氣盛，所以東一頭西一頭地四處闖蕩，自許的大業(yè)沒(méi)有成就多少，倒把自己碰得頭破血流、傷筋動(dòng)骨。疼了，痛了，哭了，撐不住了，就想找人傾訴。找不到可傾訴的人，就向天、向地、向山、向水、向樹(shù)木、向電線桿、向路上碰到的一只貓一只狗掏心窩，心窩是掏出來(lái)了，但人家天地山水樹(shù)木電線桿貓狗根本不理你。就又悶頭喝酒，似乎酒里有救苦救難的菩薩、有包治包好包前程的仙人。但喝來(lái)喝去，菩薩和仙人沒(méi)見(jiàn)到，倒把自己喝得頭暈?zāi)X漲、氣血全消、肝膽皆破、諸病纏身，萎靡得差點(diǎn)成為一堆廢墟。于是捂著破敗的身體，就找到了文字，找到了詩(shī)歌，找到了療傷的良藥，找到了靈魂的伴侶，找到了生活的底色，找到了人生的轉(zhuǎn)機(jī)，找到了一個(gè)人作為一個(gè)人的意義所在（人生有許多意義，寫(xiě)詩(shī)是其中之一），更幸運(yùn)的是找到了那個(gè)可以讀懂你詩(shī)的人。

從某種意義上說(shuō)，詩(shī)歌，或許就是一個(gè)人艱難漂浮中一根救命的稻草。當(dāng)然，對(duì)于另一些人，詩(shī)歌什么也不是。

一個(gè)人遇到詩(shī)歌，并非偶然，定是命運(yùn)使然，定是緣分所致，定是走投無(wú)路，定是心甘情愿，他遲早會(huì)與詩(shī)歌迎面相撞，然后抱頭痛哭。

這一相會(huì)，便是廝守一生。

于是，懷揣詩(shī)歌的大夢(mèng)，行走在生活的窄胡同。詩(shī)歌的夢(mèng)越做越大，生活的胡同越走越窄，窄到剛剛夠自己通過(guò)。

如今年過(guò)五十，就漸漸覺(jué)得這悲壯的人生有了風(fēng)輕云淡的意思，對(duì)人對(duì)事對(duì)物對(duì)自己也不再苛求，明白了人、事、物都各有其命，都應(yīng)各安其命，做好自己分內(nèi)的事情。套用蘇東坡的話，天下沒(méi)有一個(gè)不是好人，天下沒(méi)有一件不是好事，天下沒(méi)有一處不是好風(fēng)景，每一次心跳都是對(duì)這個(gè)世界最好的禮贊，每一次回眸都是對(duì)你深愛(ài)著的那個(gè)人最好的表達(dá)。用孔子的話說(shuō)，這叫知天命，就是終于懂得了順其自然的秘密。這順其自然，就是真正和萬(wàn)事萬(wàn)物融在一起，隨遇而安，隨遇而喜，內(nèi)心里坦蕩蕩的一片光芒。

詩(shī)歌，就是這光芒之一。

因了這光芒，生活便有了詩(shī)意，有了無(wú)盡的意味，也有了讓我們熱愛(ài)的理由。但詩(shī)歌不是生活的總結(jié)，也不是生活的補(bǔ)充，更不是生活的說(shuō)明書(shū)。面對(duì)生活，一首詩(shī)歌，能說(shuō)明什么呢？它甚至不如一篇新聞那樣可以引起人們更多的注目。而當(dāng)生活中的人和事最終成為“舊聞”時(shí)，詩(shī)歌又是什么呢？

也許，詩(shī)歌就是生活最終剩下的那種疼和痛所凝結(jié)成的大愛(ài)與大美，是這大愛(ài)與大美經(jīng)由靈魂脫胎換骨后的風(fēng)輕云淡，是“以神遇而不以目視”（莊子語(yǔ)）的得意忘形。

真正的詩(shī)歌，就是讓時(shí)間開(kāi)口說(shuō)話，就是讓萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)出神圣的光芒，是一場(chǎng)溫暖的動(dòng)人心魄的日出。真正的詩(shī)歌，是一片精美的碎瓷，你可以根據(jù)僅有的圖案，從而推斷出那消失了的完美的瓷器。

一個(gè)詩(shī)人不應(yīng)該只待在溫暖的書(shū)房里，他應(yīng)該徜徉于曠野、森林、菜市場(chǎng)和寂靜的午夜……他應(yīng)該被陽(yáng)光照耀、被大風(fēng)吹拂、被人間煙火洗滌、被月光和星辰收留……

詩(shī)歌寫(xiě)到最后，不在于寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，而在于寫(xiě)出了什么。寫(xiě)出了什么，決定了寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。但問(wèn)題是，他寫(xiě)下的永遠(yuǎn)是他想寫(xiě)而又沒(méi)有寫(xiě)出的東西，他永遠(yuǎn)不滿意，他的微笑里，含著坦然的理所當(dāng)然的歉意。一個(gè)人和一首詩(shī)一樣，永遠(yuǎn)在路上，在成長(zhǎng)中，在即將抵達(dá)中……

每一個(gè)寫(xiě)作者心中都會(huì)有一個(gè)想象的或者說(shuō)是理想的讀者，這個(gè)讀者可能是他自己，也可能是他的知己，但更應(yīng)該是廣大的讀者。所以我說(shuō)：真情真愛(ài)是最好的技巧，老實(shí)樸素是最大的技巧。一直以來(lái)，我都做著這樣的努力：在心靈寧?kù)o的寫(xiě)作中，力求達(dá)到自然、人、詩(shī)歌三而合一的境界，讓每一個(gè)人的心上點(diǎn)燃一粒詩(shī)歌的燈盞。

年過(guò)五十，人生的大勢(shì)已去，生活真正的面目露出了端倪，一個(gè)人歷盡滄桑的心也才剛剛醒來(lái)，它再一次睜開(kāi)嬰兒般清澈的眼睛，重新審視著這個(gè)世界。年過(guò)五十，我已有足夠的自信和勇氣，面對(duì)一切，心懷善念。

年過(guò)五十，不再抽煙，不再喝酒，不再湊熱鬧，一日三餐，清茶，淡飯，散步，讀書(shū)，發(fā)呆，偶爾寫(xiě)下幾句詩(shī)歌，但依然會(huì)心動(dòng)和心疼，依然會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候，聽(tīng)一聽(tīng)自己山高水長(zhǎng)的心跳。

年過(guò)五十，幸而還有詩(shī)歌，幸而還能愛(ài)，還能珍惜這素靜時(shí)光里一個(gè)人投過(guò)來(lái)的難得的會(huì)心一笑，幸而漸漸地頓悟了這一粥一飯的神圣，幸而明白了這世上真正的光芒來(lái)自內(nèi)心，一意孤行，卻又從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)我深愛(ài)著的人。

年過(guò)五十，幸而還有詩(shī)歌可以自言自語(yǔ)，這成為我人生最好的留白，幸而還有你，可以讓我的詩(shī)歌有了最好的歸宿。

沒(méi)什么可說(shuō)的了，我在人間，挺好的。