◎江 雪

[無(wú)名的往昔]

鄰人在路旁鑿碑

鑿一段河流與土地的苦難史

它們被俚語(yǔ)相傳

它們終將如流水

寺鐘敲醒山林 鳥雀和野鬼

無(wú)名的往昔啊

人事有代謝

母親的教誨讓我們更相信——

搖籃緊挨著

墓碑

[父親和我]

父親老了，頭發(fā)越來(lái)越白

白得像雪，白得

讓我想起少年時(shí)代的一個(gè)冬天

他從南方回來(lái)

帶我去吳灣親戚家喝酒

那天酒席上，我趁大人不注意

偷喝了一大杯谷酒

結(jié)果不省人事

嚇壞一屋子的親人

當(dāng)我慢慢醒來(lái)

一場(chǎng)大雪將鄉(xiāng)村覆蓋

父親沒(méi)有打罵我

卻由著我的性子歪歪倒倒地走在

回家的雪地上

我至今記得那一場(chǎng)風(fēng)雪

微暗的雪地，除了父親和我

空無(wú)一人

遠(yuǎn)處的田野上

偶爾傳來(lái)鞭炮聲，狗叫聲

雪地上，一大一小的

兩串腳印

沿著河岸通往上武松村

[黛安的夜]

黛安的夜，沉迷于虎的睡眠。

她已習(xí)慣向死而生，

用良藥，用苦痛，伺服她的病人。

那些幽靈，死神派來(lái)的天使，在病房間穿梭。

那些傷口，滴血的花蕊，性感骨頭。

挽歌如白紗布，纏繞，覆蓋，

靈魂起搏器。

黛安的夜，詩(shī)人寂寞抒情。

山河依舊，荒草與莖，我們繼續(xù)歡愛(ài)，

繼續(xù)挖掘，

理想主義者的遺址。

[經(jīng) 常 ]

經(jīng)常夢(mèng)中作詩(shī)

一覺(jué)醒來(lái)，搶記遺囑一樣記下

那些稍縱即逝的詩(shī)句

經(jīng)常在深夜莫名哭泣

淚水打濕死者書籍，包括那些案臺(tái)上

陳舊的畫作，畫中不朽的山河

經(jīng)常翻閱圣賢的經(jīng)書

一簇簇黑暗有如時(shí)代的煙霧繚繞

我們的肉身：危險(xiǎn)閣樓

也經(jīng)常想起你啊，人群中的故人

我們還在絕望地活著

洪水早已漫過(guò)家鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的堤岸

[塔可夫斯基于是說(shuō)]

對(duì)我而言到處是

密室。塔可夫斯基于是說(shuō)

一顆煙幕彈

需要解除引線，導(dǎo)火索

一塊面包

包裹方糖與春夢(mèng)

一根繩子早已打好圈套

迎接狂奔的小野獸

[寒 夜 ]

柏樹(shù)灣的寂靜，始于

合上書那一刻。一個(gè)詩(shī)人的

憂慽與絕望，仍在牧羊湖的書架上

游蕩。黑色柵欄，人畜陷阱

老舊的裁縫，拖拉機(jī)手……

少年炊煙，纏繞中年塔樓。

他夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)大雪

落在民國(guó)，落在蘄南的屋頂。

啊，風(fēng)雪夜來(lái)客

輕輕叩柴門。

[婚 祭 ]

那年冬天，一場(chǎng)大雪

覆蓋金山店小鎮(zhèn)

黃瑰堡教堂就在村子旁

唱詩(shī)班的女孩把歌聲送上塔尖

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在教堂門外

向女孩們致敬

向雪致敬

生的意義，死的秘密

來(lái)自雪后的明亮

雪后的余華寺，雪后的鐘聲

[被放逐的]

我們哀悼時(shí)間消逝，而不是肉體。

被放逐的，是時(shí)間與意志，而不是肉體的芳香。

被放逐的，還有生死的軌跡。

靈魂插上翅膀，或者戴上腳鐐，在蝴蝶

與鱷魚之間，進(jìn)出于窄門。

[羅江懷古]

秋日晨霧中眺望南塔

灰蒙蒙的南塔

宛如萬(wàn)安時(shí)代的英雄矗立山頂

此刻想起和我一樣

從楚地入蜀的謀士鳳雛先生

位于落鳳坡的血墓

蒼蘚無(wú)情極，秋來(lái)滿斷碑

南塔之背

搖曳而沉重

酷似劉玄德守望白馬關(guān)

夜宿寶峰寺

鐘鳴醒世如良言

太平廊橋有遺夢(mèng)

紋江夜月，誰(shuí)同孤？

[創(chuàng)作談]

近年來(lái)，詩(shī)歌評(píng)論寫得多，詩(shī)歌寫作也一直在堅(jiān)持，但是很少公開(kāi)發(fā)表。究其原因，一是不想重復(fù)自己的詩(shī)風(fēng)，希望自己每個(gè)時(shí)期的詩(shī)作不要雷同，多與時(shí)代敘事、詩(shī)學(xué)精神相關(guān)聯(lián)。一個(gè)詩(shī)人一生中若能寫出若干首杰出的詩(shī)，足矣。這樣的詩(shī)才能夠經(jīng)受時(shí)空考驗(yàn)而經(jīng)久流傳，百年之后重新閱讀仍能產(chǎn)生時(shí)代性的語(yǔ)境共鳴，甚至具有先知精神，這也許是每一位詩(shī)人終極的詩(shī)學(xué)理想。二是想在詩(shī)學(xué)上多一些努力，在如何打通中西詩(shī)學(xué)的門徑上做出自己的探索與努力，少作“無(wú)用之詩(shī)”。一個(gè)詩(shī)人如果一生均在盲目地去寫作，去跟風(fēng)，去迎合發(fā)表，過(guò)分迎合主流敘事和主流風(fēng)格，沒(méi)有探險(xiǎn)精神和敘事精神，那是很糟糕的一件事，甚至是失敗的寫作，無(wú)效的寫作，發(fā)表得再多，依然與詩(shī)歌史無(wú)緣。三是想在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)與哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、電影、音樂(lè)、建筑等現(xiàn)代詩(shī)學(xué)領(lǐng)域之間找到一個(gè)人文精神的交匯點(diǎn)，這個(gè)最理想的交匯點(diǎn)就是“詩(shī)”的“量子力學(xué)”表現(xiàn)。這個(gè)交匯點(diǎn)，于我個(gè)人而言極為重要，這也是很多詩(shī)人朋友發(fā)現(xiàn)我的詩(shī)歌中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些與時(shí)代偶然性敘事、哲學(xué)觀念、藝術(shù)觀念、歷史觀念相契合、相融合的詩(shī)句，甚至是有預(yù)見(jiàn)性的、靈光閃現(xiàn)的詩(shī)句，或者說(shuō)我是有意識(shí)地在尋求自己的個(gè)體詩(shī)學(xué)的表達(dá)。

一個(gè)真正的詩(shī)人，是先知先覺(jué)的，他一定是“同時(shí)代”（阿甘本語(yǔ)）的思想者，時(shí)代的精神先驅(qū)。我近年詩(shī)歌受到最大的影響就是來(lái)自詩(shī)歌以外的哲學(xué)思潮與獨(dú)立詩(shī)學(xué)精神的感召。另外，因?yàn)閺氖滤囆g(shù)創(chuàng)作的緣故，我的詩(shī)還受到一批杰出的表現(xiàn)主義詩(shī)人和藝術(shù)家的重要影響，比如德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭、特拉克爾、戈特弗里德·貝恩貝歇爾等，以及藝術(shù)家博伊斯、安塞爾姆·基弗、珂勒惠支、蒙克、莫迪利亞尼、埃貢·席勒、奧托·穆勒、馬庫(kù)斯·呂佩爾茨、彭克等，包括尼采、卡夫卡和維特根斯坦… …個(gè)體詩(shī)學(xué)的秘密極少被人發(fā)現(xiàn)，借創(chuàng)作談的機(jī)會(huì)，透露讀者。我承認(rèn)，我是一位具有幽暗意識(shí)的表現(xiàn)主義詩(shī)人。