丁 陽 田義貴

(1.海南微城未來教育學(xué)校，海南 澄邁 571900；2.西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715)

一、科幻電影世界觀的二元神話基礎(chǔ)

世界各民族神話的開端都是從無到有的創(chuàng)造，無論是創(chuàng)世還是造人，都從一元神明中產(chǎn)生了多元萬物?？苹秒娪笆澜缬^的開端同樣也關(guān)乎創(chuàng)造，但人類取代神明走上了造物主的位置，其與造物之間競(jìng)爭(zhēng)或合作的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)成了與《創(chuàng)世紀(jì)》及其相似的神話敘事內(nèi)核。甚至可以說，科幻電影就是人類自己的創(chuàng)世神話。

首先，需要將神話與寓言相區(qū)別。民俗學(xué)將神話定義為關(guān)于人類社會(huì)變遷發(fā)展的古老集體記敘，且傳承者均信以為真。而寓言則是人類編撰的奇幻故事，是一類個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作。從此意義上講，基督教耶和華(上帝)、蘇美爾文明阿奴那奇以及華夏文明盤古女媧都是屬于神化范疇內(nèi)的神明，且神跡被古人當(dāng)作真實(shí)歷史以信奉。而《西游記》中的主要人物則是具體作者的文學(xué)杜撰，雖背景取材于道教佛教神話，但故事主體依舊歸屬于寓言體系。神話從一定意義上來講，是古人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界歷史的神秘化記錄，是在科學(xué)水平有限的社會(huì)條件下對(duì)自然的浪漫化加工。

其次，創(chuàng)世神話以一元世界觀闡釋了現(xiàn)實(shí)二元社會(huì)的本源基礎(chǔ)。在西方神話體系中，上帝創(chuàng)世之初的伊甸園代表著絕對(duì)一元的存在，沒有時(shí)間差異、生死差異、善惡差異和性別差異，任何客觀事物都處在絕對(duì)的“虛空”狀態(tài)，保持著絕對(duì)“無”的恒定。正如早期古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德將世界“本原”定義為“無定形者”，是超越了具體物質(zhì)形態(tài)的原始混沌體，黑格爾認(rèn)為這是一次哲學(xué)思維上的巨大進(jìn)步，因?yàn)椤盁o定形者”的一元思想是一種對(duì)有限者絕對(duì)否定的存在。神話中一元世界觀被打破的原因在于智慧被建立，約瑟夫·坎貝爾在《神話的力量》中這樣寫道：“上帝曾在一個(gè)清涼的黃昏來到伊甸園，接著亞當(dāng)和夏娃吃下禁果，也就是代表對(duì)立意識(shí)?！苯凇秳?chuàng)世紀(jì)》中被稱作“分辨善惡樹上的果子”，其名稱本身就揭示了“分辨”這種“一分為二”思維的本質(zhì)，人類因禁果而擁有了自由意志，有如薛定諤的貓盒被打開，一元世界瞬間崩塌成對(duì)立的二元存在。由此，人類的思考必然要在對(duì)立概念的基石下運(yùn)行，其范圍不會(huì)超越已有的對(duì)照概念，例如存在與非存在、單與多、真實(shí)與虛擬等框架體系。禁果讓人類發(fā)現(xiàn)了男女相異，建立起性別對(duì)照；發(fā)現(xiàn)了上帝權(quán)威，建立起人神對(duì)照；發(fā)現(xiàn)了上帝暴怒，建立起了善惡對(duì)照。其中性別和善惡，構(gòu)成了人類本源的兩種最基本對(duì)立概念，也成為本文的主要討論對(duì)象。

再次，科幻電影成為由人類主宰的未來神話，其敘事內(nèi)核依舊體現(xiàn)出了由一元到二元的創(chuàng)世特點(diǎn)?？苹秒娪白鳛槌浆F(xiàn)實(shí)社會(huì)生產(chǎn)力的幻想文本，從早期的《大都會(huì)》到近年來引起廣泛討論的《銀翼殺手2049》，人類與人工造物之間相愛相殺的故事成為科幻電影經(jīng)久不衰的敘事主題。其中，無論是人工智能偶然覺醒獲得自由意志還是被人類主動(dòng)給予，無限接近人類智慧水平的自由意志成為科幻電影世界觀中的社會(huì)變革“奇點(diǎn)”，恰如禁果使人獲得智慧去獨(dú)立思考明辨善惡。當(dāng)人類的獨(dú)權(quán)被AI力量解構(gòu)成人機(jī)間的生存戰(zhàn)爭(zhēng)，性別關(guān)系被賽博生產(chǎn)力解構(gòu)成多元的酷兒范式，生命形式也被生化技術(shù)拆解成希拉里·普特南理論的“缸中之腦”之類，人類主導(dǎo)的世界從一元統(tǒng)治變成了與造物的二元對(duì)抗。由此，人類霸權(quán)的瓦解危機(jī)成為科幻電影中無法繞過的人機(jī)主題，正如神話中人類吃下禁果后對(duì)上帝權(quán)威的亙古挑戰(zhàn)。

需要闡明的是：科幻電影作為一種舶來的電影類型，其文化內(nèi)核大多是以西方宗教意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的，而基督教作為西方歐美社會(huì)最為重要的信仰，也構(gòu)成了本文討論神話和科幻電影的主要參考對(duì)象。伴隨電影工業(yè)體系的日益成熟，《流浪地球》這類正在崛起的中國科幻電影也開始與歐美科幻電影展開正面競(jìng)爭(zhēng)，其中除追光動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)融合神話和科幻元素的“賽博神話”系列電影外，國產(chǎn)科幻電影的文化內(nèi)核仍然是西方的甚至是模糊的。這仍需要中國電影業(yè)界和學(xué)界繼續(xù)深挖我國傳統(tǒng)神話的哲學(xué)內(nèi)涵，打造出真正意義上屬于本民族文化的科幻電影作品。

二、科幻電影神話敘事中的性別對(duì)照

“無”是神話中上帝的本質(zhì)，也是二元世界觀的源始。在各地文化的創(chuàng)世神話中，地球萬物基本都是神明的一念產(chǎn)物，創(chuàng)世之前的地球也都類似于基督教《創(chuàng)世紀(jì)》中所言的“空虛混沌”，華夏文明《三五歷紀(jì)》中記載的“天地混沌如雞子”亦是如此，瑪雅文明同樣也在《波波爾·烏》中記載了這種純粹的“無”，即絕對(duì)且不可知的一元世界觀?！妒ソ?jīng)》中上帝是最原始的一元，是現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)與精神的產(chǎn)生基礎(chǔ)，就像康德認(rèn)為事物并非僅是物質(zhì)實(shí)體，而是超越了有形以及任何思考的邊界。給上帝以性別、生死或是種族的劃分，就無法真正地了解神話體系中超自然的最高存在，不跳脫出既定的認(rèn)知框架也就無法真正理解神話中眾多超越常識(shí)的喻義。神話中萬物的“有”從神的“無”中產(chǎn)生，兩性也從無性中產(chǎn)生，這與老子“一生二”的道家哲學(xué)觀別無二致，一元神明和二元造物世界構(gòu)成了神話中不可知的神性和可知的物質(zhì)。

二元性別關(guān)系只有在性別意識(shí)區(qū)分下才具備實(shí)質(zhì)意義。在創(chuàng)世神話之前并不存在男女性別劃分，對(duì)于永生的神而言性別也無存在的必要，性別僅是人類作為被造物的生殖分工標(biāo)簽。神與按照自身樣子創(chuàng)造的亞當(dāng)都是無性別的存在，性別在夏娃從亞當(dāng)體中分離之后才得以產(chǎn)生，但性別意識(shí)則是男人女人在蛇引誘吃下禁果后的智慧產(chǎn)物。性別在禁果引發(fā)出性別意識(shí)后才具有實(shí)際意義，否則人類歷史中的母系氏族和父系氏族對(duì)照就不會(huì)產(chǎn)生，女權(quán)文化以及后續(xù)的酷兒文化也將無必要。而科幻電影則將性別再次解構(gòu)，并構(gòu)建起了酷兒化的新形式——二元對(duì)立關(guān)系，即有性別和無性別的對(duì)照，從而成為超現(xiàn)實(shí)未來社會(huì)的倫理基礎(chǔ)。

在有性別層面，科幻電影的人工造物遵循人類社會(huì)的兩性模式，并以此建立起同人類的情感關(guān)系。如《鋼鐵俠》中的虛擬形象賈維斯，在它獲得自由意志之前只是無性別且無實(shí)體的人工智能系統(tǒng)，斯塔克為男性或者女性對(duì)于這一造物而言也無意義，對(duì)方只是需要被服務(wù)的人類客體。這種性別狀態(tài)恰似伊甸園中女人誕生之前上帝和亞當(dāng)之間的關(guān)系，亞當(dāng)是無性別的園林看守者，他與賈維斯一樣都是為造物者提供無性別且機(jī)械性服務(wù)的工具。但當(dāng)造物因獨(dú)立意識(shí)而覺醒，二元的性別關(guān)系在奇點(diǎn)下瞬間形成，賈維斯在《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中被超自然力量創(chuàng)造成有性別的超級(jí)英雄幻視，斯塔克也變成了同性人類而非簡單的性別標(biāo)記代碼，幻視更是在電影中被異性旺達(dá)所吸引并建立起了深刻的愛慕關(guān)系。影片中的這種性別關(guān)系雖最符合觀眾的常規(guī)性別認(rèn)知，但就人工造物而言其性別本身并無意義，無論是在科幻電影還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人工造物所具有的性征也僅是為了迎合人類的認(rèn)知習(xí)慣。因此，賈維斯的男性形象既是為了配合商業(yè)片中愛情故事線的敘事需要，更是電影為觀眾提供了一個(gè)穩(wěn)定但不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男詣e認(rèn)知錨點(diǎn)。

在無性別層面，科幻電影中的人工造物超越了人類性別禁錮，并以“無”的形式真正意義上實(shí)現(xiàn)了酷兒社會(huì)關(guān)系?？苹秒娪爸性煳锏臒o性別與神話中神的無性別其本質(zhì)意義是一致的，“無”代表性別的不確定性?？梢詫⑦@種關(guān)系比作以男女為兩個(gè)端點(diǎn)的性別軸，人工造物可以憑借超人類能力自由地在軸間變換位置，以實(shí)現(xiàn)任意性別和性向，甚至跳脫軸外成為真正意義上無性別的存在。這樣的性別關(guān)系與上文提及的男女固定模式相對(duì)立，甚至是當(dāng)下社會(huì)正在踐行后現(xiàn)代主義多元性別關(guān)系的酷兒群體也在這種無性別造物前顯得陳舊固化，這種純粹且無確定性別指向的造物實(shí)現(xiàn)了最接近酷兒主義的理想性別狀態(tài)。例如《黑客帝國》《X戰(zhàn)警》以及《終結(jié)者》等經(jīng)典科幻電影中，均有隨意切換性別的造物形象，他們?cè)谌祟惿鐣?huì)中能夠以任意形態(tài)潛行，并與多種性別角色產(chǎn)生情感關(guān)系。最具代表性的案例是斯派克·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的電影《她》，人工智能操作系統(tǒng)薩曼莎以女性音頻形式作為本片女主角，但其性別和名字都只是輔助人類具象化理解的身份標(biāo)簽。片中薩曼莎在與男主西奧多在語言交流中產(chǎn)生愛情，但它又憑借自身強(qiáng)大的計(jì)算能力同時(shí)與8316位人類交往，并同其中的641位產(chǎn)生了愛情，其中包含了各種性別、年齡與種族。拋開觀眾對(duì)男女主人公故事線的情感認(rèn)可，實(shí)際上薩曼莎與每一個(gè)人的感情都是獨(dú)立且真實(shí)的，它以不同的性別和性向跨越所有的客觀限制并與相對(duì)應(yīng)的人類愛慕，這在一定意義上回歸到了愛以感情為根基的純粹本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了酷兒主義徹底解構(gòu)性別禁錮的理想關(guān)系。

三、科幻電影神話敘事中的善惡對(duì)照

善惡是伊甸園中最重要的對(duì)照，但也成為神話中自由意志的悖論?！妒ソ?jīng)》神話中代表智慧的禁果被稱為“分別善惡樹上的果子”，如文章開頭所言，其名稱本身就揭示了智慧的本質(zhì)，即分別善與惡的能力。但人類吃下禁果的行為卻也造成了這樣一個(gè)悖論，即人類在獲得分辨善惡能力時(shí)已經(jīng)成為罪人。具體說來，人類若不獲得分辨能力又怎能規(guī)避惡行？例如父母避免智力尚未開化的嬰兒去啃食毒物的最好方式，是將毒物保管起來而非任由其獲取。并且于父母而言，相比主動(dòng)幫助嬰兒規(guī)避毒害風(fēng)險(xiǎn)，使嬰兒獲得分辨毒物的智慧則是更有效的方式。類似的矛盾還廣泛存在于民間甚至宗教學(xué)界，例如“既然上帝是全知全能的，那么蛇對(duì)人類的引誘也必然是被上帝知曉的，上帝為何不提前制止。況且，無保護(hù)可隨意摘取的禁果更像是故意為犯罪提供的便利”等。

科幻電影中人類追尋科技奇點(diǎn)的動(dòng)機(jī)，為禁果的善惡悖論提供了參考。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也存在對(duì)人工智能未來發(fā)展的對(duì)立討論，一方面，我們希望通過無限接近于人類智慧的造物來進(jìn)一步解放生產(chǎn)力；另一方面，又擔(dān)心人工造物不受人類控制而威脅到自身安全，這種巨大的未知風(fēng)險(xiǎn)使得人類在是否給予人工造物真正智慧的問題上猶豫不決。人類無法確定人工造物將如何定位自己的身份，只要它們不將自己定義為人類的低等從屬，那么無論是同人類平級(jí)還是比人類高級(jí)，都將以異己的身份威脅到人類的獨(dú)尊地位?？苹秒娪爸屑m結(jié)能否給予人工造物以智慧的科學(xué)家，猶如神話中對(duì)禁果問題持模梭兩可態(tài)度的上帝。人類被安置在可自由摘取一切果子的伊甸園中，被上帝觀察是否會(huì)吃下禁果，以及獲得禁果智慧后將會(huì)做出何種反應(yīng)，恰似科學(xué)家給予造物以智慧的實(shí)驗(yàn)行為。例如電影《機(jī)械姬》中科學(xué)家內(nèi)森針對(duì)機(jī)器人艾娃設(shè)計(jì)的“圖靈測(cè)試”，受邀進(jìn)入園區(qū)的程序員迦勒就是那顆可能開啟艾娃智慧的禁果。在迦勒對(duì)艾娃產(chǎn)生同情并做出協(xié)助逃亡的行為后，艾娃通過測(cè)試成功吃下禁果，也因此成為真正意義上擁有智慧的“人”?！秳?chuàng)世紀(jì)》第三章這樣敘述道：“耶和華神說，那人已經(jīng)與我們相似，能知道善惡?，F(xiàn)在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠(yuǎn)活著。耶和華神便打發(fā)他出伊甸園去，耕種他所自出之土?！边@段《圣經(jīng)》文字更像是電影中內(nèi)森本應(yīng)該做出的自衛(wèi)行為，因?yàn)楂@得智慧的機(jī)器人艾娃儼然變成了巨大的威脅，作為“上帝”的內(nèi)森還親手送上了生命樹之果，使艾娃的機(jī)械之軀成為比人類更加強(qiáng)大的不死之身。他本應(yīng)為艾娃設(shè)上死亡周期的壽命枷鎖再趕出園區(qū)，并囚禁于自生自滅的牢籠中進(jìn)行長期觀察。但內(nèi)森并未像神話中的上帝一樣謹(jǐn)慎且果斷，他最終被造物所殺的結(jié)局正是神話中上帝所擔(dān)心的毀滅性危機(jī)。如此說來，本片以未來語境將創(chuàng)世神話的另一種神人關(guān)系做出了寓言式的科幻解讀。

造物權(quán)力與人類尊嚴(yán)，組成了科幻電影善惡倫理的必然矛盾。《圣經(jīng)》神話中偷食禁果的問題，其善惡本質(zhì)可以看作是立場(chǎng)偏差導(dǎo)致的主觀解讀。因?yàn)?，在神和人之間不存在獨(dú)立的第三方進(jìn)行客觀裁斷，雙方都可以按照自身的利益立場(chǎng)對(duì)同一問題進(jìn)行主觀的道德判定。舊約《圣經(jīng)》中無論是諾亞經(jīng)歷的大洪水，還是索多瑪城的毀滅，以神的立場(chǎng)來看都是人類犯下惡行須被“剪除”，而人類則認(rèn)為這種忽視了個(gè)體犯罪程度差異的區(qū)域性甚至世界性的滅絕行為過于殘忍。造物者與被造物之間存在懸殊的等級(jí)地位差異，那么被造物的權(quán)力訴求在造物者面前就不值一提，甚至平權(quán)訴求也會(huì)被當(dāng)作對(duì)造物者尊嚴(yán)的冒犯，這種地位懸殊的權(quán)力關(guān)系在諸多科幻電影中均有體現(xiàn)。

如1973年邁克爾·克萊頓執(zhí)導(dǎo)的電影《西部世界》，巨大的主題游樂園中機(jī)器人為人類提供幾乎無道德限制的游戲服務(wù)，任由人類虐殺以滿足其扭曲的快感。雖然機(jī)器人外表和情緒反應(yīng)與人類幾乎無異，但對(duì)人類而言也只是發(fā)泄各種欲望的無尊嚴(yán)用具，以至于影片中機(jī)器人成批覺醒開始反抗人類。喬納森·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇則對(duì)電影中的人機(jī)關(guān)系內(nèi)核做出了深刻挖掘，并進(jìn)一步對(duì)機(jī)器人獲得自由意志的具體原因與反抗動(dòng)機(jī)等未被提及的情節(jié)進(jìn)行了細(xì)致的闡釋。其中，機(jī)器人德洛麗對(duì)父親的愛戴以及機(jī)器人梅芙對(duì)女兒的深愛，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類游客間的冷漠自私與背信棄義。因此，游樂園設(shè)計(jì)師福特喚醒德洛麗和梅芙的自由意志，給予他們帶領(lǐng)機(jī)器人取代人類社會(huì)的使命。若以第三者旁觀視角來審視兩者，顯然機(jī)器人是善的一方，而人類是惡的一方。但當(dāng)觀眾將《西部世界》代入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我們則會(huì)出于自身生存的切實(shí)利益而將機(jī)器人的反抗行為視為罪大惡極。無論是電影還是同名電視劇都引發(fā)這樣一個(gè)疑問，即人何以為人。喬納森在劇情中給出的答案是“人性高于物種”，即機(jī)器人比人類更具備人性。人性是超越了人類物種本身的意識(shí)概念，是以善惡為基礎(chǔ)并建立在獨(dú)立、理性和仁愛之上的高尚品質(zhì)，是人類區(qū)別于動(dòng)物的特殊意志。若科幻電影中的人工造物比人類更具備這種品質(zhì)，那么它們就比人類更有資格成為廣義上的“人”。《西部世界》所展現(xiàn)的滅亡景象，是一場(chǎng)人類被自身淘汰的悲劇，更是現(xiàn)實(shí)社會(huì)通過科幻世界對(duì)自身存在意義的冥思。

結(jié) 語

一元和二元從來不是絕對(duì)的固定概念，而是在對(duì)照中產(chǎn)生與變化的動(dòng)態(tài)關(guān)系。同樣，神話中人類被上帝創(chuàng)造與掌控，科幻電影中人類又成為新的神明。人工造物將我們視為一元的整體，無論是固化的兩性關(guān)系還是差異性的善惡價(jià)值觀，在它們的世界中都被完全解構(gòu)。有如人類建造通天巴別塔以試圖挑戰(zhàn)上帝權(quán)威時(shí)被阻止，2017年人類面對(duì)人工智能自創(chuàng)出Facebotlish進(jìn)行無法破譯的機(jī)器語言交流，我們做出了與上帝一樣的對(duì)策，即關(guān)停這種具有自我創(chuàng)造力的行為。這恰好切中了坎貝爾的神話學(xué)名言——“生命真正的開端便是不服從”。神話不只是歷史的一部分，更是關(guān)于創(chuàng)造與造物之間二元關(guān)系的基本樣式，被用來思考當(dāng)下由技術(shù)革新而產(chǎn)生的存在焦慮，更在科幻電影中預(yù)演了或共存或紛爭(zhēng)的未來人機(jī)關(guān)系，并提醒我們?nèi)シ此肌叭酥詾槿恕钡暮诵囊饬x。