□川 湄

周曉楓在《有力或有毒的批評(píng)》（《散文》2022年第4期）里談到批評(píng)家的話題，讓我感到了特別的興味。

當(dāng)時(shí)正重讀魯迅雜文，也讀其他刊物的文章，自然而然地生發(fā)了聯(lián)想。宋曉斌在《一朵玫瑰，就是所有玫瑰》里面寫到，紀(jì)德是一位特別愛(ài)玫瑰花的作家，他在日記里說(shuō)：“一上午跑在花園里，未能回房寫作回去吃午飯，還一副陶醉的樣子……我干了什么這么亢奮呢？只不過(guò)在我花園中玫瑰花枝上捉了蟲(chóng)子?！庇谑俏矣X(jué)得，批評(píng)家就是像紀(jì)德那樣供養(yǎng)、凝視、守護(hù)玫瑰的人，是在玫瑰花枝上捉蟲(chóng)子的人。在文學(xué)的玫瑰園里，澆水是供養(yǎng)，捉蟲(chóng)子也是供養(yǎng)。愛(ài)的供養(yǎng)是心甘情愿，沒(méi)有超出本分之說(shuō)。

但周曉楓沒(méi)有看到批評(píng)家對(duì)作品傾注的一腔深情。在《有力或有毒的批評(píng)》這篇文章里，沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于批評(píng)家足夠的肯定和尊重。我以為，正是這種輕率的態(tài)度，導(dǎo)致了她行文的粗疏。

下面，我將列舉《有力或有毒的批評(píng)》中帶語(yǔ)病的四個(gè)例句來(lái)說(shuō)明。我承認(rèn)，我是一個(gè)苛刻的讀者；但我也相信，讀者對(duì)作家有苛責(zé)和選擇的權(quán)利。如果作品不能滿足讀者的審美需求，那么看似宏偉的文學(xué)大廈一問(wèn)世就會(huì)搖搖欲墜，轉(zhuǎn)眼就會(huì)歸于文字廢墟。

1．有些專家說(shuō)起來(lái)高山仰止，寫起來(lái)一塌糊涂。

這句話是令人困惑的?！案呱窖鲋埂笔莻€(gè)敬辭，“高山”比喻高尚的品德?！案呱窖鲋埂痹谶@里雖然合于褒義的語(yǔ)境，卻不合于對(duì)比的范疇。既然說(shuō)的是“專家”，那么為什么不比專業(yè)水平，卻要比道德水平呢？這顯然是誤用了成語(yǔ)。

2．坐而論道，一旦起而行之，發(fā)現(xiàn)雙腿因久坐麻木，行動(dòng)困難，遑論健步如飛——這真是一種尷尬的諷刺，等于努力搬起理論的石頭，狠狠砸了自己實(shí)踐的雙腳。

“坐而論道”“起而行之”，兩個(gè)四字短語(yǔ)，結(jié)構(gòu)相同，但合起來(lái)讀，并不通順，也不明晰。接下來(lái)的“這真是……”一句，就更不高明了。作為成就斐然的散文家，周曉楓在這里以己之長(zhǎng)度人之短，試圖看批評(píng)家寫蹩腳散文的笑話。她寫出這樣的文字來(lái)，我真替她捏了一把汗。在寫這篇所謂散文批評(píng)的文章時(shí)，她也許忘記了自己的批評(píng)家身份，而只是擺出了“散文教頭”的姿態(tài)。

說(shuō)到批評(píng)家，我想多說(shuō)兩句。批評(píng)家不是隨便好當(dāng)?shù)?，因?yàn)樘羰痴叱ＲI肚子。魯迅曾用廚子和食客的比喻來(lái)透視作家和批評(píng)家的關(guān)系：“譬如廚子做菜，有人品評(píng)他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評(píng)者，說(shuō)道你試來(lái)做一碗好的看。但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒(méi)有‘嗜痂之癖’，沒(méi)有喝醉了酒，沒(méi)有害著熱病，舌苔厚到二三分?！保斞浮秾?duì)于批評(píng)家的希望》）魯迅說(shuō)，廚子在食客面前是弱者，希望食客多多體諒廚子。這是站在作家的立場(chǎng)說(shuō)的。我想，若站在批評(píng)家的立場(chǎng)看，事情則不盡然，批評(píng)家堅(jiān)持真理有時(shí)困難得多。魯迅對(duì)于廚子的修養(yǎng)估計(jì)太高，對(duì)能力估計(jì)不足。廚子的天性不是奉獻(xiàn)、犧牲、隱忍，廚子的修養(yǎng)也不足以使之永遠(yuǎn)保持低調(diào)；廚子也慣會(huì)給食客甩臉子、使陰招，食客表面上總被奉承為上帝，實(shí)際上難免淪為廚子案板上的魚(yú)肉。廚子和食客，作家與批評(píng)家，相愛(ài)也相殺，被稱作“生死之交”。他們都為讀者而存在，他們的前身都是讀者。

寫這篇文章時(shí)，周曉楓事實(shí)上是作家兼批評(píng)家的雙重身份。她當(dāng)然有足夠的信心展開(kāi)表演。作為廚子，她是一流作家，地位無(wú)可動(dòng)搖；作為食客，她是刁鉆的批評(píng)家，只管激揚(yáng)文字。她似乎擁有超能力，既能在雙重身份之間轉(zhuǎn)換自如，百變莫測(cè)，又能在假想敵——批評(píng)家面前顧盼自雄，躊躇滿志。只是從頭看到尾，我都有點(diǎn)懵。

3．有的作家從事批評(píng)極其失格，只憑一腔熱忱的好惡甚至親疏的人際，罔顧事實(shí)地指鹿為馬；有的評(píng)論者變身作家也景況堪憂，像打了數(shù)發(fā)空槍，瞄準(zhǔn)之后沒(méi)有擊中什么獵物，后坐力倒是傷了自己的肩膀。

“只憑一腔熱忱的好惡甚至親疏的人際”，這句有個(gè)小問(wèn)題，仍然是表達(dá)不通順。修改起來(lái)其實(shí)是順手的事。“只憑個(gè)人的好惡甚至人際的親疏”，如何？意思還是那個(gè)意思，看起來(lái)卻更加明白。

4．有時(shí)，同樣的食譜，咽得下去、消化得了，就有力有益；否則，有害有毒。

這句純粹是荒唐話。“食譜”當(dāng)然不能下咽，改成“食物”還差不多。再推敲一下意思，又明顯不合邏輯：食物中毒就怪廚師？假如廚師做了大蝦，你吃了一大盤，誰(shuí)叫你再喝一大杯維C泡騰水？

《散文》雜志有了散文批評(píng)專欄，讀者可以定期在這里看到名家名作，這是令人振奮的事。只是散文家周曉楓充當(dāng)批評(píng)家時(shí)，好像有點(diǎn)力不從心。本來(lái)一直期待，這位寫過(guò)《你的身體是個(gè)仙境》的散文大家，能夠持續(xù)呈現(xiàn)足夠精彩的美文或者隨筆，這次卻大失所望了。想象力十分強(qiáng)大的散文家，在批評(píng)家的職位上，竟不知不覺(jué)將行文沒(méi)有邏輯性的短板暴露無(wú)遺。周曉楓說(shuō)：

文學(xué)，你就不可能讓所有人喜歡，要放棄這種幻想；何況，所有人都喜歡你是危險(xiǎn)的，罪犯也喜歡你，說(shuō)不定你不是同謀就是犧牲品。

我不知道這里想要說(shuō)些什么。這句話大約就是所謂“以其昏昏，使人昭昭”。試問(wèn)一下，那些被批評(píng)的作家，難道這么幼稚，竟然會(huì)幻想所有人都喜歡自己的文章；或者這么脆弱，遇到批評(píng)就賭咒發(fā)誓揚(yáng)言封筆？文學(xué)作品如果不曾現(xiàn)身于文學(xué)期刊或者出版社，批評(píng)家從哪里去看到并加以批評(píng)？說(shuō)句良心話，批評(píng)家是作家的幸運(yùn)神！批評(píng)家的作用是顯而易見(jiàn)的：使作家懲前毖后，使作品起死回生。

無(wú)論作家還是批評(píng)家，誰(shuí)都不喜歡別人來(lái)指手畫腳。熱情使人感到威脅，冷漠反倒令人安心。潛游于同一個(gè)文學(xué)江湖，作家和批評(píng)家早就結(jié)成了歡喜冤家，他們必須相互依存，相互救助。當(dāng)然，批評(píng)家若不想惹人生厭，就得注意自己的操守，收起好為人師的做派，言辭懇切地就事論事。關(guān)于批評(píng)家的修為，魯迅雜文里還有一段話：

……批評(píng)家若不就事論事，而說(shuō)些應(yīng)當(dāng)去如此如彼，是溢出于事權(quán)以外的事，因?yàn)檫@類言語(yǔ)，是商量教訓(xùn)而不是批評(píng)。現(xiàn)在還將廚子來(lái)比，則吃菜的只要說(shuō)出品味如何就盡夠，若于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無(wú)論怎樣的呆廚子，也難免要說(shuō)這位客官是痰迷心竅的了。（魯迅《對(duì)于批評(píng)家的希望》）

魯迅的文章是面鏡子，周曉楓只要偶爾攬鏡自照，也會(huì)明白其中的深意，而不至于挑唆反間，或者把理論和實(shí)踐對(duì)立起來(lái)。

總的來(lái)講，周曉楓這篇散文批評(píng)，譬喻豐富，不乏文學(xué)性，但立論膚淺，差遜理論性。該文在選材和表達(dá)上過(guò)于隨意，開(kāi)篇用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅反復(fù)掂量批評(píng)家的散文創(chuàng)作，樹(shù)錯(cuò)了靶子。其實(shí)說(shuō)到底，她不過(guò)是想現(xiàn)身說(shuō)法來(lái)安慰散文作家：不要害怕批評(píng)家，批評(píng)家自己可能都寫不好散文；如果被批評(píng)了，也不要感到委屈，要做打不死的“小強(qiáng)”。這個(gè)想法誠(chéng)然不錯(cuò)，通篇的表達(dá)卻充滿了志得意滿的味道，即使有什么表達(dá)上的語(yǔ)法錯(cuò)誤和邏輯上的紕漏，可能她也看不見(jiàn)了。

周曉楓散文向來(lái)是妙語(yǔ)連珠，如果從細(xì)部著眼，就可以看出這篇評(píng)論也具有說(shuō)理生動(dòng)的特點(diǎn)。遺憾的是，整篇文章的思想是蒼白無(wú)力的，她在文章的最后分享自己從批評(píng)中成長(zhǎng)的經(jīng)歷時(shí)，還暗示自己喜歡的是來(lái)自粉絲讀者群的批評(píng)，而不是“職業(yè)鑒賞家”的批評(píng)：

我想強(qiáng)調(diào)，雖然批評(píng)家說(shuō)起來(lái)是職業(yè)鑒賞家，其實(shí)有些不過(guò)是職業(yè)，有些才是鑒賞家——這是很難相信的事實(shí)：并非所有廚子都擅長(zhǎng)烹飪，有的會(huì)把新鮮食材處理得像剩菜，僅僅因?yàn)樽鍪炝硕凑醋韵?。我們需要有清晰的大腦、強(qiáng)健的腸胃來(lái)處理批評(píng)。

這才是有毒的批評(píng)：混淆概念，顛倒立場(chǎng)?！鞍研迈r食材處理得像剩菜”—— 為什么不拿這個(gè)來(lái)誡勉作家而用來(lái)批評(píng)批評(píng)家？如此表達(dá)對(duì)批評(píng)家的偏見(jiàn)，就不擔(dān)心“后坐力”？

讀到這段話，我都有種窒息感。一方面，我這個(gè)不擅長(zhǎng)烹飪的廚子必須感到汗顏，另一方面，我這個(gè)偶爾寫篇文學(xué)評(píng)論的寫作者，突然找不到自己的定位了：文學(xué)批評(píng)不是我的職業(yè)，做文學(xué)鑒賞家，我也沒(méi)有資格證。