■李想 劉竺巖

（李想系蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2019級碩士研究生，劉竺巖系蘭州大學(xué)文學(xué)院2019級碩士研究生）

電影《藝伎回憶錄》改編自阿瑟·高頓的同名小說，它揭開了藝伎的神秘面紗，深入藝伎生活，不僅道出了她們背后的故事，還揭示了其神秘美感的來源。藝伎與普通妓女的區(qū)別在于，比起肉欲滿足，她們更多是為提供給服務(wù)對象精神欲望滿足而存在的。在精神戀愛中，氛圍的營造極其重要，這造就了藝伎的神秘美感。影片中真美羽便是如此。她認為“我們營造一個神秘的世界，一切都美不勝收”。對藝伎來說，為給客人提供舒適的氛圍，對其身體的“媚態(tài)”以及兩性交往規(guī)則的訓(xùn)練必不可少。這種承載于身體及生活中兩性交往的美感，隨著現(xiàn)代西方“身體美學(xué)”的建立及日常生活審美化問題的提出，逐漸受到重視?！端嚰炕貞涗洝匪茉斓乃奈凰嚰啃蜗髲牟煌瑐?cè)面展現(xiàn)了她們的美。這種美如何產(chǎn)生？被稱作惡所的“游廓”的審美價值如何體現(xiàn)？四位藝伎的不同結(jié)局究竟代表怎樣的審美價值判斷？對于以上問題，應(yīng)在孕育藝伎文化的日本文化中尋找答案。

一、惡所之花：非善之地孕育意氣之美

對日本人來說，“審美意識不僅停留在感性及美的世界中，更是作為一種日常生活的規(guī)范存在于其中?！比毡粳F(xiàn)代生活文化在江戶中期到末期已基本完成。這種誕生于日常生活而非藝術(shù)的審美意識，一定程度上代替了宗教和倫理，作為一種社會規(guī)則影響著人們的生活。毫不夸張地講，如果說中國人的生活以善為準則，西方人在自然界中追求真，那么日本人的生活就是對美的無盡探尋。

由于閉關(guān)鎖國，江戶時代維持了二百多年的社會穩(wěn)定，長期休養(yǎng)生息讓文化中心從鄉(xiāng)村走向城市，商品經(jīng)濟繁榮。一些有錢的新興市民階層（町人）開始追求更高的生活水平，他們極力擺脫土氣（野暮），追求上品生活?？偟膩碚f，如果說平安時代的文化中心在宮廷之中，中世文化中心在名山寺廟與武士宅邸的話，江戶時代的市民文化中心就在被稱為惡所的“游廓”以及“戲院”中?！秾捥煲娐動洝分小奥灭^女招待和吉原町，均為世間的惡所”，表明在江戶初期“游廓”即惡所的觀念已然形成。雖然人們表面對惡所加以排斥，但實際由于對美的渴望使得“戲院”與“游廓”沖破了俗世倫理道德的禁錮，成為江戶時代平民文藝的兩大源泉。

值得注意的是，江戶時代惡所中所體現(xiàn)的“性欲生活的美化”與我們所熟知的“男女戀愛的性欲生活倫理化及其產(chǎn)生的美化”有所區(qū)別。后者多體現(xiàn)為西方基督教處女崇拜的傳統(tǒng)觀念，符合西方倫理善的性質(zhì)。而前者以性接觸為假定，為傳統(tǒng)倫理所不容，比起以戀愛為前提的西方男女關(guān)系來說，惡所中的男女關(guān)系僅僅將“戀愛作為將來的一種預(yù)想的歸結(jié)，因此它只是某種程度上將戀愛加以剝離的‘性欲的美化’”。其對官能享樂的重視以及對性欲的審美化現(xiàn)象，在世界文化中也是極為少見的。在這種情況下，“產(chǎn)生了一種出發(fā)于肉體，歸結(jié)于靈肉合一的身體，尋求精神與肉體自由超越的審美思潮?！边@種審美思潮一定程度上違背了傳統(tǒng)家庭倫理道德，作為一種唯美追求的時代新風流行于整個江戶時代。這種審美思潮被歸結(jié)為“通”“粹”“意氣”等一系列審美概念，其核心范疇是“意氣”。

首先注意到這種獨特文化現(xiàn)象的是日本哲學(xué)家九鬼周造。九鬼周造于1922 年留學(xué)歐洲，受教于柏格森、海德格爾。孤身留洋的他迫切想要歐洲人理解他家鄉(xiāng)的文化。因此他運用海德格爾解釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)的分析方法，將江戶時代游廓中產(chǎn)生的文化現(xiàn)象挖掘出來，分析其構(gòu)造，賦予其現(xiàn)代性，最終將其上升到美學(xué)高度。九鬼周造認為，“意氣”是“東洋文化——更準確地說，是大和民族對自己特殊存在形態(tài)的一種顯著的表達”，是一種獨特的日本審美現(xiàn)象。

一種有生命的哲學(xué)必須有助人們對現(xiàn)實的理解，作為惡所的“游廓”無疑是體現(xiàn)審美現(xiàn)象“意氣”的核心之地。九鬼周造的理論無疑是剖析惡所之花驚心動魄的美的利器。

二、媚態(tài)之身：江戶時代的身體審美

何謂“意氣”？簡單來說即為“通過理想性與非現(xiàn)實性來實現(xiàn)自我存在的媚態(tài)”。“媚態(tài)”的存在是意氣的核心。這種“媚態(tài)”被九鬼定義為“一元存在的個體為自己確定一個異性對象，而該異性必須有可能和自己構(gòu)成一種二元存在的關(guān)系”。因此兩性間的二元關(guān)系與構(gòu)筑的可能性是“媚態(tài)”存在的前提。

這里的關(guān)鍵詞“兩性”“二元關(guān)系”“可能性”缺一不可。也難怪九鬼周造認為“媚態(tài)”一般只在兩性交往中才能顯現(xiàn)，一旦“可能性”消失或者轉(zhuǎn)為必然，兩性間二元關(guān)系消失，“媚態(tài)”便蕩然無存。可以看到這種論斷本身就與傳統(tǒng)倫理道德相背，“媚態(tài)”是一種身體審美，一種不依存于“真”“善”的唯美追求。這種追求排斥現(xiàn)實性與真實性，只是一種曖昧的理想主義。因此浮沉于“惡所”這種非善之地的藝妓們的唯美氣質(zhì)就可以理解了。

二元關(guān)系的構(gòu)成使得“媚態(tài)”本身帶有征服異性的假想目的，因此身體外貌對異性的吸引力必不可少。電影中，幼年的小百合與名伎初桃初遇于置屋，在陰翳的房間中，搖曳的燭光與天頂照下的少量日光，將初桃如火般明艷的和服映襯的格外妖艷，將初桃“性的魅力”完美表現(xiàn)了出來。初桃毫不掩飾的“媚態(tài)”使得初入邸園的小百合忘記了禮節(jié)，沉醉于其中。

初桃作為四位藝伎中“媚態(tài)”的代表，身形外貌極具美感。但這種如火焰般的“媚態(tài)”也昭示了其悲劇的發(fā)生。初桃是一名極受歡迎的藝伎，其妖艷姿態(tài)無疑向異性發(fā)出了致命的吸引信號。藝伎的職業(yè)使得每一個與她交往的男性都有著與其構(gòu)成二元關(guān)系的可能性。原著中提及，邀請初桃參加宴會或者聚會需要提前半年至一年預(yù)約，這種求而不得的姿態(tài)反而使其更受歡迎。

與其受歡迎程度不同的是，初桃在她的戀愛中處于弱勢地位，這種弱勢地位正是其對感情的過分熱切造成的。

影片中，初桃與男友在置屋偷情被小百合撞見時有著這樣一段對話：

“請不要生我的氣?！?/p>

“看看我們，就像偷東西的罪犯。”

“幸一，別……”

“這是一種恥辱。”

在這個雨夜，偷情被撞，男人倉皇而逃，滿腹抱怨，女人愛意纏綿，擁吻不舍。她極力想維護住兩者之間的關(guān)系，但其所不知的是，這種卑微的求愛正是兩者關(guān)系崩塌的主要原因，即“越是沉溺于愛，越是落于俗套了”。

初桃與男友間的二元關(guān)系已經(jīng)達成，可能性轉(zhuǎn)為了必然，二元關(guān)系崩塌，“媚態(tài)”自然消失不見。作為藝伎——所有男性的幻想的存在，她與男友一周一次的幽會，破壞了其作為藝伎的神秘感。他們之間的二元關(guān)系也隨著對異性征服的假想目的的實現(xiàn)而消失。難怪現(xiàn)代作家永井荷風在小說《歡樂》中寫道：“沒有比想要得到，而又被得到了的女人更可憐的了?！?/p>

留存于男女二元關(guān)系中的媚態(tài)，正是要維護兩者之間合一的“可能性”。當這種可能性消失于合一或者分離之時，“媚態(tài)”也將消失于倦怠、絕望、厭惡之中。對初桃來說，她只是想有個人來愛她，但卻因為過愛而走向分離。這與她所處的環(huán)境有著直接關(guān)系，惡所中浮沉的藝伎想在這里遇到一個真正理解她愛她的男人，幾乎是不可能的。也許也正是發(fā)現(xiàn)了這一點，大火過后，初桃選擇了離開這個傷心之地。

三、意氣之眸：江戶時期的道德理想

初桃愛情的幻滅與其“媚態(tài)”的消亡有著直接關(guān)系，當“媚態(tài)”消失于倦怠，藝伎所具有的獨特魅力也就隨此消亡。因此，為將這種“媚態(tài)”存續(xù)下去，意氣的第二個表征——具有理想主義的“意氣地”所帶來的傲氣與矜持必不可少。

“意氣地”產(chǎn)生于江戶時期町人文化的道德理想，這種理想在男性身上體現(xiàn)為縱橫火場的“江戶之花”的男人氣概。在女性身上就體現(xiàn)為藝伎“傾城女不是金錢能買的，內(nèi)心必須懷有意氣地”與藐視街頭流鶯“輕易對客人動心”的清高姿態(tài)。這種帶有理想主義的“意氣地”正是一種經(jīng)過升華的媚態(tài)，也是意氣的核心。身懷“意氣地”的藝伎往往能給人一種清高、矜持的美感，真美羽便是深諳此道的行家。影片中她教導(dǎo)小百合時這樣說道：“你先專心學(xué)藝，音樂、談話技巧才是吸引男人的正道，而不是在床上向他獻身。”經(jīng)過訓(xùn)練的藝妓本身就是活生生的藝術(shù)品，在她教導(dǎo)小百合行走儀態(tài)時這樣說到：“不能用一個眼神讓男人駐足，就不算一個真正的藝妓。”

九鬼周造曾詳細分析身體的“意氣”之美，他認為唇齒、眼睛、臉頰等面部部位的張馳有助于“意氣”的產(chǎn)生。例如眼睛，根據(jù)眼神流轉(zhuǎn)的不同，通過低眉、飛眉、揚眉等動作向異性展示自身的“媚態(tài)”，這種流眄通過打破面部表情平衡，在張馳流轉(zhuǎn)間變現(xiàn)對異性的關(guān)注。

不過僅僅如此還不足以稱之為“意氣”，“意氣”的姿態(tài)必須在“媚態(tài)”的基底表現(xiàn)出“諦觀”或者“意氣地”的性格才行。這種性格表現(xiàn)在眼神中，就需要眼神在保持勾人的媚態(tài)的同時又能表現(xiàn)出無言的諦觀與傲氣來。

這一點上，小百合先天便具備這種條件，即她那雙脫俗的灰藍色眼眸?！澳阍趺磿幸浑p如此不同尋常的眼睛?！碧镏邢壬谛“俸习l(fā)燒時驚嘆道。“漂亮的眼睛”小百合第一次進入置屋時姆媽贊嘆。“多么不同尋常的眼睛??！我還以為是自己想象出來的呢。”真美羽如此說道，也正是這一雙灰藍色眼睛成就小百合的傳奇藝伎之路。

與初桃火焰般熾熱的感情并不相同，小百合的感情如水般含蓄。在她成長的過程中，始終隱藏著對會長的感情，并一直尋找與其構(gòu)成二元關(guān)系的可能性。這種對愛情的矜持便轉(zhuǎn)換為一種“意氣地”的自尊，將其“媚態(tài)”存續(xù)下去。正是這種矜持使得男爵、會長、延、螃蟹醫(yī)生等男性始終有著與其構(gòu)成二元關(guān)系的可能性，為其著迷。但這種構(gòu)成二元關(guān)系的“可能性”隨著與螃蟹醫(yī)生水揚結(jié)束、男爵競爭失敗、延的放棄而消失。“意氣地”的矜持與“媚態(tài)”間構(gòu)成的平衡被打破，圍繞在小百合令人著迷的神秘魅力便如初桃般消散。

值得注意的是，“媚態(tài)”的強度不會隨著異性間的距離接近而減少，反而會隨著兩者二元關(guān)系的達成而增加，也就是說當兩者距離達到最近，接近合一之時，“媚態(tài)”的強度就會達到最高?！拔以谔煲姷乃鶠椋且驗槲覍δ母星?，會長。自從我還是祇園的一個小孩子，我這一生所走的每一步路，都是為了能接近您?！彪娪敖Y(jié)尾，小百合的告白使其“媚態(tài)”達到了巔峰，在這一刻，這朵出身貧苦成長與惡所的花朵終于綻放，綻放出了意氣之花。愿望的達成使得小百合激動地顫抖，會長也為之著迷了。

四、諦觀之心：佛教的非理想性

“你不能命令太陽下山，也不能命令雨停下來，男人只能把藝伎當成半妻，我們是他們夜晚的情婦，但一個小女孩吃了這么多苦，以無比的勇氣，面對艱苦的人生，最后發(fā)現(xiàn)她的愿望終于實現(xiàn)，這難道不是幸福嗎？畢竟這不是女王或皇后的回憶錄，這是一個藝伎的回憶錄。”影片最后的旁白，顯示了小百合注入靈魂的真心遭到生活的磨練后所形成的心態(tài)。這種心態(tài)正是九鬼周造所挖掘的意氣的第三個表征——“諦觀”。“諦”是佛教用語，為真理之意?！爸B觀”是“諦観”的譯詞，“諦観”指的是一種經(jīng)過紅塵磨練最終看破紅塵的心境。這種心境在美學(xué)上就是一種審美靜觀，九鬼認為這是一種“基于對自我命運的理解基礎(chǔ)上的一種不執(zhí)著與超然”的心態(tài)。

生活于惡所的藝伎常常會遇到愛情破滅所帶來的痛苦。身懷“意氣地”也只是這些可憐人與命運做的微弱對抗罷了，一旦動了真情，“意氣地”帶來的矜持與自傲便無法阻擋她們跳動的真心。凈琉璃《十六夜清心》中的“清心先生啊，偶有相逢卻又離去，你到底是佛還是鬼？”十六夜的感嘆表明了這種紅塵磨礪的痛苦之情。但生活需要繼續(xù)下去，經(jīng)過磨礪的藝伎們失去了對異性的信賴，形成了“浮世事事難遂愿，對此必須要諦觀”的諦觀之心，這種“諦觀”之心與藝伎本身帶有的“媚態(tài)”結(jié)合就轉(zhuǎn)化成了獨特的“意氣”魅力。這種魅力“意味著命中注定的對自由的歸依，意味著可能性的命題是由必然性所規(guī)定的”。理解這些便意味著看破了人生浮沉，真美羽以及成長了的小百合具有的成熟灑脫氣質(zhì)便由此而來。

因此，“諦觀”的心態(tài)在年輕的藝伎身上很難找到，原著中“水揚”之后小百合與真美羽進行了這樣的對話：

“命運并不總像晚宴的散場。有時候，它只是掙扎度日罷了。”

“可是，真美羽小姐，這太殘酷了！”

“真美羽小姐”“你對男爵……感情深嗎？”

“男爵對我來說是個好旦那?！?/p>

“是啊，那當然是，可你對他是否有對男人一樣的感情？”

“男爵和我的關(guān)系對他很方便，對我很有利。如果我們的關(guān)系被感情束縛……嗯，感情會很快滑向嫉妒，甚至仇恨?！“俸?，如果你想成功，你就得掌控男人的感情?！?/p>

很明顯，對于常年在惡所磨礪的真美羽來說，她已經(jīng)擺脫了對現(xiàn)實的執(zhí)著追求，在嫵媚的微笑、真誠熱淚流過后的淚痕中獲得了無所牽掛的灑脫與恬淡。而對愛情還有向往的小百合，只能再一次將其對會長的愛戀隱藏在心中。小百合無疑是幸運的，會長的垂青使得她最終脫離惡所，但對于藝伎們來說，這樣美好的結(jié)局又怎是能輕易期盼的呢？

“意氣”與其說是個人獲得的，不如說是從惡所這個小社會中繼承來的?！耙鈿狻弊鳛槿毡疚幕赜械膶徝酪庾R現(xiàn)象，“依靠道德上的理想主義精神（意氣地）和宗教的非現(xiàn)實性（諦觀）的‘形式因’，作為‘質(zhì)料因’的媚態(tài)得以完成自我存在的實現(xiàn)?！笨梢姟耙鈿獾亍迸c“諦觀”之心是藝伎之“媚態(tài)”存續(xù)的原因，一旦失去，“媚態(tài)”便蕩然無存。因此，只有“媚態(tài)”而無“意氣地”和“諦觀”之心的初桃與連“媚態(tài)”都缺少的南瓜，自然在與小百合、真美羽兩位意氣達人的競爭中敗北。

五、意氣的凋零：東西方媚態(tài)之別

與盡顯“媚態(tài)”的三位藝伎不同，南瓜的命運象征著藝伎職業(yè)的衰落。原著中對小南瓜的描寫是這樣的：“她身體很瘦，臉龐卻是肉鼓鼓的，幾乎呈滾圓形，所以在我看來她就像是一只西瓜立在一根棍子上?！?/p>

“意氣”作為產(chǎn)生于“游廓”的意識現(xiàn)象，影響著大眾對藝伎的審美判斷，這種審美判斷也一定程度上體現(xiàn)了當時社會的審美風尚。南瓜圓圓鼓鼓的臉蛋看似非?？蓯?，但與小百合灰藍色眼睛不同，她這個特征無助于“意氣”的產(chǎn)生。如果說楊柳細腰的身姿是“意氣”的客觀表現(xiàn)的話，一張瘦長、顯得瀟灑的臉型更符合“意氣”的要求。究其原因，除時尚外，是日本審美中特有的“秘”導(dǎo)致。“秘”即為看起來樸素，實則精致的審美意識。江戶時期和服上的細小紋樣就表現(xiàn)出了對“秘”的追求。這種對“秘”的追求表現(xiàn)在姿態(tài)、舉止、長相上暗合“意氣地”的矜持。九鬼周造認為，西方所鐘愛的“狄俄尼索斯祭女的狂態(tài)”般腰部左右扭動的毫不掩飾的“媚態(tài)”與日本含蓄的“意氣”相差甚遠，他認為“意氣”所表現(xiàn)的“媚態(tài)”是對異性若有若無發(fā)出的暗示。

在這里，“媚態(tài)”所具有的二元性構(gòu)成了意氣的質(zhì)料因，它通過吸引異性打破了一元平衡，朝著二元性行進。然而作為意氣之形式因的“意氣地”“諦觀”的“非現(xiàn)實的理想性”抑制了二元性，又讓“意氣”得以留存。真美羽的教導(dǎo)也正如九鬼的理論那樣，藝伎的目光、姿態(tài)、微笑在表現(xiàn)出對異性吸引同時也要抑制形成二元關(guān)系的過分放縱。

一般來說，藝術(shù)要表現(xiàn)“非現(xiàn)實的理想性”時，會偏向于選擇細長的姿態(tài)，這有助于表現(xiàn)靈魂的力量。如日本畫家喜多川歌磨對藝伎這一包含男性幻想的女性，表現(xiàn)出了對窈窕纖細的無限追求。因此，在日本，如《搶奪呂西普斯女兒》般充滿肉欲的豐韻身材被認為是“野暮”，也就是土氣的。

南瓜的命運從開始或許已經(jīng)注定，沒有小百合天生媚骨的她，一開始就執(zhí)著于成為藝伎，對愛情這種“非現(xiàn)實”“理想”的事物缺少追求。因此，越是執(zhí)著就越是落于俗世，本就缺乏“媚態(tài)”的她，又缺少藝伎所特有的神秘光環(huán)，“意氣”根本無法在她身上產(chǎn)生，給人一種“野暮”之味。最終和小百合競爭失敗，落得靠出賣色相度日也在意料之中。南瓜的經(jīng)歷代表著一大批由于戰(zhàn)爭而失去容身之地的藝伎的結(jié)局。藝伎是長與惡所的惡之花，本就帶有非善意味，當惡之花們失去了容納她們的土地，又在現(xiàn)實中磨去了“意氣”之心，當然就很難再開出美的花朵，只能成為單純的惡了。這也是始終恪守“意氣”之道的小百合、真美羽能戰(zhàn)后重返惡所，南瓜與初桃再也無法當回藝伎的原因。

從電影《藝伎回憶錄》四個人物形象的塑造可以看出，對于出身于惡所的藝妓來說，一名優(yōu)秀的藝妓，是有著嚴格的美學(xué)評判標準的。

從美學(xué)角度來看，“意氣”作為江戶時代的審美思潮，在藝妓、歌舞伎的影響下，作為町人文化的審美面向，逐漸成為了日本美學(xué)、文學(xué)的傳統(tǒng)。日本著名小說家川端康成就偏愛描寫藝伎的戀情，如《伊豆的舞女》《雪國》等，文風充滿“意氣”之美。

“意氣”作為日本傳統(tǒng)審美文化的最后一個階段與形態(tài)，直接影響到了現(xiàn)代日本文化的方方面面。例如，深受“意氣”觀念影響，藝伎的行為規(guī)范“藝伎道”也作為日本女性的生活典范融入現(xiàn)代日本社會之中。如今，“意氣”這一審美傳統(tǒng)已經(jīng)從“游廓”“戲院”這一特殊社會中解放出來，褪去了其“情色”與“灑落”意味，作為日本民族自身存在形態(tài)的一種表達而存在。換言之，“意氣”與“侘寂”“幽玄”“陰翳”等美學(xué)范疇一樣，作為一種審美意識形態(tài)根植于日本人血液之中。

在現(xiàn)代社會中，“意氣”其實就是性感美與身體美的普泛化，本質(zhì)上是以日常生活中的身體審美為對象的審美化，極具“都市風”與現(xiàn)代性。因此《藝伎回憶錄》所塑造的人物形象及其所體現(xiàn)的審美意識，不僅作為日本特有的文化存在于他們的民族記憶中，而且作為一種審美意識存在于當代日本社會的方方面面。