■陶然

戚其義是香港電視界的金牌監(jiān)制，“戚氏出品”在香港舉足輕重，TVB的監(jiān)制大約相當(dāng)于內(nèi)地的導(dǎo)演。他的作品如《天地男兒》《天地豪情》《創(chuàng)世紀(jì)》，均為“超級(jí)長(zhǎng)劇”，影響極大。不過(guò)筆者所說(shuō)的“三部曲”，卻不是指這三部陽(yáng)剛昂揚(yáng)之作，而是指后期基調(diào)相對(duì)陰柔的《金枝欲孽》《火舞黃沙》與《珠光寶氣》。其中以《金枝欲孽》一劇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，即便置于整個(gè)華語(yǔ)劇壇，它也稱(chēng)得上冷艷奪目、矯矯不群。

一、《金枝欲孽》的完美呈現(xiàn)

《金枝欲孽》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《金》劇)的優(yōu)長(zhǎng)，筆者認(rèn)為主要有以下幾點(diǎn)：

首先是將常規(guī)套路突破，不讓哪一位女主角成為絕對(duì)的女一號(hào)，而是把戲份平均分配給四個(gè)角色。四人性情迥然不同，但都是天使與魔鬼的復(fù)合體。這讓每個(gè)角色都得到充分發(fā)揮，且能有效避免“女一號(hào)集才貌賢德于一身，偶爾反擊也是迫于形勢(shì)”的套路，而《甄嬛傳》則是這一模式的集大成。其次是自然滲透人性之復(fù)雜。該劇不幫你作判斷，只是還原與呈示；不美化丑化哪位主角，只讓觀眾一層一層去發(fā)現(xiàn)。再次是起伏跌宕。起伏跌宕應(yīng)當(dāng)說(shuō)是對(duì)電視劇的起碼要求，但許多電視劇在這起碼要求上也就只做到“起碼”為止?！督稹穭〉姆崔D(zhuǎn)和懸念及戲劇沖突卻既酣暢又合理。第四則是對(duì)中下層人物的人文關(guān)懷?！督稹穭∫源罅康墓P墨寫(xiě)出宮廷御醫(yī)、侍衛(wèi)、太監(jiān)、宮女、妓女的悲苦，也如實(shí)勾出他們的勢(shì)利。編導(dǎo)既不高高在上地忽視、渺視，也不因?yàn)槭恰氨粔浩鹊碾A級(jí)弟兄”而給予人為拔高。小宮女素櫻因?yàn)貘f而屈死，使人嘆惋；孫清華老淚縱橫一句“御醫(yī)難當(dāng)”，使人深深動(dòng)容。鄂羅利、徐萬(wàn)田、汪福壽、小靈子、小禮子、小祿子則是一幅清宮太監(jiān)的群像：尖酸刻薄、城府森嚴(yán)、為虎作倀、忠于舊主，甚至還有內(nèi)心渴慕著女性。至于第五點(diǎn)則是技術(shù)層面的好處。譬如契合時(shí)代而又略帶寫(xiě)意風(fēng)格的服裝，優(yōu)雅深沉的配樂(lè)，鏡頭獨(dú)特的推拉轉(zhuǎn)移與雙場(chǎng)景的穿梭交待，鋒利而又智慧的臺(tái)詞等。

二、《火舞黃沙》的瑕瑜互見(jiàn)

《火舞黃沙》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《火》?。┨?hào)稱(chēng)《金》劇的姊妹篇，但細(xì)看下來(lái)，其成就比之《金》劇，卻遜色不少。

其缺陷何在？筆者以為至少有以下三個(gè)不足：一是線索千頭萬(wàn)緒，不像《金》劇放得開(kāi)、收得攏?！痘稹穭∽允贾两K是多線并行，比起上次的游刃有余，這一次顯得手忙腳亂。假如去掉幾個(gè)配角和重復(fù)的細(xì)節(jié)，會(huì)更凝練。二是《火》劇人物雖多，卻不能保證個(gè)個(gè)出彩，當(dāng)中唯有蔡少芬扮演的焦玉尖刁機(jī)敏，隱忍陰狠，最終又能放下殺子大仇，回心向善，光彩奪目。其余眾人，閻萬(wàn)曦、計(jì)明鳳較有個(gè)性。自家春芬以下，全都太合“規(guī)矩”。其間也有人會(huì)“反叛”，但總體平庸，顯得杯水車(chē)薪。三是對(duì)白軟弱，除焦玉以外，每個(gè)人傳情達(dá)意、滔滔不絕起來(lái)，都那么地不得要領(lǐng)，那么地繁瑣拉雜，全不見(jiàn)《金》劇臺(tái)詞充沛的創(chuàng)造力和一針見(jiàn)血的銳利。

該劇是否一無(wú)是處呢？顯然并不。以戚其義的素養(yǎng)，《火》劇當(dāng)然有它的亮點(diǎn)。首先，該劇在寧夏取景，盡展北部風(fēng)情，視野開(kāi)闊，境界蒼涼，室外戲拍得很有氣勢(shì)。再一個(gè)，明眼人雖可看出結(jié)尾借鑒了《泰坦尼克號(hào)》，但因?yàn)橛星懊嫒偶鞯鬃?，即使模仿也不覺(jué)得機(jī)械。抒情感傷的收梢平息了全部狂躁，惆悵淡淡、余韻悠悠。其三，《火》劇最重要的貢獻(xiàn)在于，刻畫(huà)出黃天厚土間不同群落的豐富生活。經(jīng)過(guò)《紅高梁》《雙旗鎮(zhèn)刀客》等影片的渲染，干旱之地似乎總活著那些在溫飽線上掙扎的人們。然而《火》劇顛覆了，或者說(shuō)是修正了它?！痘稹穭∽屓恕耙馔狻钡乜吹疆?dāng)?shù)匾灿芯鞯纳馊耍灿酗嬍称鹁泳乐v究的大戶人家，也并不固步自封，信息閉塞。閻萬(wàn)曦的書(shū)房里赫然擺著一架上海流行的電唱機(jī)。就算中等家庭，也有仆人，有過(guò)得比較滋潤(rùn)的主人。女人也不全是男性欲望的投射，特殊情況下焦玉甚至能行使族長(zhǎng)之權(quán)。相比張藝謀和何平的大寫(xiě)意，它是了不起的工筆。

三、《珠光寶氣》的不盡人意

《珠光寶氣》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《珠》?。┮粍≈?，角色們過(guò)的是鉆石點(diǎn)綴成的華麗人生。鉆石在這里同時(shí)也是一個(gè)意象，既寓示愛(ài)情，也可引申擴(kuò)大為包括友誼與親情在內(nèi)的人間至情，也象征著這些人間至情應(yīng)像鉆石那樣能夠經(jīng)受打磨、永恒久遠(yuǎn)。

《珠》劇頭緒紛繁，角色眾多，在北京、上海、青島、西藏、香港、東南亞和歐洲取的外景，美輪美奐，構(gòu)圖考究之極。它最大的問(wèn)題反而在于一劇之本。它入戲慢，十幾集后才漸入佳境，鋪墊冗長(zhǎng)失控；它在感情戲與商場(chǎng)戲的分割上沒(méi)控制好比例，以至?xí)B續(xù)幾集談情，隨后又連著幾集爾虞我詐；它的一些主要人物性格前后斷裂，尤以賀峰這一角色體現(xiàn)得最為明顯。《珠》劇是一部野心之作，可惜也是一部較為失敗的作品。局部有亮點(diǎn)，有引人入勝之處——如深藏不露的賀峰與盛氣凌人的宋世萬(wàn)之間的心計(jì)比拼，但終究無(wú)力回天。

四、“三部曲”的得失之辨

戚其義是一個(gè)才華橫溢的監(jiān)制，它的作品總能透現(xiàn)出“戚氏出品”獨(dú)有的風(fēng)姿和神采。把電視劇烙上鮮明的作者印痕，非大匠而不能為之。趙寶剛、陳家林做到了，李少紅、胡玫做到了，香港則只有戚其義做到了。在香港拍電視劇，既無(wú)內(nèi)地的文化底蘊(yùn)可供依憑，又要接受快餐化、流水線的制作方式，而他能夠在不與商業(yè)主流相抵觸的前提下，雕琢出這樣個(gè)性化的“三部曲”來(lái)，是個(gè)不大不小的奇跡。

然而只有勇猛精進(jìn)才能鞏固宗師地位，成功不能靠復(fù)制來(lái)維持?？v觀戚其義的三部曲，不難發(fā)現(xiàn)它們有著相似的對(duì)權(quán)謀手腕的強(qiáng)烈興趣。這種興趣投注在后妃爭(zhēng)寵上渾然天成；到戈壁上兩家族的外爭(zhēng)內(nèi)斗，就不無(wú)勉強(qiáng)；再到現(xiàn)代的《珠光寶氣》，就東拼西湊。挖掘人性的邪惡，又描繪寒冷中的溫情，是戚其義的拿手好戲。但是他對(duì)這一模式過(guò)于迷戀，沉緬難以自拔，以至于從清宮、到民國(guó)、到當(dāng)代，一路讓男人們女人們斗將下來(lái)，在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上慘烈廝殺，傷痕累累。穿著花盆底的妃嬪化為時(shí)尚女強(qiáng)人，御醫(yī)侍衛(wèi)、封建家長(zhǎng)也變身為大大小小的企業(yè)家，但“進(jìn)化”的只是作品的外表，精神內(nèi)核和創(chuàng)作主旨卻一成不變；其固步自封越是巧妙，其每況愈下就越是難以避免。

筆者以為，如戚其義能從慣性思路中抽身而出，調(diào)整方向，轉(zhuǎn)向嶄新的領(lǐng)域，以像以前那樣的熱情投入其中，他一定能再次成為引領(lǐng)方向的視壇旗手。否則，極可能日趨黯淡。他和他嘔心瀝血的“三部曲”之成功與挫敗，值得我們深思。