馬自力,趙 秀
蘇軾的一生,從他離開家鄉(xiāng)眉山赴京參加科舉開始,到晚年從海南儋州應(yīng)詔北上,病逝于常州為止,除了守制服父母喪外,基本上在求仕之路和仕途上奔波輾轉(zhuǎn),在新舊黨爭的夾擊中浮沉掙扎。然而與歷史上默默無聞之輩的最大不同是,他善于在日常世事中發(fā)現(xiàn)生活趣味和生命意義,又特別注重從歷史和傳統(tǒng)中汲取榜樣的慰藉,以期通過與古人的對話獲得共鳴,在迷茫和困厄中找尋精神寄托,實(shí)現(xiàn)審美超越,并最終以其傳世的經(jīng)典詩文成就了他的“平生功業(yè)”。
蘇軾任揚(yáng)州知州不過半年有余,揚(yáng)州雖然沒有在他開列的“平生功業(yè)”的三州之中,但也具有重要的意義。蘇軾曾經(jīng)多次到達(dá)和經(jīng)過揚(yáng)州,據(jù)考證多達(dá)11 次,可見揚(yáng)州與他有密切的因緣。在蘇軾的社會角色的意識里,作為地方官這一規(guī)定性社會角色的意識十分明確,而作為文壇大家這一開放性社會角色的意識也非常鮮明。本文試圖從宋代士人之文人、學(xué)者、官員三位一體的角度,觀照蘇軾在任揚(yáng)州知州期間,如何對待日常政事和人際交往,如何對其進(jìn)行審美超越。
作為中國傳統(tǒng)文化的杰出代表人物,蘇軾歷來是被視為文學(xué)大家的存在。不過值得特別提出的是,與前代士人相比,宋代士人往往具有官員、學(xué)者、文人三位一體的特征,這也是宋型文化與唐型文化的重要區(qū)別之一。因此,在蘇軾身上,為文的蘇軾,與為學(xué)、為官的蘇軾也是三位一體的。而從蘇軾與揚(yáng)州文化的關(guān)系出發(fā),亦堪稱觀察、認(rèn)識古人的絕好視角:它有利于擺脫某一領(lǐng)域或?qū)W科單一視角的限制,不再僅僅從文學(xué)家的蘇軾出發(fā),而是從地域文化切入,對蘇軾這樣文學(xué)家色彩濃厚的文化名人進(jìn)行多面觀照,有助于呈現(xiàn)豐富完整的蘇軾,無疑具有方法論的啟示意義。
元祐七年(1092)正月二十八日,蘇軾以龍圖閣學(xué)士、左朝奉郎的身份除知揚(yáng)州。龍圖閣學(xué)士是一種表示受到皇帝尊寵的榮譽(yù)稱號,左朝奉郎是文散官,主要表示官員等級而無實(shí)際職掌。同年八月二十二日,蘇軾以兵部尚書、龍圖閣學(xué)士除兼侍讀。與左朝奉郎不同,兵部尚書不僅是實(shí)職,而且是高官??梢?,揚(yáng)州半年多的任期,對蘇軾的仕宦經(jīng)歷來說,其意義不可小覷。而更具歷史文化意義的是,蘇軾以其對“文章太守”的價(jià)值認(rèn)同和精神傳承,在揚(yáng)州留下了他獨(dú)特的歷史印記。
眾所周知,蘇軾在其所到之地,幾乎都會留下這樣或那樣的印記,而其途徑不外乎兩種:一是逸事趣聞,二是傳世精品。除此之外,蘇軾本身明確的社會角色意識也值得關(guān)注——作為地方官的實(shí)干理政精神與作為文壇大家的文采風(fēng)流集于一身,這無疑會更加耀人眼目。
根據(jù)社會學(xué)的社會角色理論,社會角色指與人的社會地位、身份相一致的一整套權(quán)利、義務(wù)和行為模式;它是對于處在特定地位上人們和行為的期待,也是社會群體或組織的基礎(chǔ)。社會角色大致可以分為兩類:其一是規(guī)定性表現(xiàn)角色,其二是開放性表現(xiàn)角色。前者指對權(quán)利、義務(wù)有較明確規(guī)定的角色,其承擔(dān)者不得隨心所欲地自由發(fā)揮;后者指對行為規(guī)范沒有明確、嚴(yán)格限制的角色,其承擔(dān)者有較多自由和發(fā)揮余地。假如我們以這種方法對唐宋士人的社會角色進(jìn)行分類,前者主要包括各類職官或職事等社會角色,如翰林學(xué)士、郎官、諫官、州郡官、幕僚、學(xué)官、科舉考官(或座主),以及與唐宋政治直接相關(guān)的貶官群體(如二王八司馬,牛李黨爭、新舊黨爭中的受牽連者,宦官的打擊對象如前期的元稹和白居易)等;后者主要包括經(jīng)學(xué)家、思想家、文學(xué)家等社會角色。當(dāng)然,這兩類社會角色在一定的條件下難免存在某種互換和交叉。
從社會角色的變遷角度看,對文學(xué)發(fā)展起作用的因素則來自兩個(gè)方面:一是文人的社會角色本身,如諫官或?qū)W官,他們屬于不同的社會角色,其文學(xué)創(chuàng)作往往在題材、內(nèi)容甚至風(fēng)格上都存在著這樣或那樣的差別;二是文人對其社會角色的自我意識,包括一種文化和文學(xué)傳承革新的使命感,它往往是造成一個(gè)時(shí)代的思想氛圍和文學(xué)思潮的重要?jiǎng)右颉?/p>
在蘇軾的社會角色意識里,作為地方官這一規(guī)定性社會角色的意識十分明確:無論是他的理性精神,還是民本思想,在他揭露新法的某些弊端,反對舊黨全面推倒新法的極端做法,以及在他任揚(yáng)州知州時(shí)請求減稅、準(zhǔn)許漕船空駛時(shí)載貨、取消勞民傷財(cái)?shù)摹叭f花會”等務(wù)實(shí)理政舉措中,均得到了充分的體現(xiàn)。與此同時(shí),在蘇軾的社會角色意識里,作為文壇大家這一開放性社會角色的意識也非常鮮明:他的逍遙氣質(zhì)和個(gè)人稟賦、獨(dú)特的審美眼光以及對日常世事的超越心態(tài),均在其以無為而致有為的行為方式中得到了完美的統(tǒng)一。
作為后人,包括今天的我們,無一不是在前人留下的歷史印記中認(rèn)識和了解前人的。而歷史印記又往往被當(dāng)事者、同時(shí)代的人以及后人有意無意地加以修飾甚至改造,因而也就形成了不同層面的認(rèn)知。比如對于蘇軾而言,留給我們的認(rèn)知,既有來自于蘇軾本人的經(jīng)營,更有來自于后人在接受過程中的改造:如作為文體典范的蘇軾奏議文章和作為唐宋八大家的蘇軾古文、詩詞,前者關(guān)注的是公文的實(shí)用性功能,被當(dāng)作公牘范本,流行于科舉盛行的時(shí)代;后者注重的是其文學(xué)價(jià)值,更強(qiáng)調(diào)其文學(xué)史的意義,被當(dāng)作文學(xué)經(jīng)典,一直流傳到今天。這些層面認(rèn)知的獲得,均取決于接受者的人為選擇,不無存在的合理性,但是只有把這些歷史印記集合起來,當(dāng)作一個(gè)整體來觀照,我們才能透過歷史的迷霧,發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知完整復(fù)雜而又真實(shí)生動的蘇軾。
熙寧四年(1071),蘇軾見變法大局已定,幾次上書神宗反對無效,眼看自己將要陷入京城宗派斗爭的旋渦中,便請求外放,即請調(diào)外地任職。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),于次年被調(diào)任杭州通判。此后,除了幾次短暫回朝任禮部郎中、中書舍人、翰林學(xué)士、龍圖閣學(xué)士、端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士、兵部尚書、禮部尚書外,蘇軾一生的大部分時(shí)間均處于外放遷轉(zhuǎn)或量移竄逐的狀態(tài),其間還發(fā)生了令蘇軾九死一生、堪稱其人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“烏臺詩案”。而在元祐七年任揚(yáng)州知州的短短半年時(shí)間,也不過是蘇軾長期遷轉(zhuǎn)外放經(jīng)歷的一個(gè)小小的片段。
蘇軾數(shù)次擔(dān)任知州,都能恪盡職守、盡心盡力地對待政務(wù)公事。為官一任、流惠一方是他一貫的理念和作風(fēng)。在徐州、湖州、杭州如此,在潁州、揚(yáng)州、定州也同樣如此。
在揚(yáng)州,最能體現(xiàn)蘇軾理性實(shí)干精神的,莫過于他為揚(yáng)州人民做的幾件實(shí)事。其中首推請求朝廷寬免官稅之舉。元祐七年赴任揚(yáng)州途中,蘇軾發(fā)現(xiàn)百姓為朝廷歷年“積欠(按,指積累欠交的官稅)所壓,如負(fù)千鈞而行”,經(jīng)過“屏去吏卒,親入村落”的縝密調(diào)研,接連寫下了《論積欠六事并乞檢會應(yīng)詔所論四事一處行下狀》和《再論積欠六事四事劄子》,力陳免除“積欠”的種種理由和好處:朝廷既可以“捐虛名而收實(shí)利”,又可“使久困之民,稍知一飽之樂”。這兩篇奏議,尤其是前一篇,條分縷析,有理有據(jù),氣盛言宜,不僅有具體的實(shí)施方案,還很周到地?cái)M好了下行文本,堪稱奏議中的典范之作。二月二十六日,蘇軾到達(dá)揚(yáng)州,照例上陳《揚(yáng)州謝到任表二首》。其中除表達(dá)對皇帝慚愧感恩忠心的套話外,再次提及處于江淮之地的揚(yáng)州“久罹水旱之苦”,請求朝廷免除“積欠”賦稅。由于他的不懈努力,朝廷終于在七月下詔:不論新舊,寬免揚(yáng)州百姓一年各種積欠。
第二件事是請求朝廷準(zhǔn)許漕船空駛時(shí)運(yùn)貨,以提高漕運(yùn)效益和船民收入。此事的緣由和經(jīng)過在蘇軾的《論綱梢欠折利害狀》中有詳細(xì)記述。宋朝初年,由于漕糧運(yùn)輸時(shí)間長,運(yùn)工收入低,漕船返航空載時(shí),運(yùn)卒、艄工便利用這個(gè)機(jī)會,開始販運(yùn)私貨和替商人搭載貨物。官方為避免打擊船工,默認(rèn)了這種販運(yùn)活動,多次下令禁止沿河稅務(wù)機(jī)構(gòu)攔檢漕船。但到元豐年間,一些機(jī)構(gòu)為了擴(kuò)大商稅收入,嚴(yán)查過往漕船,對私貨征收過稅。同時(shí),又設(shè)置專船承運(yùn)客商貨物,從而斷絕了船工的攬運(yùn)途徑。這一新法的實(shí)行,減少了漕運(yùn)從業(yè)人員的收入,于是引起了他們的激烈反抗,“雖加刀鋸,亦不能禁其攘竊”,雖然嚴(yán)加禁止,盜竊漕糧的事情還是屢有發(fā)生。而且漕運(yùn)以三十船為一綱,每盤查一船,全綱其余二十九船“皆須住岸伺候”,也嚴(yán)重地影響了運(yùn)河航行的通暢,無法保障漕運(yùn)的時(shí)效性。蘇軾到任揚(yáng)州不久就敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一問題:“斷糧綱欠折干系人,徒流不可勝數(shù)?!边\(yùn)卒、艄工“衣糧罄于折會,船車盡于折賣,質(zhì)妻鬻子,饑瘦伶俜,聚為乞丐,散為盜賊”。他警示朝廷關(guān)注問題的嚴(yán)重性,大聲疾呼:“此弊不革,臣恐今后欠折不止三十余萬石,京師軍儲不繼,其患豈可勝言!”蘇軾細(xì)數(shù)有關(guān)政策規(guī)定的歷史沿革、利弊得失,力陳恢復(fù)宋初舊制的必要性,建議讓販運(yùn)貨物的漕運(yùn)船只到岸納稅,不得隨意勒令靠岸檢查,如能采納己策,對朝廷和船工“必有五利”。這篇奏議思理綿密,娓娓道來,長于務(wù)實(shí)分析,也不乏精打細(xì)算,而文中又分明充溢著一股憂國憂民之情。
第三件事就是著名的取消揚(yáng)州舉辦多年的“萬花會”。關(guān)于此事,蘇軾在雜記《以樂害民》里鄭重其事地記載了取消揚(yáng)州“萬花會”的起始和緣由:“揚(yáng)州芍藥為天下冠,蔡延慶為守,始作萬花會,用花十余萬枝。既殘諸圃,又吏因緣為奸,民大病之。予始至,問民疾苦,遂首罷之?!庇衷谄洹洞雾嵙肿又写喝招碌虝乱娂摹吩娭凶宰ⅲ骸皝碓娪小炙幋骸?。揚(yáng)州近歲率為此會,用花十萬余枝,吏緣為奸,民極病之,故罷此會。”詩曰:“東都寄食似浮云,襆被真成一宿賓。收得玉堂揮翰手,卻為淮月弄舟人。羨君湖上齋搖碧,笑我花時(shí)甑有塵。為報(bào)年來殺風(fēng)景,連江夢雨不知春?!绷T辦“萬花會”,雖然看起來是“殺風(fēng)景”的事,好像與蘇軾浪漫的詩人氣質(zhì)不合,但為了避免勞民傷財(cái),他還是毫不猶豫地叫停,即使“為報(bào)年來殺風(fēng)景,連江夢雨不知春”也在所不惜。雜記《以樂害民》中,“問民疾苦,遂首罷之”一句值得注意:“問民疾苦”不難,而“首罷之”則不容易,因?yàn)槿∠叭f花會”更需要官員具有力除粉飾太平的務(wù)實(shí)和果敢精神。
總之,蘇軾在揚(yáng)州知州任上的日常政務(wù)活動,充分體現(xiàn)了他在《揚(yáng)州到任謝執(zhí)政啟》中表達(dá)的民本思想和執(zhí)政理念,也部分詮釋了“文章太守”的內(nèi)涵:“軾敢不益求民瘼,勉盡鄙才。但未歸田之須臾,猶思報(bào)國之萬一?!边@意味著“文章太守”不僅僅是“揮毫萬字,一飲千鐘”的風(fēng)流倜儻,更體現(xiàn)為以文章報(bào)國的道德實(shí)踐。蘇軾的朋友趙令畤在《侯鯖錄》中記載:“余嘗為東坡先生言:‘平生當(dāng)官有三樂:兇歲檢災(zāi),每自請行,放數(shù)得實(shí),一樂也;聽訟為人得真情,二樂也;公家有粟,可賑饑民,三樂也。居家亦有三樂:閨門一心,上下和平,內(nèi)外一情,一樂也;室有余財(cái),可濟(jì)貧乏,二樂也;客至即飲,略其豐儉,終日欣然,三樂也?!瘱|坡笑以為然?!边@里的當(dāng)官和居家“三樂”,得到了蘇軾的首肯,亦可為佐證。
蘇軾有關(guān)揚(yáng)州的詩詞酬唱,則展現(xiàn)了他一貫的文采風(fēng)流和人格品位。在他的筆下,揚(yáng)州自帶醉人的風(fēng)韻。如元豐二年(1079)四月,蘇軾自徐州赴湖州任過揚(yáng)州時(shí)作的《江城子》:“墨云拖雨過西樓,水東流,晚煙收。柳外殘陽,回照動簾鉤。今夜巫山真?zhèn)€好,花未落,酒新篘。美人微笑轉(zhuǎn)星眸,月花羞,捧金甌。歌扇縈風(fēng),吹散一春愁。試問江南諸伴侶,誰似我,醉揚(yáng)州。”又如《跋王進(jìn)叔所藏畫》(趙昌四季·其一):“倚竹佳人翠袖長,天寒猶著薄羅裳。揚(yáng)州近日紅千葉,自是風(fēng)流時(shí)世妝?!痹~中以美人為喻,表達(dá)了對揚(yáng)州的神往。而在作于杭州的《于潛僧綠筠軒》一詩中,主人公孤傲清高而又充滿人間煙火氣的可愛形象更是呼之欲出:“可使食無肉,不可使居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。人瘦尚可肥,俗士不可醫(yī)。旁人笑此言,似高還似癡。若對此君仍大嚼,世間那有揚(yáng)州鶴?”以上詩詞所涉及的揚(yáng)州,無論是實(shí)寫,還是虛寫,或者用典,都充滿了生活氣息和俗中見雅、雅俗共賞的趣味。
蘇軾一生酷好奇石,寫過不少詠石詩文。如較早的《詠怪石》,為其早年居蜀守母喪時(shí)作。此詩通過怪石托夢自辯,改變了蘇軾對怪石的成見,從“思棄捐”到折服于怪石的“節(jié)概”:“吾聞石言愧且謝,丑狀欻去不可攀。駭然覺坐想其語,勉書此詩席之端。”全詩縱論古今,想象豐富,一波三折,讀來頗有興味。
這種對奇石的酷愛和思想情感寄托,一直延續(xù)到揚(yáng)州。蘇軾在揚(yáng)州有《雙石》詩,自揚(yáng)州回朝后,又有《仆所藏仇池石,希代之寶也。王晉卿以小詩借觀,意在于奪,仆不敢不借,然以此詩先之》,詳細(xì)地記敘了他與仇池石別有意味的故事?!峨p石》詩敘曰:“至揚(yáng)州,獲二石。其一綠色,岡巒迤邐,有穴達(dá)于背,其一正白可鑒。漬以盆水,置幾案間。忽憶在潁州日,夢人請住一官府,榜曰‘仇池’。覺而誦杜子美詩曰:萬古仇池穴,潛通小有天。乃戲作小詩,為僚友一笑?!痹娫唬骸皦魰r(shí)良是覺時(shí)非,汲井埋盆故自癡。但見玉峰橫太白,便從鳥道絕峨眉。秋風(fēng)與作煙云意,曉日令涵草木姿。一點(diǎn)空明是何處?老人真欲住仇池?!边@一白一綠的雙石,為蘇軾的表弟程之元所贈,蘇軾命名為仇池石,又親自制作成盆景。仇池山為隴上名山,杜甫《秦州雜詩二十首》其十四云:“萬古仇池穴,潛通小有天。神魚人不見,福地語真?zhèn)?。近接西南境,長懷十九泉。何時(shí)一茅屋,送老白云邊?!币蚨袑W(xué)者指出,此詩所寫的仇池石與桃源仙境有關(guān),蘇軾是將仇池視為自己的歸隱之地。其《次韻晁無咎學(xué)士相迎》中寫道:“夢中仇池千仞巖,便欲攬我青霞贍。且須還家與婦計(jì),我本歸路連西南。”可為證明。
有趣的是,圍繞著仇池石,還發(fā)生了一樁小小的“公案”。這就是蘇軾在《仆所藏仇池石,希代之寶也。王晉卿以小詩借觀,意在于奪,仆不敢不借,然以此詩先之》中所記的:
海石來珠宮,秀色如蛾綠。坡陀尺寸間,宛轉(zhuǎn)陵巒足。連娟二華頂,空洞三茅腹。初疑仇池化,又恐瀛洲蹙。殷勤嶠南使,饋餉揚(yáng)州牧。得之喜無寐,與汝交不瀆。盛以高麗盆,借以文登玉。幽光先五夜,冷氣壓三伏。老人生如寄,茅舍久未卜。一夫幸可致,千里常相逐。風(fēng)流貴公子,竄謫武當(dāng)谷。見山應(yīng)已厭,何事奪所欲。欲留嗟趙弱,寧許負(fù)秦曲。傳觀慎勿許,間道歸應(yīng)速。
王晉卿,即王詵(1048—1104),出身貴族,北宋書畫家,與蘇軾有詩歌唱和。蘇軾在詩中交待了仇池石的形狀外觀和它的來歷,以及親自制作盆景的過程,即以高麗盆存貯,又以文登碎玉點(diǎn)綴,并且說它攜帶方便,可以常年不遠(yuǎn)千里地跟隨自己左右。可見蘇軾對此石極盡喜愛,所以對王晉卿“以小詩借觀”的行為很是敏感和提防。蘇軾認(rèn)為,王詵作為風(fēng)流貴公子,“見山應(yīng)已厭,何事奪所欲”,但又“欲留嗟趙弱,寧許負(fù)秦曲”,不好得罪對方,故一再叮囑王詵好生愛護(hù)此石,不要與人傳觀,盡快物歸原主。此詩以一種不卑不亢的姿態(tài),在近乎戲謔的語氣中體現(xiàn)了蘇軾對某種人格品位的堅(jiān)守。
與折服于怪石的“節(jié)概”類似,蘇軾對王晉卿借觀仇池石一事表現(xiàn)出空前的敏感和認(rèn)真,其間恐怕傳達(dá)了文字之外的更多信息。所以,在當(dāng)時(shí)就引起了友人們的關(guān)注,不少友人寫了和詩,如曾幾有《沈明遠(yuǎn)教授用東坡仇池石韻賦予所蓄英石次其韻》。蘇軾還有二詩涉及此事——《王晉卿示詩欲奪海石,錢穆父、王仲至、蔣穎叔皆次韻。穆至二公以為不可許,獨(dú)穎叔不然。今日穎叔見訪,親睹此石之妙,遂悔前語。仆以為晉卿豈可終閉不予者,若能以韓干二散馬易之者,蓋可許也,復(fù)次前韻》,《軾欲以石易畫,晉卿難之。穆父欲兼取二物,穎叔欲畫焚碎石,乃復(fù)次前韻,并解二詩之意》,可見他就此事與朋友們認(rèn)真商議過。蘇軾提出以仇池石與王晉卿的韓干畫馬交換,王晉卿不舍,因而后詩有“盆山不可隱,畫馬不可牧”“授之無盡燈,照此久幽谷”之句?!盁o盡燈”指代佛法,“幽谷”指代桃源仙境,既然奇石和名畫都是各自的精神寄托,本來物我相契共情也是世間顯而易見的道理,所以大家還是各自珍重,各取所愛。由此可見,蘇軾之所以對王晉卿借觀仇池石一事如此敏感和提防,恐怕是他賦予了仇池石以生命的意義,而與自己的人生理想和生命歸宿聯(lián)系在了一起。
蘇軾知揚(yáng)州時(shí)寫下的一組和陶詩《和陶飲酒二十首》十分引人矚目。這組和陶詩反映了蘇軾復(fù)雜的心路歷程,呈現(xiàn)了其獨(dú)具魅力的個(gè)人形象,同時(shí)具有豐富的思想內(nèi)涵、獨(dú)特鮮明的美學(xué)趣向,是蘇軾文學(xué)思想進(jìn)一步發(fā)展并趨于成熟的重要標(biāo)志。
蘇軾百余首的和陶詩,并非作于一時(shí)一地,《和陶飲酒二十首》當(dāng)是其最早的和陶詩,作于元祐七年任揚(yáng)州知州時(shí)。從揚(yáng)州開始,蘇軾便有意識地追和陶詩,一直到海南,幾乎對陶淵明的全部詩篇都作了和詩,至紹圣四年(1097)共得109首。
首先,作為有意追和古人的作品,蘇軾的這組和陶詩與擬古之作不同,更與友人間的相互酬唱不同。蘇軾十分清楚地意識到了這一點(diǎn),所以他在給蘇轍的信中明確指出“追和古人則始于東坡”,這體現(xiàn)了其一貫鮮明的文體創(chuàng)變意識。
蘇軾給蘇轍的信,見于后者的《子瞻和陶淵明詩集引》:
東坡先生謫居儋耳,置家羅浮之下,獨(dú)與幼子過負(fù)擔(dān)渡海,葺茅竹而居之。日啗蒣芋,而華屋玉食之念不存于胸中。平生無所嗜好,以圖史為園囿,文章為鼓吹。至此亦皆罷去。獨(dú)喜為詩,精深華妙,不見老人衰憊之氣。是時(shí)轍亦遷???,書來告曰:“古之詩人有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人則始于東坡。吾于詩人無所甚好,獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。吾前后和其詩凡百數(shù)十篇,至其得意,自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之,以遺后之君子,子為我志之。然吾于淵明,豈獨(dú)好其詩也哉?如其為人,實(shí)有感焉。淵明臨終疏告儼等:‘吾少而窮苦,每以家弊東西游走,性剛才拙,與物多忤,自量為己,必貽俗患,黽勉辭世,使汝等幼而饑寒?!瘻Y明此語蓋實(shí)錄也。吾今真有此病,而不早自知。半生出仕,以犯世患,此所以深服淵明,欲以晚節(jié)師范其萬一也?!?/p>
蘇轍就此還發(fā)了一通議論:“嗟夫!淵明不肯為五斗米一束帶見鄉(xiāng)里小人,而子瞻出仕三十余年,為獄吏所折困,終不能悛,以陷于大難,乃欲以桑榆之末景,自托于淵明,其誰肯信之?雖然,子瞻之仕,其出入進(jìn)退猶可考也。后之君子其必有以處之矣。孔子曰:‘述而不作,信而好古,竊比于我老彭。’孟子曰:‘曾子、子思同道?!瘏^(qū)區(qū)之跡,蓋未足以論士也?!碧K軾之前,像鮑照、江淹、白居易、韋應(yīng)物寫的都是擬陶或效陶體詩,均屬于模擬仿效之作,蘇軾則不僅開創(chuàng)了和陶體,而且其追和陶詩的全面性和系統(tǒng)性前所未有。
其次,追和古人,是追慕其為人,是希望與其對話,就像友人之間的親切交談和傾訴。因此,在蘇軾和陶淵明之間,和陶詩這種形式很好地起到了溝通和橋梁的作用。
既是和陶淵明的飲酒詩,先要達(dá)到其似醉似醒的狀態(tài)。蘇軾在《和陶飲酒二十首》“敘”中交待:“吾飲酒至少,常以把盞為樂。往往頹然坐睡,人見其醉,而吾中了然,蓋莫能名其為醉為醒也。在揚(yáng)州時(shí),飲酒過午輒罷,客去解衣,盤礴終日,歡不足而適有余。因和淵明《飲酒》二十首,庶以仿佛其不可名者,示舍弟子由、晁無咎學(xué)士?!边@里的“歡不足而適有余”以及“仿佛其不可名者”值得玩味,它提示了蘇軾與陶淵明既有精神相通之處,又是各自特立獨(dú)行的存在。二人雖然都有躬耕之事,但陶淵明是主動地歸隱山林,毅然走向田園,去體會“久在樊籠里,復(fù)得返自然”和“力耕不吾欺”的快樂,蘇軾則是在出世與入世之間徘徊,“我不如陶生,世事纏綿之”“偶得酒中趣,空杯亦常持”,他的躬耕是為了生存而開荒墾田。所以,陶淵明的代名詞是田園,蘇軾的代名詞是東坡。但是無論如何,蘇軾對陶淵明的手摩心追還是溢于言表的。
再次,這一組和陶詩不僅具有豐富的思想情感內(nèi)涵,而且蘇軾以宋詩議論化的手法將五言古體這一傳統(tǒng)的詩歌形式加以發(fā)展,既不失陶詩的本色,又保持了蘇軾的風(fēng)格。
陶淵明《飲酒》“之五”云:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”蘇軾《和陶飲酒二十首》“其五”云:“小舟真一葉,下有暗浪喧。夜棹醉中發(fā),不知枕幾偏。天明問前路,已度千金山。嗟我亦何為,此道常往還。未來寧早計(jì),既往復(fù)何言!”蘇軾很是重視他的和陶詩,不僅強(qiáng)調(diào)和陶詩是自己的始創(chuàng),而且自視甚高,特意向蘇轍宣稱“至其得意,自謂不甚愧淵明”。不過細(xì)讀一下,二者雖然在語言格調(diào)上相似,而其間的差別卻很明顯。同樣是平淡,而心態(tài)不同,前者出于寧靜,后者出于無奈。所以,最了解蘇軾的蘇轍才會說出“子瞻出仕三十余年,為獄吏所折困,終不能悛,以陷于大難,乃欲以桑榆之末景,自托于淵明,其誰肯信之”這樣的話。當(dāng)然,蘇轍接著又指出:“雖然,子瞻之仕,其出入進(jìn)退猶可考也。后之君子其必有以處之矣?!敝赋鎏K軾晚年自托于陶淵明,看似不可置信,但實(shí)際上是有跡可循的,其間包蘊(yùn)著豐富復(fù)雜的心路歷程,后人自會給予公正評價(jià)。
最后,發(fā)現(xiàn)和實(shí)踐陶詩的“枯淡之美”,是蘇軾文學(xué)思想趨于成熟和進(jìn)一步發(fā)展的標(biāo)志,這集中體現(xiàn)于他的兩篇題跋以及蘇轍《子瞻和陶淵明詩集引》,而在揚(yáng)州落筆的和陶詩創(chuàng)作,即與他對陶詩“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”的體驗(yàn)遙相呼應(yīng)。
兩篇題跋,其一是《評韓柳詩》:
柳子厚詩在陶淵明下,韋蘇州上。退之豪放奇險(xiǎn)則過之,而溫麗靖深不及也。所貴乎枯淡者,謂其外枯而中膏,似淡而實(shí)美,淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯淡,亦何足道。佛云:“如人食蜜,中邊皆甜?!比耸澄逦?,知其甘苦者皆是,能分別中邊者,百無一二也。
其二是《書黃子思詩集后》:
予嘗論書,以謂鐘、王之跡蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外。至唐顏、柳,始集古今筆法而盡發(fā)之,極書之變,天下翕然以為宗師,而鐘、王之法益微。至于詩亦然。蘇、李之天成,曹、劉之自得,陶、謝之超然,蓋亦至矣。而李太白、杜子美以英瑋絕世之姿,凌跨百代,古今詩人盡廢,然魏晉以來高風(fēng)絕塵,亦少衰矣。李、杜之后,詩人繼作,雖間有遠(yuǎn)韻,而才不逮意。獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡古,寄至味于淡泊,非余子所及也。唐末司空圖,崎嶇兵亂之間,而詩文高雅,猶有承平之遺風(fēng)。其詩論曰:“梅止于酸,鹽止于咸?!憋嬍巢豢蔁o鹽梅,而其美常在咸、酸之外。蓋自列其詩之有得于文字之表者二十四韻,恨當(dāng)時(shí)不識其妙,予三復(fù)其言而悲之。
這兩篇題跋均包含著深刻的美學(xué)思想,在中國文學(xué)批評史上具有重要意義。限于主題,這里不展開分析。值得強(qiáng)調(diào)的是,蘇軾說韋、柳詩“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”“發(fā)纖秾于簡古,寄至味于淡泊”,皆來自于對陶詩審美價(jià)值的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)以及追和陶詩的創(chuàng)作實(shí)踐,而蘇軾的詩歌風(fēng)格也由此在原本的豪放清雄中增添了一種平淡自然的風(fēng)味。再有需要指出的是,蘇軾對陶詩與韋、柳詩歌風(fēng)格的推重和大力倡導(dǎo),帶動了后代詩論家們對中國古代清淡詩歌風(fēng)格及其代表人物的推重和標(biāo)榜,由此在中國詩歌史上呈現(xiàn)出了一道獨(dú)特的東方景致——清淡詩風(fēng)和清淡詩派。
綜上,對“文章太守”的價(jià)值認(rèn)同和精神傳統(tǒng)的繼承發(fā)揚(yáng),可以說是貫穿蘇軾任揚(yáng)州知州的日常世事和審美超越的一條主線。它既體現(xiàn)在蘇軾對作為地方官理政實(shí)干之道德操守的踐行,以及詩歌酬唱和日常交往中對君子人格品位的堅(jiān)守,也體現(xiàn)在蘇軾處理地方實(shí)務(wù)的奏議文章和始于揚(yáng)州任上的和陶詩創(chuàng)作中。因此,揚(yáng)州雖未列入蘇軾“平生功業(yè)”的三州之中,但對其一生仍具有重要意義,揚(yáng)州經(jīng)歷堪稱蘇軾“平生功業(yè)”中重要而不可忽視的一筆。蘇軾已經(jīng)深深植根于中華文化深厚的土壤,他的足跡遍布大半個(gè)中國,也以其“文章太守”的獨(dú)特風(fēng)貌,在“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”留下了不可磨滅的歷史印記。