周志強(qiáng)

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071；上海市高水平地方大學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“文化轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代中國”，上海 200234）

2021年3月，著名的游戲開發(fā)平臺(tái)羅布樂思（Roblox）在自己的上市招股書中，大膽使用了“metaverse”一詞，宣告了一種新的數(shù)字媒介創(chuàng)造理念的誕生——該公司上市首日，市值即破400億美元，引發(fā)“元宇宙”概念的火爆，帶動(dòng)了DeFi（去中心化金融）、IPFS（星際文件系統(tǒng)）、NFT（非同質(zhì)化代幣）、虛擬地產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展。同年10月，臉書公司（Facebook）宣布將公司名稱改為“Metaverse”。而到了2022年，“元宇宙”風(fēng)暴更是猛烈，高通公司設(shè)立1億美元的驍龍?jiān)钪婊?，蘋果公司也進(jìn)行元宇宙開發(fā)投資。在學(xué)術(shù)和教育領(lǐng)域，元宇宙式課堂的開發(fā)指日可待。哈佛大學(xué)聲稱正在開發(fā)理論上可以全球沉浸共享的課程；2021年6月畢業(yè)季，中國傳媒大學(xué)的青年學(xué)子利用可以無限擴(kuò)展邊界的沙盒游戲《我的世界》（），將校園全景“搬”入這一元宇宙空間，并在網(wǎng)上舉辦了“云畢業(yè)”典禮；2022年3月，華東師范大學(xué)舉辦了“認(rèn)識(shí)元宇宙：文化、社會(huì)與人類的未來”研討會(huì)，在嗶哩嗶哩直播間里，幾十萬人圍觀了這一學(xué)術(shù)盛宴。

“元宇宙”在激起人們發(fā)財(cái)?shù)南胂蠛蜆?gòu)建新交流平臺(tái)的同時(shí)，作為新一代數(shù)字文化，會(huì)創(chuàng)生怎樣的人生體驗(yàn)和美學(xué)范式呢？

想象·技術(shù)·歷史：何謂“元宇宙”？① 此節(jié)少部分內(nèi)容來自周志強(qiáng)：《從虛擬現(xiàn)實(shí)到虛擬成為現(xiàn)實(shí)——“元宇宙”與藝術(shù)的“元宇宙化”》，《中國文藝評(píng)論》2022年第2期。

何謂“元宇宙”？簡單地說，就是通過人體感知技術(shù)和數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合，讓人們以身心融入的方式，沉浸在虛擬現(xiàn)實(shí)情境中的一種數(shù)字化空間。AR、VR和MR（mixed reality，混合現(xiàn)實(shí)）設(shè)備的日漸低廉和簡便，讓越來越多的人可以使用這種技術(shù)聚在一起游戲、社交和交易，從而形成了相對(duì)穩(wěn)定的虛擬現(xiàn)實(shí)生活空間。

但是，從技術(shù)變革的角度來說，元宇宙不僅提供了一種體驗(yàn)空間，還構(gòu)造了嶄新的現(xiàn)實(shí)邏輯和文明體系。正是在這個(gè)意義上，“元宇宙”是無法用“是什么”來界定的概念，而只能從“會(huì)怎樣”來進(jìn)行闡釋。

作為一種新的技術(shù)文化現(xiàn)象，有學(xué)者描述了其間的核心元素：

其一，網(wǎng)絡(luò)和算力技術(shù)——包括空間定位算法、虛擬場景擬合、實(shí)時(shí)網(wǎng)絡(luò)傳輸、GPU服務(wù)器、邊緣計(jì)算，降低成本和網(wǎng)絡(luò)擁堵；其二，人工智能；其三，電子游戲技術(shù)……其四，顯示技術(shù)……其五，區(qū)塊鏈技術(shù)……“元宇宙”是以“硬技術(shù)”為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的，包括計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備、集成電路、通信組件、新型顯示系統(tǒng)、混合現(xiàn)實(shí)設(shè)備、精密自由曲面光學(xué)系統(tǒng)、高像素高清晰攝像頭……“元宇宙”形成的產(chǎn)業(yè)鏈將包括微納加工，高端制造，高精度地圖，光學(xué)制造（例如衍射波導(dǎo)鏡片、微顯示和芯片制造），以及相關(guān)的軟件產(chǎn)業(yè)。最終，“元宇宙”的運(yùn)行需要物理形態(tài)的能源。這一描述，對(duì)元宇宙與真實(shí)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行了梳理。人類技術(shù)的發(fā)展，造就不同的社會(huì)文化景觀，產(chǎn)生不同的文明階段，創(chuàng)生不同的生存方式。犁的大量使用，令人類總體性地告別了游牧、采摘、食腐等生存方式，進(jìn)入了農(nóng)耕文明時(shí)代；而蒸汽機(jī)、抗生素的出現(xiàn)，讓人類迅速工業(yè)化，兒童和婦女死亡率大大降低，“一夫一妻”的制度失去了必要性，那種飲酒比飲水更健康的生活逐漸終結(jié)，火車的普及令“陌生人社會(huì)”浮出水面，涂爾干所說的那種有機(jī)團(tuán)結(jié)的群體成為人們生活的主要集聚方式。我們正在見證新文明的誕生：工業(yè)文明正在逐漸被數(shù)字文明徹底改變。1990年，蒂姆·伯納斯-李發(fā)明了網(wǎng)頁瀏覽器，蘋果公司2007年發(fā)布了iPhone，PC互聯(lián)網(wǎng)——工業(yè)文明的數(shù)字化形態(tài)至此風(fēng)行17年——被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所替代。從不方便移動(dòng)的臺(tái)式計(jì)算機(jī)、稍微方便移動(dòng)的筆記本電腦，到旨在便于移動(dòng)的智能手機(jī)，這是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展清晰的線路圖。十幾年的時(shí)間，人類已經(jīng)逐漸進(jìn)入一種具身化的情景之中。事實(shí)上，進(jìn)入具身化情景的腳步早已經(jīng)開始了。哲學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、機(jī)器人學(xué)、教育學(xué)、認(rèn)知人類學(xué)、語言學(xué)以及行為和思想的動(dòng)力系統(tǒng)進(jìn)路（approach）中，具身化和情境性（situatedness）變得日漸普遍。時(shí)至今日，AR、VR、MR等設(shè)備不再是人的“身外之物”，而變成了“人身”本身。數(shù)字技術(shù)和數(shù)字精神的發(fā)展，帶來的不是修修補(bǔ)補(bǔ)的進(jìn)步，而是人類生活方式的轉(zhuǎn)型。

簡言之，人類只能在現(xiàn)實(shí)的大地上（ground）儲(chǔ)備肉身經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代要結(jié)束了，在非現(xiàn)實(shí)的具身化情景中儲(chǔ)備真實(shí)肉身經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代到來了——這就是元宇宙的時(shí)代。

我們不妨借助《清明上河圖》來想象這樣一種場景：戴上虛擬設(shè)備（或者進(jìn)入虛擬感知房間），立刻進(jìn)入了宋代市謠聲圍抱的開封街頭。你打算選擇一件將軍的服裝，于是到一家店鋪購買。這件虛擬衣服，需要你通過支付寶付費(fèi)并可以提出細(xì)節(jié)要求，由現(xiàn)實(shí)世界中的一個(gè)工作室接單，經(jīng)過設(shè)計(jì)，最終制作完成。你又看中了一塊閑置的土地，發(fā)現(xiàn)此土地屬于騰訊公司，于是你通過Q幣購得——現(xiàn)實(shí)中支付人民幣15元。這時(shí)你決定在這里建設(shè)一家劇場，將你個(gè)人的云數(shù)據(jù)與某個(gè)你喜歡的明星融合，制作曹禺《雷雨》的演出活動(dòng)，于是，你向另一家公司購買了北京人藝的系列虛擬角色，支付相應(yīng)的版稅后，你開始了自己的演出。每天夜幕降臨，會(huì)有其他人購票進(jìn)入你制作的劇場觀看你個(gè)人版的《雷雨》——也許你安排四鳳最終嫁給了周沖，也許你讓蘩漪走出了家門，成為一名職業(yè)女性……無論如何，在“清明上河圖”平臺(tái)一個(gè)外觀宛如茶樓的空間中，你有了自己的另外一種人生：職業(yè)話劇策劃、導(dǎo)演、制作人和演員。

有趣的是，你的成功引發(fā)了“清明上河圖”平臺(tái)上不同avatar（網(wǎng)絡(luò)虛擬角色）的關(guān)注，立刻有人開始反對(duì)你的劇情設(shè)計(jì)，同時(shí)，也有制作團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)。于是，你把自己的《雷雨》人物角色進(jìn)行了搶注，令其成為NFT產(chǎn)品，而各種不同版本的《雷雨》故事開始在“清明上河圖”平臺(tái)上出現(xiàn)。圍繞《雷雨》演出的火爆，相繼出現(xiàn)了各種現(xiàn)代中國話劇群落。你的社區(qū)四周到處是劇社，衣冠楚楚的avatar越來越多，有人斷定這個(gè)社區(qū)的聚集者大多是受過良好教育的中產(chǎn)人士，于是，虛實(shí)相互依托的西裝店、書店、豪華住宅與酒店的優(yōu)惠活動(dòng)在社區(qū)里越來越多。令人意想不到的是，有一個(gè)喜歡各種民國服飾的“林道靜”（《青春之歌》的主人公）角色，在另一個(gè)人創(chuàng)作的《雷雨》版本中扮演了一個(gè)闖入周樸園家的新女性，這引起了你的關(guān)注。你每天去看“林道靜”的演出，你們相約在你劇場的小咖啡店里聽歌。你不知道是誰創(chuàng)造了這個(gè)形象，不知道這個(gè)形象是元宇宙“清明上河圖”的原住民、生物人、電子人、數(shù)字人、虛擬人還是信息人，你也不知道這是已經(jīng)成為人類大數(shù)據(jù)使用者的智能數(shù)據(jù)人，還是現(xiàn)實(shí)生活中跟你一樣依靠avatar獲得快樂的同性男子。但是，你們相愛了！而且，你發(fā)現(xiàn)“林道靜”對(duì)你的認(rèn)知呈現(xiàn)良好的“自學(xué)習(xí)意識(shí)”，比如：記住你喜歡的旋律、羨慕的橋段、愛聽的語氣和不會(huì)覺得煩躁的話題……慢慢地，你對(duì)“林道靜”越來越依賴；慢慢地，每天晚上你必須閉上眼跟“林道靜”在黑暗中聊一會(huì)兒才能安然入睡……

簡而言之，你跟一個(gè)虛擬角色發(fā)生了真實(shí)的感情，并且把自己的實(shí)際生活帶入這個(gè)感情活動(dòng)之中。你的人生從此有了兩種同樣真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)：現(xiàn)實(shí)生活中，你上班下班，與愛人吵架；虛擬世界中你演出、交往，與另外一個(gè)avatar相戀，甚至你們有了共同的財(cái)產(chǎn)，可以分享NFT的收入，且在自己的avatar聚落中以伉儷形象同出同入。在這樣的時(shí)刻，與真實(shí)的妻子離婚和與元宇宙中的虛擬妻子離婚，所付出的代價(jià)幾乎是相似的：財(cái)產(chǎn)的喪失、產(chǎn)權(quán)的分割、道德名望的虧損……

這就是元宇宙的核心密碼：它以想象的方式建成，以技術(shù)的形式維持，卻以歷史的方式延續(xù)。Roblox平臺(tái)打出元宇宙旗號(hào)，首席執(zhí)行官大衛(wèi)·巴斯祖奇（David Baszucki）宣稱“元宇宙”具有八個(gè)關(guān)鍵特征：identity（身份）、friends（朋友）、immersive（沉浸感）、low friction（低延遲）、variety of content（多樣性）、anywhere（隨地）、economy（經(jīng)濟(jì)）、safety（安全）。這顯示了元宇宙建設(shè)的基本理念：元宇宙中的“自我”具有生物人意義的真實(shí)身份認(rèn)同，建立穩(wěn)定性的社區(qū)交往關(guān)系；元宇宙提供身心一體化的真實(shí)感受，打破“角色扮演”，執(zhí)行“角色即我”；帶寬和核心計(jì)算達(dá)到終端和服務(wù)器之間完全去距離化和時(shí)效感，所見即所得，所點(diǎn)即所應(yīng)；每個(gè)人都活在元宇宙之中，有獨(dú)一無二的交往，有充滿光暈（aurora）的角色形象；與此同時(shí)，元宇宙鑲嵌在現(xiàn)實(shí)生活之中，端口與身心感知交互相融，虛擬財(cái)產(chǎn)具有財(cái)富價(jià)值，且不同的元宇宙有其自成體系的宗教、法規(guī)、習(xí)俗、約定、語言、地理……

虛擬的個(gè)體與真實(shí)的自己，各自開拓不同的時(shí)空，卻虛實(shí)相依；現(xiàn)實(shí)生活中那種單向性的存在規(guī)則和服從社會(huì)理性的狀態(tài)，在元宇宙中被淡化或者抹去。如果說現(xiàn)實(shí)中的你，生而宿命，因?yàn)橹T多規(guī)則在你來到世界之前就已經(jīng)確立并被嚴(yán)格執(zhí)行，生存成為規(guī)則的內(nèi)化過程，那么，元宇宙則允許你選擇一個(gè)或多個(gè)游戲性規(guī)則去實(shí)踐不同的人生；如果說命運(yùn)的事先規(guī)定性是現(xiàn)實(shí)的第一生存條例，那么，不再生活在事先規(guī)定的命運(yùn)秩序中，而是用隨機(jī)性的“事件”碰撞不同的人生故事，才是元宇宙虛擬現(xiàn)實(shí)敘事的根基。

“小故事”：從觀照邏輯到沉浸邏輯① 此節(jié)少部分內(nèi)容來自周志強(qiáng)：《從虛擬現(xiàn)實(shí)到虛擬成為現(xiàn)實(shí)——“元宇宙”與藝術(shù)的“元宇宙化”》，《中國文藝評(píng)論》2022年第2期。

由上可知，元宇宙是虛擬現(xiàn)實(shí)從虛擬成為現(xiàn)實(shí)的景觀。即使虛擬現(xiàn)實(shí)可以與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)完全同構(gòu)同在，卻終究是以游戲性的敘事為核心構(gòu)建起來的故事空間。那么，這種故事空間具有怎樣的內(nèi)涵呢？

首先，未來元宇宙在藝術(shù)活動(dòng)的領(lǐng)域有可能創(chuàng)生截然不同的美學(xué)景觀：以前是接受者外在地觀看或閱讀藝術(shù)作品，現(xiàn)在是每個(gè)人都以身心沉浸的方式進(jìn)入藝術(shù)活動(dòng)之中；以前是藝術(shù)家執(zhí)行自己的美學(xué)意志，現(xiàn)在是接受者行使自己的美學(xué)權(quán)利；以前是作品作用于人的視聽器官，現(xiàn)在是感知技術(shù)令一個(gè)人的身體完全沉浸在藝術(shù)作品之中，不通過視知覺也可以看到，不經(jīng)由耳朵也可以聽見——感知技術(shù)直接作用于大腦神經(jīng)；以前的藝術(shù)文本鼓勵(lì)接受者忘記身體，保持觀察的視角，現(xiàn)在則要求每個(gè)人放棄觀察視角——如繪畫中的散點(diǎn)透視，整個(gè)身心融入虛擬景觀中；以前，藝術(shù)依靠媒介作用于人，現(xiàn)在則令“媒介消失”，讓感知直接與感知“對(duì)象”（數(shù)字情景）融合……在這里，瑪格麗特·威特海姆（Margaret Wertheim）所說的中世紀(jì)藝術(shù)家的“靈魂的內(nèi)眼”（the inner eye of the soul）逐漸消解，“身體的物理眼”（the physical eye of the body）成為核心。

其次，元宇宙顛倒了想象和人的傳統(tǒng)關(guān)系，徹底改造想象活動(dòng)的舊的規(guī)則、形態(tài)、理論和評(píng)價(jià)方式。更有意思的是，元宇宙允許任何人——當(dāng)然需要一定的經(jīng)濟(jì)條件和技術(shù)能力——在其中建立自己的（虛擬）人生，所以，“宏大故事”的時(shí)代將會(huì)逐漸終結(jié)，而“小故事”時(shí)代將會(huì)開啟。元宇宙將會(huì)是各種人、各種欲望和各種故事自然交織形成的“虛擬現(xiàn)實(shí)敘事空間”。藝術(shù)不再是傳統(tǒng)的“樹狀結(jié)構(gòu)”，即任何故事都存在主線和分支，而是德勒茲所說的“織物結(jié)構(gòu)”：萬千意義交織，鋪成元宇宙的地面。

事實(shí)上，元宇宙會(huì)為藝術(shù)創(chuàng)造出截然不同的意義。波爾特（Jay David Bolter）提到，虛擬現(xiàn)實(shí)使用的是感知媒介而非符號(hào)媒介，所以，“沉浸邏輯”（而不是“觀照邏輯”）才是元宇宙敘事的核心。所謂“沉浸”，就是人在故事中行進(jìn)，而不是接受者（單純觀看者或傾聽者）把自己的愿望或情感想象性地委托給故事中的人來實(shí)現(xiàn)。元宇宙追求身體的沉浸，但是，這種沉浸不是消極的、被動(dòng)的，而是積極的，是需要參與者積極參與文本并進(jìn)行“嚴(yán)格想象”的。在這里，場景（setting）、情節(jié)（plot）、角色（characters）才是關(guān)鍵，敘事者消失，故事永遠(yuǎn)沒有結(jié)局，也不需要結(jié)局。

所謂“觀照”，指的是人對(duì)對(duì)象的純粹觀察、體驗(yàn)、判斷和審視，它假定了一種超越了日常生活功利關(guān)系的主體，對(duì)客觀事物的凝神觀照。有趣的是，這種強(qiáng)調(diào)無功利的審美觀照，卻內(nèi)在設(shè)定了觀照的立場性或指向性。在故事中，敘事者通過扮演一種想象性的主體角色，把客體世界作為特定精神的象征而體驗(yàn)認(rèn)知。所謂“觀者但以自家智慧時(shí)常觀照，則彼岸當(dāng)自得之矣”，其觀照在此，其主旨則在彼。在這里，主體之審視客體，乃將所謂“視差之見”代入審美之中，形成所謂“宏大敘事”（grand narrative）——把他者視角引入自我對(duì)世界的觀看之中，進(jìn)而“看見”世界存在的大他者（the big Other）賦予的意義。恰如柄谷行人所謂的“照片審視”與“鏡子審視”的差異：

照片被發(fā)明出來的時(shí)候，據(jù)說看到自己照片中的臉的人與聽到錄音機(jī)中自己的聲音的人一樣，都禁不住表露出不愉快的感情?？跨R子進(jìn)行的反思，不論你怎樣站在“他人的視角”上，結(jié)果都免不了共謀性。我們只是按照自己的意愿去看自己的臉。

顯然，鏡子中的自我，是借助于他人之眼看到的自己的欲望。表面上，我們觀照了自我的客體形象，實(shí)際上卻是把大他者所允諾的“美好形象”這一視角投射到鏡像之中，令“自我”變得如此完美。同理，照片中的自我會(huì)令自己厭憎，因?yàn)樗芙^了這種自我對(duì)大他者力量的召喚，他人之眼凸顯了自我的不同意義面孔。顯然，不存在真正客觀的觀照，只存在嵌入特定意義視角的觀照。觀照邏輯也就成為這樣一種邏輯：對(duì)宏大意義進(jìn)行悄然征用，從而讓看似自然發(fā)生的故事，內(nèi)部潛存意義的規(guī)定性。觀照邏輯把世界的哲學(xué)真實(shí)講述成經(jīng)驗(yàn)真實(shí)，并由此確立故事的宏大價(jià)值。

從這個(gè)角度說，元宇宙所蘊(yùn)含的“小故事”呈現(xiàn)出截然不同的內(nèi)涵。

所謂“小故事”，其第一個(gè)含義指的是“每個(gè)小人物都在虛擬現(xiàn)實(shí)中被故事化”，是每個(gè)小小自我的具身化故事，也就是“故事具身化”。虛擬現(xiàn)實(shí)之所以成為現(xiàn)實(shí)，歸根到底是其必須呈現(xiàn)出對(duì)故事的依賴特性。數(shù)字技術(shù)必須與故事緊密貼合在一起，才能實(shí)現(xiàn)其技術(shù)價(jià)值，這也就是為什么連喬布斯都要重申“故事”的關(guān)鍵性意義。虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)本身就是一種情景化的技術(shù)訴求。通過穿戴設(shè)備，瞬間把人轉(zhuǎn)化為虛擬形象的自我，創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈故事意識(shí)的角色主體，是虛擬現(xiàn)實(shí)的技術(shù)邏輯。

值得注意的是，這種虛擬現(xiàn)實(shí)的“故事”與傳統(tǒng)的故事是截然不同的，“小故事”是空間性的故事，這構(gòu)成了其第二個(gè)內(nèi)涵。它把傳統(tǒng)故事的線性秩序輕巧地轉(zhuǎn)換為空間秩序，即徹底改變了故事的時(shí)間性邏輯，而代之以空間化邏輯，也就是“故事空間化”。故事的主人公乃永恒不變的“自我”——這不再是弗洛伊德所設(shè)想的角色代言人，而就是自我肉身。在傳統(tǒng)的故事中，人與故事是表達(dá)和被表達(dá)的關(guān)系；而在虛擬現(xiàn)實(shí)故事中，人與故事是共同行動(dòng)的關(guān)系——是人在驅(qū)動(dòng)故事，而不是故事在引導(dǎo)人，這是“小故事”的關(guān)鍵性邏輯。

“小故事”的文體哲學(xué)也蘊(yùn)含了嶄新的理念“故事游戲化”?！靶」适隆比ス适轮畾v史性，而傾向于故事的“動(dòng)作性”，即“小故事”是一種進(jìn)行時(shí)狀態(tài)的敘事。事實(shí)上，作為虛擬現(xiàn)實(shí)的頂級(jí)形態(tài)，元宇宙的開拓是建立在虛擬故事——游戲基礎(chǔ)上的。在這里，值得注意的是這種“故事的游戲化”所指的，不只是故事具有更為開闊的想象力和角色使用的多樣態(tài)，更是故事必須以游戲的方式存在下去。何謂“游戲的方式”？“游戲的方式”的核心不是游戲文本本身，而是如何進(jìn)行游戲，即如何在游戲中完成游戲的構(gòu)成。簡言之，只有“游戲”才能設(shè)定完整又具獨(dú)立性的人的自在態(tài)度，即“玩”才是游戲的全部意義，而不是游戲本身。在傳統(tǒng)的故事中，故事時(shí)間與講述故事的時(shí)間，即敘事時(shí)間，形成恰當(dāng)?shù)谋壤适驴芍^成功。閱讀故事的時(shí)間是被相對(duì)遮蔽的，尤其是所謂“理想讀者”的理論，把“閱讀時(shí)間”徹底虛無化或者說抽象化了。按照理想讀者的設(shè)定，閱讀者是鑲嵌在文本之中，被文本事先設(shè)定了的角色。而在“小故事”，即虛擬現(xiàn)實(shí)敘事中，閱讀時(shí)間轉(zhuǎn)換為沉浸時(shí)間，即元宇宙的沉浸過程成為虛擬現(xiàn)實(shí)故事的全部過程。這也就是所謂的“故事游戲化”：“玩/沉浸”構(gòu)成故事的時(shí)間主題，故事時(shí)間和敘事時(shí)間，都以“玩”的時(shí)間為線索或主軸展開。從這個(gè)角度來說，“小故事”是一種旨在創(chuàng)生“第三時(shí)間”的故事（沉浸時(shí)間），而不是隱藏第三時(shí)間，凸顯第一時(shí)間和第二時(shí)間的支配性的故事。

也正因此，我們找到了“小故事”的第四個(gè)特性“結(jié)尾結(jié)局化”。傳統(tǒng)敘事是一種回溯性的敘事，即故事的意義表面上是處在行進(jìn)中的（故事時(shí)間），但其實(shí)是已經(jīng)發(fā)生的事情以假裝正在發(fā)生的方式來陳述（敘事時(shí)間），所以，傳統(tǒng)的故事態(tài)，即使是現(xiàn)實(shí)主義的故事，也是一種“虛進(jìn)行時(shí)時(shí)態(tài)”。這種故事態(tài)的典型特點(diǎn)之一，體現(xiàn)為“結(jié)尾與結(jié)局”的分立。結(jié)局指的是故事的結(jié)束，可以是情節(jié)動(dòng)因的結(jié)束，也可以是急轉(zhuǎn)直下，呈現(xiàn)事件的斷裂性；而結(jié)尾則是敘事的結(jié)束，或者說，結(jié)尾是故事的講述行為的終結(jié)。傳統(tǒng)的故事，結(jié)尾和結(jié)局的差異是明顯的。在周大新的《湖光山色》（2006）的結(jié)尾，暖暖恢復(fù)了之前自足自洽的生活。但是，故事本身的結(jié)局卻被懸置了：這個(gè)小山村還能恢復(fù)到資本霸權(quán)侵入之前的寧靜嗎？那些已經(jīng)被催生了欲望的村民，還能像之前一樣淳樸安詳嗎？同樣，路遙的《平凡的世界》（1986）中，孫家二兄弟的命運(yùn)并沒有終結(jié)，但是，結(jié)尾發(fā)生了：他們都在拼搏奮斗，改革開放之后，中國社會(huì)翻天覆地的變化，孫家兄弟也許會(huì)面臨“沒有發(fā)生的未來”的結(jié)局，即也許他們終將希望落空?！镀椒驳氖澜纭芬赞r(nóng)村土地責(zé)任制改革作為“回溯點(diǎn)”，重新激活了農(nóng)民生活中的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，令其成為走向宏大的歷史變革時(shí)刻的“過程”——這仿佛是一個(gè)青年人遇到了愛情之后，就會(huì)回溯性地把此前的成長過程看成“走向那個(gè)愛人的日子”一樣。所以，正是“結(jié)尾”，即敘事的動(dòng)力規(guī)定了故事結(jié)束的方式，也正因如此，傳統(tǒng)故事就是一種“閉合”（closure）的結(jié)構(gòu)：王子與公主仿佛可以永遠(yuǎn)幸福地生活下去，故事的結(jié)局被結(jié)尾永恒化了，或者說結(jié)局被結(jié)尾徹底驅(qū)逐了。

與之不同，“小故事”走向傳統(tǒng)故事邏輯的反面：沉浸在元宇宙的角色，是可以永遠(yuǎn)生活下去的，也就是說，故事的結(jié)尾和結(jié)局是完全一體化的。在元宇宙中行動(dòng)的角色，使用沉浸時(shí)間來完成敘事，所以，個(gè)人的命運(yùn)，既是結(jié)局，也是結(jié)尾。進(jìn)一步講，一個(gè)角色的行動(dòng)，如在元宇宙中約某個(gè)角色喝咖啡或者排練話劇，都是沒有事先規(guī)定性的事件，能否成功，完全取決于角色交流的具體過程，或者說真正值得享受的正是這個(gè)不知道結(jié)局的過程本身。一個(gè)行動(dòng)如果終結(jié)，也就是這個(gè)“小故事”結(jié)尾發(fā)生的結(jié)局時(shí)刻：再也不去約這個(gè)角色喝咖啡或排練這個(gè)劇本。只要角色不再行動(dòng)，不再沉浸在特定的行為過程中，結(jié)尾立刻轉(zhuǎn)換為結(jié)局。在這里，“懸念即事實(shí)”，任何預(yù)測和假設(shè)，都是實(shí)時(shí)性和事實(shí)性的懸念本身。雖然回溯的力量依舊存在——一個(gè)排練《雷雨》成功的人可能會(huì)把自己全部的元宇宙人生視為新的藝術(shù)人生，但是，回溯無法主導(dǎo)故事的進(jìn)程，無法成為闡釋故事意義的事先節(jié)點(diǎn)。回溯真正成為回溯。

由此，我們發(fā)現(xiàn)了“小故事”沉浸邏輯之總綱：“命運(yùn)事件化”。所謂“命運(yùn)事件化”，指的是所有元宇宙內(nèi)部角色的命運(yùn)都是沒有結(jié)尾主導(dǎo)的行動(dòng)，或者說都是順其自然真實(shí)發(fā)生的故事集群，所以，誰也不知道自己的命運(yùn)下一刻會(huì)是怎樣。而在傳統(tǒng)敘事中，主人公的命運(yùn)來自歷史回溯性的書寫，這種書寫構(gòu)建了故事的“歷史正確性”，也就令故事中發(fā)生的各種事情獲得歷史進(jìn)程的意義：好人終將有好報(bào)，壞人無法阻擋歷史的進(jìn)步……于是，所發(fā)生的事情都拒絕“事件化”，即拒絕無法鑲嵌在歷史因果鏈條中來闡釋的力量。以小說《浩蕩》（2018）為例，主人公何潮總是能在關(guān)鍵時(shí)刻掌握改革開放的歷史主流方向，仿佛是“重生文”的主人公一樣，總在歷史的十字路口做出正確的抉擇，如及時(shí)放棄小靈通轉(zhuǎn)向手機(jī)開發(fā)、抓住時(shí)機(jī)做小物件快遞，等等。與之相反，元宇宙所開啟的虛擬現(xiàn)實(shí)敘事，則是真正意義上的碰撞性的“小故事”集群。每個(gè)人都帶著自己的“小故事”在元宇宙中行動(dòng)，這里沒有中心化的生存主題，所有發(fā)生的事情，都是正在發(fā)生的事件，而不是“為了證明歷史的正確性或悖謬性而發(fā)生的故事”。

簡言之，元宇宙的虛擬現(xiàn)實(shí)敘事是這樣一種敘事：每個(gè)人都在生成自己的“小故事”，而每一個(gè)“小故事”都是不知道結(jié)局的沉浸性事件（event）。

“故事具身化”“故事空間化”“故事游戲化”“結(jié)尾結(jié)局化”“命運(yùn)事件化”這五個(gè)方面，形成了元宇宙虛擬現(xiàn)實(shí)敘事的五種邏輯。它們圍繞“沉浸”，而不是“觀照”生產(chǎn)，主導(dǎo)著元宇宙情景的拓展和綿延。

從“魂”到“魄”① 此節(jié)內(nèi)容來自周志強(qiáng)《從虛擬現(xiàn)實(shí)到虛擬成為現(xiàn)實(shí)——“元宇宙”與藝術(shù)的“元宇宙化”》，《中國文藝評(píng)論》2022年第2期。

那么，元宇宙的發(fā)展會(huì)給當(dāng)前的藝術(shù)帶來哪些可見的新變化呢？

第一，平行現(xiàn)實(shí)型藝術(shù)的出現(xiàn)。

“元宇宙”這個(gè)概念出現(xiàn)在美國作家尼爾·斯蒂芬森的科幻小說《雪崩》（1992）中時(shí)，作者想象了這樣一種情形：電腦通過激光識(shí)別人的大腦，從而構(gòu)建或者說呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)世界平行的虛擬真實(shí)世界，也就是元宇宙。小說描繪了主人公阿弘進(jìn)入自己建立起來的街區(qū)的場景：“那是超元域的百老匯，超元域的香榭麗舍大道。它是一條燈火輝煌的主干道，反射在阿弘的目鏡中，能夠被眼睛看到，能夠被縮小、被倒轉(zhuǎn)。它并不真正存在；但此時(shí)，那里正有數(shù)百萬人在街上往來穿行……和現(xiàn)實(shí)世界中的任何地方一樣，大街也需要開發(fā)建設(shè)。在這里，開發(fā)者可以構(gòu)建自己的小街巷，依附于主干道。他們還可以修造樓宇、公園、標(biāo)志牌，以及現(xiàn)實(shí)中并不存在的東西，比如高懸在半空的巨型燈光展示，無視三維時(shí)空法則的特殊街區(qū)，還有一片片自由格斗地帶，人們可以在那里互相獵殺?！彼沟俜疑@一開創(chuàng)性的想象，形成了有趣的平行世界故事的起點(diǎn)。

電影《盜夢空間》（克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演，2010）和《頭號(hào)玩家》（史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演，2018）都展示了平行世界故事的魅力，但是，這些平行世界的故事都是臆造的。未來，元宇宙的開發(fā)和使用——盡管可能還需要五到十年的時(shí)間——會(huì)創(chuàng)造出各種意想不到的真正的平行世界的故事：元宇宙婚姻、死亡、重生、穿越、權(quán)力爭奪與陰謀背叛……元宇宙的虛擬現(xiàn)實(shí)允許人們把單一的人生變成多次使用的故事，這不再是通過個(gè)人臆想實(shí)現(xiàn)的故事，而是真實(shí)的人類在虛擬現(xiàn)實(shí)空間里通過“遭遇”實(shí)現(xiàn)的故事——它只有情節(jié)，沒有結(jié)構(gòu)；只有故事，沒有線索。

第二，元宇宙化創(chuàng)作的自覺和繁盛。

目前，元宇宙尚處在理念階段，但是，通過自己的作品中的人物和社會(huì)生活的“創(chuàng)生”，創(chuàng)造一個(gè)元宇宙化的世界，開始成為藝術(shù)家的自覺。在2021年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少就直言，未來網(wǎng)絡(luò)作家的一個(gè)可能貢獻(xiàn)就是具有元宇宙意識(shí)的創(chuàng)作。通過這種創(chuàng)作，在不同的作品中創(chuàng)造出相對(duì)完整的、體系化的時(shí)空世界。值得一提的是，網(wǎng)絡(luò)作家貓膩創(chuàng)造了不同類型的小說，其《將夜》《擇天記》就已經(jīng)隱含了這種元宇宙化創(chuàng)作的影子：不同的作品，同一類人生哲學(xué)和世界知識(shí)，同一種行為范式和環(huán)境生態(tài)。也許在可見的未來，一個(gè)偉大的作家不再僅僅因?yàn)槠湮淖侄皇澜珀P(guān)注，還可能因其人物和生活被開發(fā)為“虛擬現(xiàn)實(shí)世界”——元宇宙，而長存于人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)之中。

第三，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展，已經(jīng)開拓出一種“沉浸藝術(shù)”。

2019年，中央廣播電視總臺(tái)以VR的形式直播了慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式，眾多觀眾雖然沒有到達(dá)天安門廣場，卻能通過3D眼鏡技術(shù)感同身受，且自由轉(zhuǎn)換視角，沉浸在國家繁盛的元宇宙情景之中。這兩年，上海、北京、成都、天津等地相繼開始“沉浸劇場”的實(shí)驗(yàn)，著名演員的虛擬形象與當(dāng)?shù)匮輪T同臺(tái)演出，已經(jīng)去世的歌星竟然現(xiàn)身舞臺(tái)，攜手當(dāng)今的年輕歌手一起演唱。未來，將會(huì)有越來越多的虛擬設(shè)備把不同地域的觀眾帶入沉浸劇場空間，也可以把不同地域和時(shí)代的演員匯集在一起，同臺(tái)演出，共襄盛舉。

事實(shí)上，元宇宙對(duì)藝術(shù)的革命性影響還不止于此，一種更值得我們思考的可能性是建立在“藝術(shù)創(chuàng)作元宇宙化”基礎(chǔ)上的藝術(shù)與生活的一體化。

目前看來，元宇宙的開發(fā)，將首先在游戲和社交領(lǐng)域有所開拓，這將極大地改變未來藝術(shù)創(chuàng)作和消費(fèi)的邏輯。傳統(tǒng)的藝術(shù)與生活各自保持獨(dú)立——藝術(shù)乃黑格爾所說的“第二自然”的狀況將被改變。之前，電子游戲?qū)λ囆g(shù)的一個(gè)重要影響體現(xiàn)于電影的游戲化：一方面，越來越多的電影改編自游戲，游戲的玩家“秒變”電影的觀眾；另一方面，電影的視覺呈現(xiàn)越來越多地采用基于游戲引擎的視角和畫面。在今天，元宇宙的開發(fā)則帶來新的“藝術(shù)—游戲”生態(tài)，藝術(shù)活動(dòng)會(huì)成為游戲中的組成部分：游戲直播本身創(chuàng)生新的劇情；角色扮演和故事演繹可以自動(dòng)錄屏保存，成為新的影像；人們?cè)谠钪嬷型ㄟ^游戲進(jìn)行交往，形成新的藝術(shù)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)；虛擬歌手洛天依、言和成為眾多“粉絲”在元宇宙中養(yǎng)育的“明星”……

總而言之，元宇宙對(duì)藝術(shù)新領(lǐng)域、新空間的創(chuàng)生總是與這樣一種新情形相關(guān)：一方面，藝術(shù)不再是身體之外的精神之“魂”，而是植根于身體經(jīng)驗(yàn)的感知之“魄”?；暾撸眢w外之精神也；“魄”者，身體內(nèi)之陰神也。元宇宙讓藝術(shù)從“魂”的時(shí)代跳躍進(jìn)入“魄”的時(shí)代，每個(gè)人都將以“故事人”的形式開拓另一種生存的空間，同時(shí)，“故事”也不再是藝術(shù)之專有，而成為現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)?！疤摂M現(xiàn)實(shí)”在這里將要告別它的“摹寫現(xiàn)實(shí)形態(tài)”：通過數(shù)字技術(shù)建立的對(duì)現(xiàn)實(shí)的高保真呈現(xiàn)、模仿或拼接、疊加，轉(zhuǎn)而走向未來虛擬現(xiàn)實(shí)的“創(chuàng)生現(xiàn)實(shí)形態(tài)”，虛擬不再是一種簡單的技術(shù)幻覺，還化入人類的生命經(jīng)驗(yàn)和感知記憶，成為人類的“另一種現(xiàn)實(shí)”。從虛擬現(xiàn)實(shí)到虛擬成為現(xiàn)實(shí)，元宇宙顛倒了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，重塑了藝術(shù)的美學(xué)范式。