周曉楓

1

可以確定，我是被小學(xué)語文老師的那次表揚(yáng)所激勵(lì)——此前我整日混沌，對(duì)理想一無所知。這位樣貌普通的支玉蘭老師，是降臨在我童年的天使，她讓我在全班同學(xué)面前朗誦自己的作文。我努力控制聲音，不流露顫抖，但“內(nèi)心涌起一陣陣暖流”——這句平庸的套話，真實(shí)描述了我當(dāng)時(shí)的幸福感。

是虛榮心作祟。但，再清澈的雨滴也起自灰塵。缺陷看長在什么地方，小坑長在臉頰就是酒窩，皺紋長在眼皮上就是雙眼皮。我性格的種種缺陷，做別的行當(dāng)肯定礙事，但在寫作里未必是壞。從支玉蘭老師夸獎(jiǎng)那天開始，我渴望成為作家。直到今日，我沒有其他備胎的夢(mèng)想，我的人生沒有準(zhǔn)備第二套方案。

最初所謂的寫作，是從學(xué)校作文開始。同樣感謝，我的中學(xué)老師曾夢(mèng)虎先生，除了有標(biāo)題指向的作文，他還讓我們完成不限內(nèi)容的周記。我喜歡在周記里天馬行空。如果說小學(xué)語文老師給了我夢(mèng)想的起點(diǎn)，中學(xué)語文老師則給了我創(chuàng)作的起點(diǎn)。從小學(xué)到中學(xué)，我始終記得這兩位語文老師的全名，他們給予的鼓勵(lì)，改變我的一生。

我懷疑，自己對(duì)數(shù)字的畏懼，也與老師有關(guān)。小學(xué)數(shù)學(xué)老師姓馬，我忘記或者根本就不知道她的名字。馬老師的臉清瘦，聲音有點(diǎn)砂紙似的啞，她看我時(shí)，從厚鏡片后面透出的眼神寒光四射。這并非是我的錯(cuò)覺，馬老師毫不掩飾甚至蓄意渲染她的反感。有一次，全班六個(gè)上了九十分的同學(xué)起立接受表揚(yáng)——不，是五個(gè)接受表揚(yáng)。馬老師本來是想忽略我的，但對(duì)優(yōu)秀生五次盛贊時(shí)，我陪綁般站著，是個(gè)礙眼的存在。之后，馬老師話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)偶爾有幸成為六分之一的我，發(fā)起數(shù)分鐘專屬的諷刺和挖苦，里面沒有一個(gè)褒義詞，甚至沒有平和的詞。她對(duì)我的態(tài)度，在全班同學(xué)面前都不是秘密。

我現(xiàn)在回想，馬老師的惡感可能恰恰出自某種“敬業(yè)”，出自她對(duì)教學(xué)成果的苛求。我沒有上過小學(xué)二年級(jí)，作為實(shí)驗(yàn)班的試點(diǎn)生，我從一年級(jí)直接躍升三年級(jí)。還沒等適應(yīng)情況，我就因急癥住院手術(shù)，然后在家度過漫長的病休。等我重返校園，其他功課尚能銜接，可馬老師教數(shù)學(xué)講到的X和Y，對(duì)我無異外星球符號(hào)，作業(yè)和考題令我一籌莫展，我連續(xù)交了幾張白卷。我的愚鈍，給馬老師帶來起初的惱恨。即使經(jīng)過努力，我的數(shù)學(xué)成績慢慢達(dá)至中等，并未拖累馬老師的整體業(yè)績，但她定見已成。馬老師莫名的火氣和敵意，讓我希望自己隱形到透明，深感她的忽視就是一種恩賜。以我孩子的心智和地位，無力扭轉(zhuǎn)局面；盡管我數(shù)次嘗試討好，甚至想過送什么禮物能使馬老師對(duì)我的態(tài)度有所好轉(zhuǎn)——卻因努力無效更感羞恥。數(shù)學(xué)以及它所統(tǒng)轄的一切，都讓我緊張，仿佛回避才是逃脫之路。直到小學(xué)畢業(yè)，這種帶有輕微暴力的師生關(guān)系也沒有得到緩解，但我如釋重負(fù)，終于得以擺脫馬老師的陰影。但我終身記得，她的冷臉冷眼。

數(shù)學(xué)稍有閃失，便不會(huì)贏得對(duì)的答案和好的臉色，這種嚴(yán)格的知識(shí)讓我害怕。我之所以熱愛文學(xué)，因?yàn)樗淮嬖诮^對(duì)的公式和標(biāo)準(zhǔn)。數(shù)學(xué)的三加五只能等于八，文學(xué)可以等于十八，等于三百，甚至負(fù)數(shù)。

謝謝語文，它給予我日常且溫存的自由，是我童年的避難所；未來，它將以文學(xué)的形式庇護(hù)我的余生。

2

我只想上中文系，除此，其他學(xué)科對(duì)我都是災(zāi)難。高考超常發(fā)揮，成績遠(yuǎn)超預(yù)期，我如愿以償，被第一志愿第一系的山東大學(xué)中文系錄取。因?yàn)楦呖甲魑囊馔獾昧藵M分，我難得擁有幾分自信，像只興奮的小蒼蠅那樣摩拳擦掌，要在未來的作家路上施展拳腳。

沒想到，當(dāng)頭一棒。大學(xué)第一次的寫作課作業(yè)，老師一一表彰，朗誦加點(diǎn)評(píng)，肯定了全班三分之二的同學(xué)，還沒有輪到我。我在既焦慮又害羞的壓力下，暗暗等著自己作為重頭戲被推出……結(jié)果，絲毫不獲青睞，我根本不在被肯定的名單上。我剛剛?cè)计?、還來不及囂張的氣焰，就這樣被瞬間撲滅。這個(gè)教訓(xùn)，讓我知道什么叫“山外青山樓外樓”——原來和中文系的才子佳人相比，他們叫才華橫溢，我頂多叫才能分泌。這場(chǎng)下馬威，讓我多年之后依然心存感激。煞煞銳氣對(duì)我來說非常必要，我后來張狂的時(shí)候不多，很少喜氣洋洋得意忘形，受益于這次寶貴的受挫。

我貪玩渙散，不算勤奮，青春的大把時(shí)光都用于消耗，沒有好好讀書。但那時(shí)讀到了由楊牧先生主編的《臺(tái)灣散文選》(中國友誼出版公司，1986年版)，讀到余光中、王鼎鈞、張曉風(fēng)、司馬中原等等，他們的作品對(duì)我構(gòu)成沖擊；看到最后一篇，是童大龍的《交談》，我簡直懵了，原來散文還能有這樣的表現(xiàn)形態(tài)。我像被擊中的銅器，很長時(shí)間回蕩在內(nèi)心的鳴響里。

還有，周濤先生的第一本散文集《稀世之鳥》(解放軍文藝出版社，1990年版)出版之后，我立即拿到了這本書——那個(gè)大學(xué)的整個(gè)暑假，我的閱讀興趣濃烈，足不出戶，不忍釋卷。1969年周濤先生畢業(yè)于新疆大學(xué)，那年我剛剛出生；出版《稀世之鳥》的時(shí)候是在1990年，這位前輩使我在散文審美上獲得重生。這位獨(dú)行俠的拓荒意義，被許多當(dāng)代散文研究者忽略了；周濤先生雖大名鼎鼎，他的率氣、膽氣和才氣受到公認(rèn)，但以我看來，他所獲得的聲譽(yù)仍不足以匹配他在散文方面的巨大貢獻(xiàn)。

我在大學(xué)圖書館讀過一些現(xiàn)代文學(xué)作品，陸蠡、廢名、施蟄存、穆時(shí)英等等，看到何其芳的《畫夢(mèng)錄》時(shí)，我驚艷得倒吸涼氣。那時(shí)青春年少，陰郁情緒加絢麗修辭，這種強(qiáng)烈反差形成的組合，簡直令我無法抵抗。在大學(xué)期間我讀的翻譯文學(xué)并不多，畢業(yè)多年之后我的閱讀興趣才轉(zhuǎn)移，并且深受翻譯作品影響。其實(shí)寫作者不必糾結(jié)這樣是否構(gòu)成對(duì)母語的忽略和背叛——用漢語翻譯出來，就是母語的組成部分，就像你吃的是雞鴨魚肉，長出來的都是自己的肉。說來，白話文就是文言文的一種翻譯方式。無論是魯迅、何其芳、陸蠡，這些現(xiàn)代文學(xué)作家，在起點(diǎn)上都受到世界文學(xué)的滋養(yǎng)。翻譯文學(xué)，不僅是漢語重要的組成部分，而且擴(kuò)充了漢語表達(dá)的邊界。

在中文系階段，我所要完成的，是從“語文”到“文學(xué)”的轉(zhuǎn)換。“語”這個(gè)字，可以拆解為：“言”字旁是“吾”字，也就是“我的話”。怎么從公共的“言”，變成到我的“語”？閱讀啟發(fā)著，讓我努力尋找自己的表達(dá)之路。

3

我最早發(fā)表作品，是在濟(jì)南《齊魯晚報(bào)》的“青末了”版面上。處女作的名字是《校園漫步》，隱約記得是大學(xué)二年級(jí)的習(xí)作，大意是走在夜晚的校園，描寫晚風(fēng)啊星光啊之類的——總之裝作有思想的樣子、裝作有心事的樣子，雖然想不起具體內(nèi)容，但這次發(fā)表對(duì)我是重要的激勵(lì)。此后，我陸續(xù)在這個(gè)副刊發(fā)表過幾篇散文，每篇一兩千字的樣子。印有自己名字的版面，我默讀得心曠神怡。這是某種拯救，部分修復(fù)了我受損的自尊，讓我重拾幾乎被擊垮了的信心。

這個(gè)期間的作品，在修辭上傾向于抒情，也帶有青春末期的做作，但并不虛偽。我想，從學(xué)生的“寫作文”到作家的“寫作”，兩者之間，差了一個(gè)“文”字——這個(gè)差別，提供某種暗示：要去掉這個(gè)“文”所帶來的框架和規(guī)范，才能接近真正意義的寫作。因?yàn)槲覉?jiān)信，寫作是在保護(hù)自己、保護(hù)他人的情況下，努力說真話。所以從寫作文到寫作，我并不存在思維的切換模式。沒有用漫長的寫作文來訓(xùn)練自己說謊的技巧，使我進(jìn)入創(chuàng)作的時(shí)候，不必經(jīng)過劇烈的顛覆和轉(zhuǎn)折。當(dāng)然，我有為賦新詞強(qiáng)說愁的時(shí)候，有出于炫技而虛榮地繞行彎路的時(shí)候，有出于虛弱而掩飾自己說謊的時(shí)候，但我的主要精力，還是努力學(xué)習(xí)怎么把真話說好，怎么在訓(xùn)練中去糾偏。我知道，每個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)起來都并不容易，哪怕是走向更為本真或更理想意義的自己。

“修辭立其誠”，如果失去了這一前提，我們的表達(dá)就變得有時(shí)是可笑的，有時(shí)是可怕的，有時(shí)是可恥的。追求所謂的“美”，也不是成為我們脫離“真”的借口。“真”，是作家的元?dú)狻⒌讱夂凸菤?。雖然我還沒有足夠的膽量，但我希望自己有一天，能寫出難以處理的柔情和可以理解的悲傷，能使用牙印一樣的詞，寫出哪怕是近乎殘忍的真誠。

我爸爸是吉林大學(xué)中文系畢業(yè)的，他因撰寫公文而被視為單位里的才子，但與我的文學(xué)趣味相去甚遠(yuǎn)。這種分歧，在我大學(xué)畢業(yè)之前就已顯現(xiàn)端倪，隨后愈加劇烈。我甚至形成偏見，他說好的令我分外懷疑，他說壞的令我格外珍惜。大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我寫了一篇散文《衣食住行》，風(fēng)格與習(xí)見的散文路數(shù)不同，招致爸爸激烈的通盤否定。我不服氣，要求找到專業(yè)人士仲裁。于是，爸爸轉(zhuǎn)給他的大學(xué)同學(xué)藍(lán)春榮，她在《北京文學(xué)》雜志當(dāng)編輯——《衣食住行》不僅得到了藍(lán)阿姨的立場(chǎng)聲援，隨后還被編發(fā)出來。

我的第一份工作，是在中國少年兒童出版社當(dāng)編輯。上班以后，我寫了一篇懷念大學(xué)生活的散文：《親愛的朋友遠(yuǎn)走四方》。發(fā)表路徑相似，聽起來有點(diǎn)走后門的意思，也是經(jīng)由爸爸的大學(xué)同學(xué)丁國成，轉(zhuǎn)給高洪波老師，隨后在《中國作家》雜志上得以刊出。

當(dāng)時(shí)頗受矚目的《大家》雜志創(chuàng)刊不久，編輯潘靈出差回到編輯部，一眼就看到桌上信封的落款，來自他剛剛?cè)ミ^的出版社——我的自由來稿并未指定收件人，但由此躍入編輯的視線，引起他的注意。潘靈在《大家》上編發(fā)我的作品，并把我介紹給《啄木鳥》雜志的易孟林和《十月》雜志的顧建平。這些編輯同行僅僅年長我?guī)讱q，近乎兄長，他們的鼓勵(lì)與支持令我深懷感恩。我覺得最好的報(bào)答，就是把作品寫好，不讓他們覺得看稿是在浪費(fèi)時(shí)間。后來，《門縫里看婚姻》和《鳥群》分別獲得“啄木鳥文學(xué)獎(jiǎng)”和“十月文學(xué)獎(jiǎng)”的時(shí)候，我只有二十多歲，算是出道早且順利的。

我后來從兒童文學(xué)編輯，轉(zhuǎn)到《十月》和《人民文學(xué)》，編輯成人文學(xué)。漫長的編輯生涯期間，我的寫作并未中斷，但產(chǎn)量一直不高。

編輯并非容易的職業(yè)，雖說也是與文字打交道，但包含大量瑣碎、枯燥、重復(fù)的工作，非常損耗精力；我甚至缺少閱讀書籍的時(shí)間，總是忙于應(yīng)對(duì)自己并不擅長的編校。當(dāng)編輯得有長久的細(xì)心和耐心，得像啄木鳥那樣擅長發(fā)現(xiàn)問題，可我校對(duì)能力不行，自己都經(jīng)常寫錯(cuò)別字、說錯(cuò)別話。而且，還得像警犬似的能夠辨別、尋找和發(fā)現(xiàn)，沒有好稿子的時(shí)候真是百爪撓心、寢食難安。尤其當(dāng)編輯的最后兩年，我只寫了一篇《巨鯨歌唱》，年產(chǎn)量只有一萬字。當(dāng)然，編輯里堅(jiān)持創(chuàng)作者不在少數(shù)。我曾在網(wǎng)上看到一些非議，說編輯之間發(fā)稿就是利益互換——這種現(xiàn)象可能存在，但同時(shí)，有些本來就是極為出色的作家，只是為了謀生，他們不幸成為編輯。而作家遇到擅長寫作的編輯，常常是一種好運(yùn)，就像遇到珍惜和懂得。

4

2013年3月，我離開做了二十多年的編輯崗位，正式成為作家。從天而降的餡餅又大又沉，以鐵餅的重量，將我擊昏。我像范進(jìn)中舉一樣失控，無論開車還是入睡，我會(huì)獨(dú)自笑出聲來。家長總是這樣批評(píng)孩子：“愛好能當(dāng)飯吃嗎？”哈哈，能啊，我現(xiàn)在就是！不知所措的喜悅，讓我?guī)缀醢装紫牧税肽陼r(shí)光，才逐漸恢復(fù)基本的理智和日常的寫作。

魯迅先生是“把別人喝咖啡的工夫都用在工作上”，別人要出門上班，我因?yàn)椴槐乇疾吠荆榔饋砼铑^垢面就可以開始非常莊重的工作——我是把別人去上班的時(shí)間都用來上班了，而且不耽誤喝咖啡。

作家這個(gè)職業(yè)真是太好了。讀小說是工作，看電影是工作，躺著發(fā)呆竟然也是工作……聽起來，人間怎么有這種神仙日子？這是事實(shí)，又不是全部的事實(shí)。作家必須成為優(yōu)秀的飼養(yǎng)員，喂養(yǎng)好自己的心猿與意馬——飼料的成本高昂，是他自己的血肉；而喂養(yǎng)的動(dòng)物有時(shí)并非溫順，甚至是能吞噬掉自己的野獸。好作家經(jīng)常要面對(duì)壞心情，因?yàn)樗淖笫忠陀沂职魏?，他要拽著自己的頭發(fā)跳高，他幾乎處于孤獨(dú)的自閉與自虐之中，自己是自己唯一的朋友，自己是自己唯一的敵人。每天就這么苦苦煎熬，經(jīng)常造成入睡困難，他甚至無時(shí)無刻不在構(gòu)思，被字詞、段落和想法圍繞，就像是蚯蚓，前面是土，后面是土，上下左右都是土……幾乎像是一種埋葬。但寫作之路，就是這樣在黑暗中開辟的。

寫作殘酷，它就是要榨干你生命的每一滴汁液……不過，你留著干嗎？生命的汁液總歸是要蒸發(fā)掉的。作家理應(yīng)在每本書里，都捐獻(xiàn)你的一部分血肉，一部分呼吸，一部分生命，就像運(yùn)動(dòng)員每次奔跑都要付出汗水一樣——沒有什么值得歌頌的，這是生理和心理的必然。我享受這個(gè)過程，每個(gè)字詞都是自己艱難分裂出來的細(xì)胞，然后它們聚合成新鮮的生命。

語文在社會(huì)生活中是被普遍運(yùn)用的，無論是日常交流口頭的“語”，還是要落實(shí)于紙面的“文”，無論是學(xué)生還是職員或者其他工作，多多少少，都要用到語文。語文未必一定與文學(xué)銜接，而我格外慶幸，自己能以此維生。從語文到文學(xué)，既給我家的安全感，又像神秘樂園帶給我歷險(xiǎn)的樂趣。文字不是熟悉的玩具，而是將我置身其中的魔法——因?yàn)?，玩具是可以操控的，而魔法，我不知自己?huì)被它引領(lǐng)到何處。對(duì)我來說，那個(gè)世界不是什么抽象的概念，它是有呼吸感的具體懷抱：遼闊而深邃，復(fù)雜又純真。

“作”是多音字，我曾玩笑地說自己是“作協(xié)”的——發(fā)音是作妖的“作”。很多作家平時(shí)循規(guī)蹈矩，但腦子里的想象力，就是他“作”的部分。這也是作家和常人區(qū)別，作家不是生活給他什么他就成為什么，他能夠還給生活那些生活所不曾給予的東西。我希望自己能狀態(tài)穩(wěn)定，心無旁騖，進(jìn)入那個(gè)靈魂暢游的世界。

這十年來，我陸陸續(xù)續(xù)出版了三本散文集：《巨鯨歌唱》、《有如候鳥》、《幻獸之吻》——鯨、鳥、獸，這算是我的“海陸空三部曲”。從2017年我開始寫童話，也出了三本：《小翅膀》、《星魚》、《你的好心看起來像個(gè)壞主意》，寫的是會(huì)飛的精靈、星星變成的大魚和會(huì)唱歌的長臂猿——偶然被編輯發(fā)現(xiàn)，這些童話竟然也組成“海陸空三部曲”。

我喜歡在寫作上探險(xiǎn)。無論是寫童話還是寫散文，我都渴望某種超越……超越文體原有的范式和自我原有的邊界。盡管頻頻感受到自我的局限，我也要求自己保持努力。我知道想在寫作上脫穎而出，很難。開始，難度在于從眾人中脫穎而出；然后，難度在于從自我風(fēng)格中脫穎而出。重復(fù)自己和重復(fù)別人是同樣危險(xiǎn)的——無論怎樣的甘蔗，嚼來嚼去，到最后都會(huì)變成柴火。所以，我不想守著黃金城堡，更愿走向一無所有的曠野。

語文的語，文學(xué)的文——這讓我想起石墨和金剛石。它們是由相同元素構(gòu)成，化學(xué)性質(zhì)完全一致，卻呈現(xiàn)不同的樣貌。每個(gè)作家，都想用石墨寫出金剛石的質(zhì)地。愿這種同素異形體貫穿我的整個(gè)寫作——童年與老年，內(nèi)心的螢火與天上的星光，一呼一吸與一生一世。