張 楚

多年來，我在生活中很少見到對(duì)吃這么講究的朋友。這也許跟我的家庭有關(guān)系。關(guān)于食物的記憶總是不可避免地與年代勾連。小時(shí)家在冀東農(nóng)村，父親當(dāng)兵母親務(wù)農(nóng)，每日吃食無非是玉米面窩頭，玉米渣粥、高粱粥，烀紅薯，冬天唯一的蔬菜是大白菜，過年時(shí)媽媽會(huì)興高采烈地?zé)蹂佖i肉，炸鍋油炸糕。我對(duì)食物的欲望向來只是填飽肚子，從不挑食，即便是隔夜麥子粥也能呼嚕呼嚕喝三碗。對(duì)我來講，精美食物和粗糙食物的最大區(qū)別，只是在入口一瞬間：味蕾全部感官被打開，而后，萬千感慨隨著食物的咀嚼吞咽消弭不見。我對(duì)美食家的印象，也完全來自于小說或電影，比如《美食家》里的朱自冶，《棋王》里的王一生，《射雕英雄傳》里的洪七公，《食神》里的周星馳。我可能永遠(yuǎn)也理解不了那些在飯店門口邊等位邊做美甲、一等就兩個(gè)小時(shí)的人。對(duì)我這種不挑食的人來講，那種等待比等待戈多更荒誕。

十年前，曉楓請(qǐng)我和另外一位朋友吃飯，我坐在副駕駛。她先叮囑我系好安全帶，然后從包里掏出一個(gè)老式手機(jī)那么長的黑色錢包，在等紅燈時(shí)慌亂著打開。說實(shí)話，這是我第一次看到人家的錢包里掖著這么多卡，仿佛一個(gè)窮人終于知道了地主家到底藏著多少糧食。她在四五十張卡里挑來挑去，口中念念有詞，仿佛只有念誦她才通曉的咒語，那張飯店的會(huì)員卡才會(huì)跳出來。而那頓海鮮自助大餐，讓我這個(gè)來自海邊的人也有些驚訝。當(dāng)然，這些都不重要，重要的是正餐結(jié)束時(shí)，她極力懇請(qǐng)廚師一定要來那道“火焰冰淇淋”。廚師仿佛一只蚰蜒伸展著無數(shù)條手臂忙活，大概有些疲累，沒有吭聲。她小聲地說，你們一定要嘗一嘗這道冰淇淋。當(dāng)火焰裹卷著冰淇淋飛旋起來時(shí)，她像個(gè)小女孩那樣歡快地鼓起了掌，然后滿懷期待地注視著我們，仿佛一位帶著弟弟妹妹去看馬戲團(tuán)表演的姐姐，終于等來了壓軸的蟒蛇纏美女——在她看來，所有的鋪墊、前戲，似乎都是為了最后這個(gè)莊重的儀式，至于火焰冰淇淋是否甘甜、蟒蛇又是如何被美女征服的，都是次要的了。

我還記得十六年前第一次請(qǐng)她吃飯時(shí)，服務(wù)員將菜肴隨意擺放在餐桌上。當(dāng)我們正要夾菜時(shí)她說，等等，然后她站起來，將菜品重新小心著擺放，她凝神屏氣的模樣讓她猶如一位正在壘墻的泥瓦匠。當(dāng)她微笑著坐下，我才發(fā)現(xiàn)菜肴是這樣放置的：涼菜、熱菜、涼菜、熱菜、涼菜……看來在她享受美食時(shí)，跟美食相關(guān)的一切——盤子的顏色、蘭花或蘿卜花的大小形狀、涼拼的位置，都成為了美食和宗教般的儀式感的一部分。

沒錯(cuò)，她是個(gè)純粹的、高尚的美食家。那些造型精美、散發(fā)著油脂光澤和糧食芬芳的食物在被她吞入口腔的剎那，她的味蕾肯定被炸得失去了知覺，當(dāng)然，這只是一個(gè)糙人貧瘠的想象，真實(shí)的情形可能如此：她的味蕾被食物宛若天籟的味道麻醉，在由口腔滑入喉嚨最后在胃部安全著陸時(shí)，她感受到了天地萬物的美學(xué)原理，那就是：這個(gè)世界上，只有頂級(jí)美食才是人類幸福的最終歸宿。

一個(gè)喜歡美食的人，最關(guān)心的當(dāng)然是北京城里又開了什么新館子。有一次她聽說某胡同開了家監(jiān)獄餐館——我懷疑在她聽到這個(gè)名字時(shí)肯定猶豫過：監(jiān)獄里能有什么特色菜呢？可是，對(duì)未知美食的好奇和熱望還是驅(qū)使她偕同友人興沖沖鉆進(jìn)胡同按圖索驥。最后，她和朋友們?cè)谝粋€(gè)生銹的鐵籠子里站著吃了頓飯——好吧，我似乎是有些夸張了，按照我的想象，犯人應(yīng)該是沒有椅子坐的，不過，美食可能是沒有嘗到，當(dāng)我問她有什么難忘的菜品時(shí)，她有些迷惘地?fù)u搖頭，甚至遺忘了那家店的位置。當(dāng)然，偶然的探店失誤并不能妨礙一個(gè)美食家匆忙而激情的腳步，作為一名作家，她最關(guān)注的不是各類文學(xué)榜單，而是“黑珍珠榜”。那些躲避在未知之地、散發(fā)著誘人味道的店名和花里胡哨的菜名讓她仿佛一個(gè)等待著拆盲盒的小女孩。她曾經(jīng)對(duì)一家米其林餐廳贊不絕口，并應(yīng)我的請(qǐng)求發(fā)來了一份價(jià)格不菲的套餐菜單(繁體字)：

頭盤：新西蘭鰲蝦配卡露伽熏魚子醬

湯品：霸王花燉白鳳

主菜：濃汁脆皮參 厚切澳洲M9(100g) 金湯花膠 夏日蘑菇

主食：陜北油潑面和牛酥餅

甜品：晴王葡萄雪葩配桂花烏龍茶凍

我又看了看標(biāo)價(jià)，詫異地問，就……這點(diǎn)東西嗎？感覺不夠塞牙縫的。她的杏仁眼放射著光芒，說，好吃。我馬上意識(shí)到了我跟她的本質(zhì)區(qū)別：我關(guān)心的是能不能吃飽，而她關(guān)心的是食物的滋味。我說，蘑菇跟油潑面有啥好吃的？她舔著嘴唇說，好吃，陪我爸我媽一起去的。這樣我又難免猜疑起來：到底是真的好吃，還是因?yàn)榕阒改盖巴?，滋味才變得特殊？然后我驟然想起朋友提及過她把房子賣了，而且賣給了第一個(gè)來看房的人。這讓我隱隱擔(dān)心起她是否被人家騙了？在我印象中她根本不是個(gè)會(huì)砍價(jià)的人。我問，你真把房子賣了？她鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭說，嗯，好吃。我連忙問道，賣房的錢不會(huì)都下館子了吧？她羞澀地笑了。事后我覺得自己挺油膩的，因?yàn)榻酉氯ノ翌H為認(rèn)真地叮囑她，一定要把錢存到銀行，存三年定期的，不要炒股票買基金。

這個(gè)酷愛美食的人，在日常生活中其實(shí)以伶牙俐齒而聲名在外。很多時(shí)候，她活在傳說里。據(jù)說連馬小淘都不敢跟她對(duì)陣。她呢，最喜歡調(diào)侃老朋友，調(diào)侃的時(shí)候喜歡用跳脫的比喻句，用比喻句的時(shí)候，喻體多為食物和動(dòng)物。有回她哀嘆一位年輕時(shí)貌比潘安的男作家時(shí)說：哎，你現(xiàn)在的臉都腫成泡芙蛋糕了。談及她母親擺放衣物沒有條理時(shí)，她說：我媽就是個(gè)蜈蚣媽媽，有好幾百雙襪子；我媽屬蛇的，拉開抽屜全是圍巾。形容一名空姐時(shí)則說：走起路來，她有儀式感的優(yōu)雅，像水母的慢芭蕾……

她碾壓銀河系的通感能力讓我懷疑自己其實(shí)只是一根粗大的單細(xì)胞末梢神經(jīng)。我在閱讀她的散文時(shí)，常常陷入一種不公正的絕望——這到底是怎樣的一名語言巫師呢？她是如何想象出那些精妙絕倫、猶如宇宙飛船的零部件那般咬合度完全契合又散發(fā)著鈦合金光澤的句子呢？那些本體和喻體、形容詞和名詞，是如何在她的左腦迅速勾連并且以一種從來沒有被詩人、小說家和散文家呈現(xiàn)過的方式重新命名呢？的確，那些被我們漠視的名詞形容詞，被她重新刷洗、翻新、創(chuàng)造過后，散發(fā)著硅基生命的詭異光芒。閱讀她的散文時(shí)，我時(shí)常沉浸在她的句子中難以自拔，那感覺應(yīng)該跟她咀嚼美食時(shí)的感覺并無二致，有時(shí)候，我甚至久久地盯著她的一個(gè)句子，不愿意再往下行進(jìn)，這多多少少影響了我對(duì)敘事速度的判斷，而事實(shí)是，作為敘述者的她很輕易地就跨越了壕溝，并且以閃電的速度和亮度敘述著讓她感喟的人物與事件。我只有望文興嘆，用鋼筆將那些散發(fā)著參宿四光芒的句子輕柔地勾勒出來——這是一種奇異的感覺，仿佛你在羞怯地探索朋友的腦電波時(shí)，頗為不甘心地用鐵絲將那些肉眼難窺、卻異常清晰的痕跡紋路標(biāo)注、加固起來。

當(dāng)然，她讓閱讀者迷戀的不單單是她奇妙、充溢著迷幻色彩的句子。多年前閱讀她的《你的身體是個(gè)仙境》、《巨鯨歌唱》、《有如候鳥》時(shí)，她對(duì)女性本我的懷疑、執(zhí)拗的追問，對(duì)人性層巒疊嶂的四維(她將長、高、寬之外又加入了時(shí)間的維度)剖析，讓我很難將這位饕餮難慰、爽直聰慧的美食家和作為文體家、思考者的她重疊到一起，并在深夜里黯然神傷—— 必須承認(rèn)，一方面我享受了一個(gè)天才最美妙的文字，另一方面，我被那些文字原子彈般的爆發(fā)力炸得面目全非。愚鈍的我曾一度懷疑，是否那些精美的食物讓她對(duì)世界保持著一種敬畏，從而賦予她文本與眾不同的辨識(shí)度？

在她的新作《幻獸之吻》中，她講述的動(dòng)物故事再一次讓我傷懷、感喟，并對(duì)這個(gè)世界的最終真理抱以一種樸素的懷疑主義。多年前的海邊，她跟我說過在長隆動(dòng)物園領(lǐng)養(yǎng)了一只叫小彈簧的銀白色長臂猿，她定期探望它，陪它玩耍、給它喂食，抱之以懷。為何對(duì)她描述的這些細(xì)節(jié)印象深刻？我稅務(wù)局的同事也養(yǎng)了一只金絲猴，常帶它去單位玩耍。在《幻獸之吻》中，她既是觀察者，也是一位操碎了心的母親?！兑柏堄洝防锩恐粨碛凶约好值囊柏?，無論是“夢(mèng)露”還是“警長”，更像是她的親人。她貌似漫不經(jīng)心地窺視著它們，內(nèi)心里卻充溢著柔情蜜意和近乎強(qiáng)迫癥患者的自省……當(dāng)宴會(huì)結(jié)束時(shí)，野貓散盡，只有“大花生”站在空調(diào)金屬外機(jī)上，在雪色中向她靠攏，而“這個(gè)世界，有多少愛以傷害的方式進(jìn)行”?！赌凶笈摇防锏耐翐苁笞笞蠛陀矣?，無疑就是她的一雙兒女，她以科學(xué)家用顯微鏡觀測(cè)切片的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度記錄著它們的成長，同時(shí)以一名母親的寬容、偏愛與耐性感知著它們可能尚處于混沌狀態(tài)的靈魂，她毫無保留地、坦誠地愛著它們，理解著它們，猶如天上的神靈護(hù)佑著我們。你能感知體味到她內(nèi)心的倉皇與恐懼，因?yàn)樗溃案脑煲吧鷦?dòng)物的任何一點(diǎn)點(diǎn)成功，都鼓勵(lì)我們作為主人的信心，并且鞏固這種剝奪自由的改造。”她在反省著寵物的命運(yùn)，而作為高級(jí)動(dòng)物的我們，是否也可能是高級(jí)文明飼養(yǎng)的星際寵物呢？

我似乎明白這些年來她為何癡迷書寫童話故事了?？赡苷撬曫B(yǎng)的這些親人般的小獸，讓她書寫出了《小翅膀》和《星魚》。據(jù)我所知，她還在書寫一系列低幼童話，并且會(huì)以繪本方式出版。她給我講過里面的一則小故事，說的是一只蝸牛想當(dāng)快遞員，在即將抵達(dá)送餐終點(diǎn)時(shí)，一個(gè)好心的小朋友怕它被人踩到，將它小心地安放到一棵大樹上，蝸牛的心都碎了。當(dāng)她講完時(shí)，我有些不好意思地跟她說，我也干過這樣的事情，有一次，我見到一只懷孕的大肚母螳螂趴在草叢里，怕它被行人踩踏，忙將它放到灌木叢，沒準(zhǔn)，母螳螂也在送快遞呢。說完我跟她不約而同地笑了。她笑聲爽朗，臉上蕩漾著一種豁達(dá)的、嬰兒般的光澤。

我當(dāng)時(shí)有種錯(cuò)覺，仿佛她本人就是那些童話里的人物，純粹，透明，奇麗，不可避免地?fù)碛幸环N超自然能力，揮舞著掉熒光粉的指揮棒、穿著珊瑚絨的睡衣(這是她形容別人的一句話)，在叢林和天空飛來飛去，為懦弱貧苦的人捎去美的訊息。這時(shí)的她，與現(xiàn)實(shí)生活中的她產(chǎn)生了某種斷裂剝離，我想到了她的一些舊事，這些舊事無疑印證了她與常人迥異的思維方式：有個(gè)文學(xué)愛好者來編輯部送稿子，閑聊時(shí)她得知這位文學(xué)愛好者還是位室內(nèi)裝修高手，當(dāng)時(shí)剛買了新房的她正躍躍欲試地想裝修，二人談得頗為投機(jī)。后來，稿子沒有采用，為了安慰這位失落的文學(xué)愛好者，她邀請(qǐng)他幫忙裝修新家，于是，這位有生以來從沒摸過圖紙的文學(xué)青年開始了他漫長艱難的裝修工作……可以猜度到，裝修過程險(xiǎn)些將曉楓逼瘋……還有一次，她的牙齒犯了毛病，她母親本來是協(xié)和醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，她卻偏偏不愿去從小就熟悉的醫(yī)院就診，而是經(jīng)人介紹找了位江湖醫(yī)生，據(jù)說這段就診經(jīng)歷是她最痛苦的人生經(jīng)歷……有年夏天，她去韓國旅行，帶了不少喜歡的衣服，結(jié)果翌年夏天來臨，她無論如何也找不到那些衣服，思來想去，卻是全部遺落在韓國的賓館里了……我難免又想到她的某些俠義之舉：為一位優(yōu)秀導(dǎo)演抱不平，作為文學(xué)策劃的她頂著巨大壓力寫了一部非虛構(gòu)作品以正視聽。我知道她當(dāng)時(shí)做了最糟糕的打算——這時(shí)，她不再是童話里的精靈，而是人世間義重凜然的俠女——這種身份的多重性，讓她與她的作品具有了多維闡述和引申的可能性。

好吧，這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿朗臣?、這位修辭達(dá)人、這位新文本創(chuàng)作者、這位小獸之母以及童話締造者，在俗世生活中以踉蹌的姿勢(shì)跨過一道又一道溝坎，然后，我們?cè)俾犓詷O快的語速和自嘲的口吻講述出來，以安慰我們這些摯愛她的親人和朋友。我平時(shí)都喚她曉楓姐，不過說實(shí)話，我覺得自己更像是她兄長，總是莫名其妙擔(dān)心她在日常生活中遇到些普通人一眼能看穿而她偏偏要蹦跳著踏入的陷阱……不過還好，這么多年來，她一直歡樂地寫作、旅行、品嘗美食，并沒有發(fā)生我這樣的悲觀主義者臆想出來的傷心往事。

這多好啊。