劉衛(wèi)東

《有生》目的是打造“百年中國(guó)的生命秘史”，雄心勃勃，立意高遠(yuǎn)。有關(guān)“生死”意義及當(dāng)下“鄉(xiāng)土文化秩序”等宏大問題的討論，關(guān)涉存在哲學(xué)與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，虛寫則飄，實(shí)寫則拙，極難處理，但該部分恰是《有生》之支點(diǎn)。這個(gè)敘事傳統(tǒng)，《白鹿原》、《豐乳肥臀》、《笨花》等所用，故胡學(xué)文不得不有所趨避，尋找自己的視角。由是言之，《有生》不僅有故事的“重述”，還有對(duì)故事講法的“反思”，具有文學(xué)史“對(duì)話”意識(shí)?！队猩穯栴}的復(fù)雜性及胡學(xué)文的寫作追求，使作品隱含著對(duì)作者及闡釋者的無從回避的挑戰(zhàn)。故而，解讀時(shí)，關(guān)注作品外在形貌并不夠，而應(yīng)深入“無意識(shí)”，發(fā)掘作家、文本“潛結(jié)構(gòu)”，以期達(dá)到“研究”而非“介紹”的效果。本文擬分析祖奶、“螞蟻之竄”等意義系統(tǒng)及其“臨界”問題，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)“延宕”，試圖打開《有生》更多的“門道”，討論胡學(xué)文對(duì)傳統(tǒng)主題的新思考。

1 祖 奶

祖奶是《有生》第一主角，因此研究者必須對(duì)其關(guān)注，并在言說系統(tǒng)中予以相應(yīng)闡釋。毫無爭(zhēng)議的是，《有生》中的祖奶可以置于“女神圖騰”系列?！芭駡D騰”是以女性為中心建立的秩序，“所謂‘以女人為參照’，即以女性的生物屬性或社會(huì)屬性為參照。前者不僅包括豐乳、肥臀等女性外部形貌，也包括行經(jīng)、受孕、分娩、哺乳、撫育等行為。后者包括容納、產(chǎn)出、保護(hù)、慈愛、溫柔、純潔、邪惡、剛烈等社會(huì)屬性”。傳統(tǒng)文化中，“男神”(“父神”)通常勇敢、冒險(xiǎn)，鐘情于“祠堂”與“廟堂”的權(quán)力斗爭(zhēng)，“女神”(“母神”)則善良、包容，關(guān)注生育、婚姻與家庭。女媧、圣母、媽祖、天后、賽比亞、密陀羅等女神原型熠熠生輝，受眾頗多。二者并存不悖，形成“互補(bǔ)”態(tài)勢(shì)。也就是說，“現(xiàn)代”之前，鄉(xiāng)土文化秩序可粗略分為兩脈：一是以“男神”、權(quán)力為中心組建的話語(yǔ)，關(guān)鍵詞是現(xiàn)代、啟蒙、革命；二是以“女神”、生育為中心組建的話語(yǔ)，關(guān)鍵詞是血緣、婚配、活著。當(dāng)代文學(xué)中，女神圖騰層出不窮，形成系列。莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏，生育了八子一女，用女性的非“道德化”行動(dòng)，堅(jiān)韌地生存、生育，包納了百年來的歷史滄桑?！敦S乳肥臀》“放逐”男性，建立了以上官魯氏為中心的意義系統(tǒng)，模糊了“啟蒙與救亡的雙重變奏”等敘事指向，更為接近“原始”生存規(guī)則，形成了與20世紀(jì)流行闡釋方式的抗辯。可以說，在“高密東北鄉(xiāng)”，“生命秘史”的發(fā)起人和中心，是上官魯氏?！队猩分匦驴剂浚俣汝P(guān)注鄉(xiāng)村文化的重要圖騰，顯示出這個(gè)問題的當(dāng)代生命力。當(dāng)然，以祖奶為敘事中心，實(shí)際是選擇了一個(gè)困難的入口，對(duì)于“女神崇拜”這個(gè)傳統(tǒng)，胡學(xué)文能做出怎樣的應(yīng)對(duì)呢？

《有生》中，祖奶的位置很尷尬：她曾是鄉(xiāng)土文化的中心，但隨著時(shí)代變遷，已經(jīng)退居邊緣、風(fēng)光不再。胡學(xué)文高調(diào)展示了祖奶的本能：祖奶一生執(zhí)著生育，幾成信仰。如同《白鹿原》篇首白嘉軒連續(xù)娶妻的“豪壯”，祖奶用生殖沖動(dòng)，呼應(yīng)了集體無意識(shí)中對(duì)繁衍的需求。她與三任丈夫李大旺、白禮成、于寶山結(jié)合，誕下九個(gè)兒女，彰顯出強(qiáng)大的生命本能，暗合生殖崇拜。在祖奶建立的文化秩序中，第一要?jiǎng)?wù)是存活，其次是生育，這也是人類存在的基礎(chǔ)，延亙至今。在祖奶這里，生育是對(duì)抗死亡的方式：“我要生兒育女，那念頭飄然而至。我不止要生一個(gè)，要生兩個(gè)三個(gè)四個(gè)……我尚未衰老，子宮仍然潤(rùn)盈。我沒考慮能不能養(yǎng)活，似乎已經(jīng)喪失理智，只是想生。死神奪走了五個(gè)，我要生更多的孩子。自然需要男人幫我，于寶山可能不怎么合適，卻是現(xiàn)成的人選。我?guī)缀跏瞧炔患按嘏艿綎|院，沒有廉恥地說我要嫁給他”(第839頁(yè))。以祖奶為中心的鄉(xiāng)土文化秩序，一直對(duì)生育網(wǎng)開一面。只要目的關(guān)涉生育，百無禁忌。祖奶如同生育“戰(zhàn)士”：“東院住著任何一個(gè)單身男人，我都會(huì)嫁給他。生育欲望強(qiáng)烈而又瘋狂。那更像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，沖鋒的號(hào)角已經(jīng)吹響，我再?zèng)]有退路”(第839頁(yè))。對(duì)于祖奶來說，可以沒有愛情，但不能沒有生育。相比其他作品，《有生》文化秩序中的生育本能更為凸顯。祖奶身份定位為“接生婆”，從事的工作與生育、生死同構(gòu)。現(xiàn)代醫(yī)療體系下，依靠經(jīng)驗(yàn)工作的接生婆已經(jīng)絕跡，但并不妨礙文學(xué)對(duì)其本義的研討?！锻堋分械墓霉镁褪墙由?，為文學(xué)史熟知。作為同題的《有生》，另辟蹊徑，恢復(fù)了接生婆的本義，并將其圖騰化。祖奶有自己的信仰，無論發(fā)生什么情況，哪怕是自己也要生產(chǎn)、遇到兵匪、接生對(duì)象是日本女人，她都很堅(jiān)定：“我是接生婆，接生是天道”(第701頁(yè))。祖奶不受其他因素干擾，維護(hù)純粹的“天道”，奮不顧身。“本分”的堅(jiān)持，就是“神圣”。接生時(shí)刻，祖奶進(jìn)入“忘我”狀態(tài)，甚至忘卻了生病的女兒，“我進(jìn)入另一個(gè)世界，如同以往那樣，心無旁騖，牽拽我的只有產(chǎn)婦和她腹中的嬰孩。生與死只一線之隔，我必須盡全力將孩子平安引到世上，那是天命。天命，怎么可以違逆？我并不想為自己辯解開脫，只是想說，進(jìn)入那個(gè)世界，我不再屬于白果，不再屬于自己”(第611頁(yè))。女兒白果病情被耽誤，不幸夭折。祖奶的創(chuàng)世、濟(jì)世功能，輔之自我犧牲，被納入圖騰崇拜系統(tǒng)，代表著影響深遠(yuǎn)的文化秩序。現(xiàn)當(dāng)代許多作品中都有涉及，此處不贅。以祖奶、生育為中心建立的“秘史”，在“去政治化”的認(rèn)知語(yǔ)境中，回應(yīng)著人本身的原始欲望與情感結(jié)構(gòu)。

胡學(xué)文不可能不清楚，祖奶傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)中雖仍有影響，但已經(jīng)式微。百年來，“現(xiàn)代”成為新的“圖騰”，高歌猛進(jìn)，逐漸成為鄉(xiāng)村文化秩序中心。賈平凹的《秦腔》中，一切“傳統(tǒng)”都被勢(shì)不可當(dāng)?shù)摹艾F(xiàn)代”消滅，“女神”秩序難以為繼。演員白雪本是舊有秩序中的“女神”，容貌美麗，表演精湛，卻不能抗拒秦腔潰敗的現(xiàn)實(shí)，無能為力。為了突出無可逆轉(zhuǎn)，《秦腔》甚至寫白雪生了帶尾巴的嬰兒。但是，胡學(xué)文對(duì)生育圖騰卻表現(xiàn)出曖昧態(tài)度，他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)變遷，卻不肯與以往一刀兩斷。胡學(xué)文對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土文化秩序有深入認(rèn)識(shí)，因此，他雖然仍以祖奶的生育故事為核心，但不把祖奶作為“新歷史”敘述的腳手架，而是站在當(dāng)下立場(chǎng)，重新打量曾經(jīng)顯赫一時(shí)的“女神”及其生育哲學(xué)。后現(xiàn)代“瀆神”思維下，他不再試圖為“生育女神”招魂，但又不愿直接否定“祖奶”所黏連的文化。于是，《有生》產(chǎn)生了一個(gè)“兩難”：既不能重新回去肯定，但又不能完全將其連根拔除。

正是在此處，面對(duì)“女神”及其代表的鄉(xiāng)土文化秩序，《有生》展現(xiàn)出不同的“當(dāng)代”處理方式，與《秦腔》、《豐乳肥臀》分道揚(yáng)鑣。胡學(xué)文別出機(jī)杼，把面臨的“兩難”處理為“在又不在”。小說中，祖奶建立的鄉(xiāng)村文化秩序仍然存在，因?yàn)槠渌宋锒际怯伤由?，也?duì)她保持了崇拜。有意味的設(shè)置是，祖奶思維活躍，感官敏銳，敘事功能沒有喪失，但纏綿病榻，形如傀儡，已經(jīng)不能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。祖奶處于虛實(shí)之間，形象飄忽，“還有更玄乎的傳說，我前世是觀音的童子，我的那雙柳葉手也有神秘的注解和故事。這樣的傳說層出不窮，我也只能隨它去”(第281頁(yè))。作品并不避諱祖奶的虛構(gòu)性，后記中，胡學(xué)文說：“我老實(shí)交代，祖奶是我虛構(gòu)的人物”(第941頁(yè))。因此，祖奶雖然處于《有生》中心地位，有感知能力，在“當(dāng)下”卻無法行動(dòng)。祖奶使作品籠罩在特殊“氣息”中，自己卻并不現(xiàn)身。她被界定為有思想的“植物人”?！队猩分?，“女神圖騰”作為“鄉(xiāng)土文化秩序”的一翼，一方面得到濃墨重彩演繹，一方面又處于解構(gòu)狀態(tài)，生死未卜，如“薛定諤之貓”。作為圖騰的祖奶，是就此作別，還是起死回生？胡學(xué)文拒絕給出明確答案。由此可知，胡學(xué)文不是建立祖奶崇拜，而是將其至于生/死、真實(shí)/虛構(gòu)的狀態(tài)來回應(yīng)“兩難”，這給了作品更大的延展空間。

2 “螞蟻之竄”

胡學(xué)文在《有生》中，除了祖奶，還講了一批鄉(xiāng)民的故事，體現(xiàn)出他的新思考。這批小人物太過渺小，不是被忽略，就是被批判，在此前關(guān)于鄉(xiāng)土秩序的敘事中，通常處于隱身、負(fù)面狀態(tài)。他們雖然存活，但毫無面目，或者只是愚昧的表征，多數(shù)情況下，在鄉(xiāng)土文化秩序中位置低下，任人蹂躪。魯迅在《故鄉(xiāng)》中關(guān)注了這批人，站在啟蒙者視角，刻畫了閏土的隱忍和“豆腐西施”的乖戾，并對(duì)其表示絕望?！蹲８！分械南榱稚╇m盡力掙扎，仍無法取得相應(yīng)地位，慘遭吞噬。新時(shí)期以來，高曉聲借筆下小人物陳奐生說明，雖然時(shí)代變遷，但鄉(xiāng)土文化秩序仍不容忽視?！蛾悐J生上城》中，主人公在鄉(xiāng)村中地位地下，但因?yàn)榕既蛔丝h委書記的汽車和住了高級(jí)賓館，竟然成為被崇拜的對(duì)象，他因此得意洋洋。如此啼笑皆非的鄉(xiāng)村鬧劇，源自鄉(xiāng)村秩序中權(quán)力文化的無孔不入：僅僅是作為權(quán)力的“倒影”和“反射”，《陳奐生上城》就能被“封神”?！蛾悐J生上城》是一出輕喜劇，充滿調(diào)侃，卻難以掩飾背后的冷峻。陳奐生一夜之間“雞犬升天”，并非小人物獲得成功，恰表明他們身份卑微，只能在諷刺敘事中聊以自慰。

相對(duì)于“女神”般的祖奶，《有生》中的小人物堪稱“螞蟻”。作品中，祖奶僵臥病榻，對(duì)周圍世界的感受就是“螞蟻在竄”，無休無止——很明顯，這是《有生》的“隱喻”。《有生》中，烏鴉、喜鵲、蜜蜂、花等意象輪番出現(xiàn)，各自承擔(dān)了敘事功能，卻只有螞蟻貫穿始終，因此，這是闡釋《有生》的重要入口?！拔浵仭?，又稱螻蟻，是個(gè)人、眾生的隱喻，渺小，不堪一擊；“竄”，流竄，本有貶義，但此處為反諷；“在竄”則是活躍異常，無意義之執(zhí)拗，沒目的之折騰?！拔浵仭毙袆?dòng)遲緩，搭配以“鼠竄”之動(dòng)作，異乎尋常，是《有生》獨(dú)特的象征系統(tǒng)。如果說祖奶是一位“女神”，占據(jù)著顯赫地位，接受朝拜，那么其他鄉(xiāng)民則微不足道，給人“亂竄”之感。胡學(xué)文把小人物概括為“竄”來“竄”去的螞蟻，接續(xù)了百年文學(xué)中對(duì)鄉(xiāng)村細(xì)民的認(rèn)識(shí)和敘述，但更推進(jìn)一步，發(fā)現(xiàn)了他們身上出人意料的力量。

《有生》中的普通鄉(xiāng)民，雖然螞蟻一樣渺小，但卻有超強(qiáng)的生命力：“竄”。而他們的“竄”，看似沒有章法，卻改變了鄉(xiāng)土文化秩序的舊有格局?！队猩分朽l(xiāng)民的形象與此前相比，似乎變化不大，他們的認(rèn)知淺陋蒙昧，行動(dòng)缺乏“理論”。如花、毛根、羅包、喜鵲，都是普通鄉(xiāng)民，生活在21世紀(jì)的北方宋莊。他們不參與政治斗爭(zhēng)，從事簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)生活，文化修養(yǎng)差得可憐，幾乎沒人懂得文藝，因此，對(duì)“現(xiàn)代”一無所知。村中的人們雖然是被祖奶接生的，卻有一點(diǎn)不同于祖奶——他們的“活著”就是活著，并不與偉大的信仰發(fā)生關(guān)聯(lián)。如此看來，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和歷史中都是“沉默”的，不被關(guān)心，生死都毫無聲息、默默無聞。在《有生》中，以往處于邊緣的鄉(xiāng)民登上了舞臺(tái)，他們并沒有明確的指導(dǎo)思想，卻有著異乎尋常的行動(dòng)力。他們的行動(dòng)不被外界所左右，而是依靠與生俱來的“怪癖”。《有生》里，人物的“怪癖”五花八門。毛小根的怪癖是“吃”：“只要醒來，毛小根就不停地吃，餓了幾百年的樣子”，“可以把任何能咬動(dòng)的東西變成食物。喂牛的豆餅，喂雞的麩面、花生殼等，紐扣硬幣不用牙齒咬的，他直接就塞進(jìn)嘴巴。還好，這些最終都拉出來了。院里兩棵榆樹的枝葉被毛小根吃得光禿禿的，連樹杈間的鳥羽也不放過”(第137頁(yè))。白杏的怪癖是“飛”：“白杏學(xué)著飛鳥鳴叫，一會(huì)是大雁一會(huì)是喜鵲，她由走變跑。就在我的視線范圍內(nèi)，我并不怎么擔(dān)心，只讓她小心，別摔倒。跑到墻根底，她忽然一躍，立到墻頭上。她雙臂舞動(dòng)，完全是飛翔的姿勢(shì)”(第629頁(yè))。此外，白成禮的怪癖是“癢”，皮膚奇癢難耐；喬冬的怪癖是“揀糞”，夜晚去掏廁所；李夏的怪癖是“困”，在樹上都能睡著；喬秋的怪癖是“說謊”；楊一凡的怪癖是“失眠”；王大翠的怪癖是“洗衣服”。

因此，解讀“怪癖”，就成為闡釋《有生》無法回避的工作。這類“怪癖”在當(dāng)代小說中，并不鮮見?！栋倌旯陋?dú)》中，馬爾克斯發(fā)明了花樣繁多的“怪癖”：老布恩迪亞熱衷于各類古怪發(fā)明實(shí)驗(yàn)；小兒子奧雷良諾上校不問世事，整日制作小金魚，澆鑄和熔化，周而復(fù)始；老處女阿瑪蘭塔反復(fù)為自己織裹尸布；曾孫女雷梅苔絲每天在浴室長(zhǎng)時(shí)間洗澡。類似的“怪癖”，是奧雷良諾·布恩迪亞家族的“孤獨(dú)”基因，代代相傳。加繆在《西西弗的神話》中，解釋了西西弗推石上山的“怪癖”。他認(rèn)為，受到懲罰的西西弗是“幸?！钡模?yàn)?，“這塊巨石上的每一顆粒、這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才能形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人感到踏實(shí)”。按照加繆的解釋，《百年孤獨(dú)》中的“反復(fù)做一件事”的目的，是對(duì)抗生命的無意義。將日?！靶袆?dòng)”與存在聯(lián)系，可以為解讀《有生》中的“怪癖”帶來啟發(fā)。

在這次活動(dòng)中，我們學(xué)習(xí)到了很多東西，也提高了我們的社會(huì)責(zé)任感，這次活動(dòng)也許對(duì)我們未來都有很大的影響，如果還有機(jī)會(huì)參與這樣的活動(dòng)，我絕不錯(cuò)過。

如此看來，《有生》中人物的“怪癖”，無疑是“竄”的內(nèi)在根據(jù)。一般而言，鄉(xiāng)土文化秩序中的小人物總是被“驅(qū)動(dòng)”，因?yàn)樗麄儧]有被啟蒙，缺乏獨(dú)立意識(shí)。而胡學(xué)文在《有生》中，通過“怪癖”，給予了他們力量——盡管是在外界看起來無序的“竄”。分析到此，“螞蟻之竄”在《有生》中的隱喻逐漸清晰：鄉(xiāng)民雖如螞蟻，但并未毫無作為，而是具有強(qiáng)大的能動(dòng)性。這跟以往對(duì)鄉(xiāng)民的敘述有所不同?！案Z”原為貶義，但《有生》將其拈出、重新定義了這個(gè)關(guān)鍵詞。

“竄”是一種行動(dòng)哲學(xué)，在《有生》中體現(xiàn)為不同層次。第一層次的“竄”，是生命的無所皈依，只能追隨“怪癖”，隨波逐流，不能被“秩序”所定義。宏大敘事中，“××之死”是重頭戲，必然鋪墊烘托，蓋棺定論，上綱上線。而“螞蟻之竄”，卻是“無秩序的秩序”?！队猩穼懭宋镏罆r(shí)，拒絕賦予意義，有意疏離“秩序”?！队猩防?，祖奶的三個(gè)丈夫、九個(gè)兒女如同受到詛咒，無一壽終正寢，都離奇死亡、失蹤。至于原因，各有不同，但均“輕于鴻毛”，與“重于泰山”無關(guān)。且看：李大旺被狼咬死；李春參加軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)死；李夏被兵匪的亂槍打死；李桃出嫁后，受夫家虐待凍死；白禮成、白花離家失蹤；白果病死；于寶山被槍斃；喬冬修水庫(kù)出事故；喬秋溺亡；喬枝失戀自殺。如此之多的“意外”死亡，但在作品中累計(jì)到一定數(shù)目，就不再是事件，而是象征了。也就是說，《有生》中的“死”是“竄”的必然結(jié)局，脫離了此前的意義“秩序”。類似的家族“集體死亡”慘案，文學(xué)史上亦曾發(fā)生。與《百年孤獨(dú)》消解意義、《豐乳肥臀》、《活著》所指涉的歷史背景不同，《有生》中的死亡多是偶然、隨機(jī)。他們只是“竄”，為自己的“念想”特立獨(dú)行，并未考慮到“死”的結(jié)果。由此，《有生》人物的獨(dú)特性就顯現(xiàn)出來：他們的“死”很卑微，并非轟轟烈烈，有的甚至近乎黑色幽默。

第二層次的“竄”，是用行動(dòng)戰(zhàn)勝觀念。祖奶為《有生》中聲勢(shì)浩大、前赴后繼的死亡表演——“螞蟻之竄”做了代言。祖奶一生與生活正面纏斗，解決一個(gè)個(gè)拋給她的問題，用自己簡(jiǎn)單的方式去解決：“竄”。依靠無論如何都要“活著”的“念想”，執(zhí)著行動(dòng)，勇往直前。面對(duì)身邊親人花樣迭出的死亡，祖奶并不過分悲傷，反而以自己卑微的方式，包容、對(duì)抗命運(yùn)。祖奶沒有放棄對(duì)生命的執(zhí)著：“如果我還有說話的可能，我會(huì)把我的經(jīng)歷講給她聽。那很可能嚇著她，我自己也被嚇著過，但我絕不認(rèn)為自己是不幸的。一個(gè)又一個(gè)坎，一場(chǎng)又一場(chǎng)難，那是活著的代價(jià)。我接生過上萬個(gè)孩子，沒有一個(gè)是笑著走出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生”(第18頁(yè))。祖奶看到死亡，并不畏懼，而是以更多的“生”來代替“死”?！痘钪分校ＹF面對(duì)親人去世時(shí)，選擇“忍受”，陷入麻木?！队猩凡煌?，祖奶斗志昂揚(yáng)，以“竄”應(yīng)對(duì)。“未知生，焉知死”，在當(dāng)代小說紛紛放棄深度模式時(shí)，胡學(xué)文表現(xiàn)出對(duì)探討生命意義的濃厚興趣。小說末尾，作者安排了一段祖奶與死神的對(duì)話，以舞臺(tái)劇形式，大張旗鼓地討論了“死”之于祖奶的意義，再明白不過地表達(dá)了自己的關(guān)切。事實(shí)上，祖奶與死神的會(huì)面并不愉快，什么問題也沒有解決，死神說了一通“天機(jī)”，含含糊糊，最后不顧祖奶“膽小鬼，你給我站住”的呵斥，落荒而去(第938頁(yè))。祖奶“現(xiàn)在就想死，我真是活夠了”，不懼死，死神反而無可奈何了。死神說自己沒有“決定權(quán)”，因?yàn)樗霸竭^生死的界限了”(第938頁(yè))。“死神”在這里，并未獲得尊重，只能狼狽逃走，這隱喻著“螞蟻之竄”的超越性。

第三層次的“竄”，是建構(gòu)新的鄉(xiāng)村文化秩序空間。所謂“竄”，一定是在秩序之外，不被秩序所理解和包容?！队猩分械泥l(xiāng)民，超乎尋常，試圖用“有情”重新定義鄉(xiāng)土文化秩序。百年以來的鄉(xiāng)土敘事，無論是現(xiàn)代的《小二黑結(jié)婚》、《太陽(yáng)照在桑干河上》，還是當(dāng)代的《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》，都涉及愛情，但作品的人物，都自覺把“情”擱置，讓位于尖銳的權(quán)力斗爭(zhēng)，因此，作品中的人物，常表現(xiàn)出“無情”。深究起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《有生》中的鄉(xiāng)民最大特征是“有情”。他們不關(guān)心權(quán)力，故而可以把“情”作為最高追求?！盀榍槎馈?，毫不猶豫，這種不考量利害關(guān)系的“竄”，卻形成了難以馴服的力量。鄉(xiāng)村文化秩序終于顯現(xiàn)了裂隙，而鄉(xiāng)民由此獲得了以往不曾具有的品格。如花與丈夫錢玉十分恩愛，二人種花看花，風(fēng)雨交加時(shí)去田野欣賞閃電，“不務(wù)正業(yè)”，琴瑟相和。錢玉死于礦難，如花悲慟不已。錢玉托夢(mèng)給如花，說自己轉(zhuǎn)世為烏鴉，“如花喜極而泣，她相信錢玉回來了，他變成了烏鴉”，“也是在那一日，如花招回自己的魂。有錢玉相伴，一切又和從前一樣了”(第85頁(yè))。如花待烏鴉如錢玉，呵護(hù)有加。毛根用獵槍射殺烏鴉后，如花認(rèn)為錢玉被打死了，不依不饒。如花是普通鄉(xiāng)民，但有自己的“念想”，不能改變，無法摧毀。正如錢莊所言，烏鴉是不是錢玉變的并不重要，“重要的是如花相信，那是她的念想。毛根，你射殺了如花的念想?。?！錢莊直直地盯著毛根，你明白嗎？毛根突然被擊穿了，渾身戰(zhàn)栗”(第545頁(yè))。“螞蟻”無畏、不妥協(xié)，他們是鄉(xiāng)土文化秩序的天生“反對(duì)者”。原因在于，他們都有一種螞蟻性格：“竄”，理想很小，目的偏執(zhí)，不顧大局，奮不顧身。

3 空 缺

《有生》結(jié)尾處，提出了問題：?jiǎn)淌^要開發(fā)垴包山，并建設(shè)祖奶宮。初看起來，情況并不復(fù)雜。鄉(xiāng)民崇拜祖奶，鎮(zhèn)里、村里積極支持，因此，建造祖奶宮一事唾手可得。鄉(xiāng)土文化秩序中，神鬼地位顯要，不僅在作品中多有滲透，甚至發(fā)揮著決定性的作用。不必說古代的《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》等記載超現(xiàn)實(shí)故事的作品；新時(shí)期以來，盡管已經(jīng)退居幕后，但《生死疲勞》、《秦腔》中，“鬼神”等元素仍然隨處可見，是闡釋現(xiàn)實(shí)的重要補(bǔ)充。同理，《有生》中，祖奶代表的是鄉(xiāng)土文化秩序中與“現(xiàn)代”意識(shí)抗衡的部分，但胡學(xué)文將這個(gè)關(guān)系變形，使之呈現(xiàn)出前所未有的糾葛狀態(tài)。

開發(fā)商喬石頭是祖奶嫡親孫子，要為她建立祖奶宮。喬石頭理由很充分：“我不能讓你躺在床上，沒人搭理。住進(jìn)宮殿，就有萬千的人膜拜你，你給他們施福，他們的后代就會(huì)向你祈福，世世代代”(第902頁(yè))。喬石頭把祖奶放進(jìn)自己企劃好的“女神”框架，僅是第一步。但這恰好違背了祖奶原意。祖奶對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)，她不希望位列仙班，只愿意做點(diǎn)實(shí)事，“這就是我的尷尬，一個(gè)半死不活的尋常人，卻被奉若神明。我能觸摸到坐在床前的每個(gè)人的哀傷，但不能給他們只言片語(yǔ)的勸慰和安撫。我能做的，就是安安靜靜當(dāng)個(gè)垃圾箱，讓他們把自己的委屈、憂傷、悲憤和難解的心事傾倒出來。是的，我不是圣人不是神仙，就是垃圾箱而已。我說過上萬次，誰(shuí)能聽得到呢？”(第280頁(yè))?，F(xiàn)實(shí)中，媽祖廟、天后宮等，都是女神祭祀場(chǎng)所。很明顯，“祖奶宮”建成后，女神圖騰將被固化，祖奶本人也因此被編織到秩序中，走上神壇。祖奶雖然表示反對(duì)，但她已成為文化傀儡，毫無反抗余地。

類似戲碼，在百年敘事中屢見不鮮，尤其到了新時(shí)期，更是俯拾皆是。鄉(xiāng)土文化秩序在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的沖擊下，捉襟見肘、幾欲崩塌，這是《最后一個(gè)漁佬兒》、《白鹿原》等早已涉及的內(nèi)容。《有生》中，喬石頭是祖奶唯一的孫子，到城里發(fā)了跡，帶有原始積累時(shí)期暴發(fā)戶的經(jīng)濟(jì)欲望。喬石頭的計(jì)劃，是“現(xiàn)代性”話語(yǔ)裹挾資本，改變以往文化秩序的舉動(dòng)：他對(duì)祖奶崇敬的背后，恰是“綁架”和征用。就這一點(diǎn)來看，《有生》的描述與此前的作品并無二致。

喬石頭的計(jì)劃因?yàn)猷l(xiāng)民而“懸置”，是《有生》對(duì)鄉(xiāng)村文化秩序的獨(dú)特觀察。在土地出讓問題上，鄉(xiāng)民與喬石頭發(fā)生了矛盾。《有生》中，如花不要補(bǔ)償款，不要灘上的地，理由很奇特，因?yàn)?，“坡上的地長(zhǎng)的可不是莊稼，還有錢玉的身影，錢玉的笑聲，錢玉的寡話，別處的地再好，也長(zhǎng)不出這些。這筆賬在如花心里更重要”(第474頁(yè))。“她盼著錢玉趕緊轉(zhuǎn)世，轉(zhuǎn)成燕子轉(zhuǎn)成蝴蝶，哪怕轉(zhuǎn)成一只螞蟻。只要他活過來，哪怕不來見她，只要與她同在一個(gè)世上也可以。那時(shí)，她可以不想他，徹底忘記他，哪怕把她的心剜割出去。自然，他的地，他和她的地，也由他們?nèi)グ?。她可以什么都不要。但，現(xiàn)在，錢玉還是混沌的世界，還在未知的黑暗中，她必須為他守著這些，而她也要靠這些長(zhǎng)在時(shí)間里的記憶活下去。在黑暗中有所惦記，而塵世里有人眷戀，他才有可能活過來。這些，誰(shuí)會(huì)知？誰(shuí)會(huì)懂？”(第477頁(yè))。如花守護(hù)土地的原因，源自于“怪癖”。她的邏輯，恰出自鄉(xiāng)土文化秩序中的“鬼神”因素：祖奶是“女神”，那丈夫錢玉也可能轉(zhuǎn)世。如花以此為由，讓原本順暢的“現(xiàn)代”計(jì)劃遇到了前所未有的阻力。如花地位不高，卑微如同螞蟻，但她因“癡情”爆發(fā)出的驚人力量，高蹈、激烈，非理性，英勇無畏。如此鄉(xiāng)民，在鄉(xiāng)土文化秩序中極為罕見，喬石頭、宋品遇到勁敵，鎩羽而歸。

到這里，《有生》中“螞蟻之竄”有了自己的意義：“情”是鄉(xiāng)村文化秩序不可或缺卻被一直被忽視的力量?！扒椤笨偸且苑侵刃虻姆绞剑⒆约旱闹刃?。正如湯顯祖在《牡丹亭》所云，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”?！队猩饭适碌酱耍砣婚_朗：不被理解的“螞蟻”，原來有自己“竄”的理由。祖奶是“有情”的，她失去了丈夫及子女，但接生無數(shù)，是“情”的頂級(jí)傳播者。而宋莊的男女們，在《有生》中，是一群“有情”人，并以此為秩序，拒絕外力對(duì)自己的“改寫”。他們置身于“有情”的世界，才有了“異于常人”的行為。當(dāng)下稀缺的“有情”，到了《有生》中，竟如此豐盈，讓人頹靡盡掃，精神為之一振。毛根的妻子胖女埋葬在垴包山，為此，他搬到山上，建了木屋。胡學(xué)文描述了毛根體驗(yàn)到的自我感動(dòng)、幸福，及其不可被剝奪：“毛根只為守住胖女，不讓他們動(dòng)她，沒想到在這個(gè)過程中，在他搬扛、敲釘?shù)耐瑫r(shí)，那種沒著沒落、魂不附體的感覺不知不覺消失了。他再次有了念想，有了生活的方向。他不想與人為敵，但現(xiàn)在必須戰(zhàn)斗。人在屋在，屋在墳在，他要與木屋共存亡。他聽見身體里的號(hào)角，那是骨頭的脆響，心臟的跳動(dòng)，血液的奔流，靈魂深處的嘶喊以及彌漫至腦頂?shù)谋瘔选?第581頁(yè))。一切外在秩序，都必須讓位于這個(gè)閃閃發(fā)光、斗志昂揚(yáng)的鄉(xiāng)民，盡管他如同螞蟻般渺小。悖論是，看起來村民們阻礙了祖奶宮的建設(shè)，但他們恰以自己的實(shí)踐，捍衛(wèi)了未被現(xiàn)代侵蝕的象征空間。由此，他們也捍衛(wèi)了祖奶“封神”的前提，就是承認(rèn)“有情”的力量。鄉(xiāng)民們看似妨礙了祖奶宮的建立，但他們卻以虛擬方式建立了信仰：他們才真正理解、“供奉”了祖奶。

小說的結(jié)尾，人物、事件正處于命運(yùn)交關(guān)的“臨界”狀態(tài)時(shí)，戛然而止?！白婺虒m”是否建立，垴包山是否開發(fā)，人物命運(yùn)如何，都付之闕如。喜鵲和喬石頭，普通鄉(xiāng)民和“現(xiàn)代”代言人，產(chǎn)生了對(duì)峙。喜鵲心性剛強(qiáng)，丈夫黃板住在垴包山，因此，她別無選擇，發(fā)誓要保護(hù)垴包山。她年輕時(shí)曾被喬石頭強(qiáng)暴，受到創(chuàng)傷，但一直不知道施暴者是誰(shuí)。喬石頭年輕時(shí)就喜歡喜鵲，此時(shí)仍念念不忘。此刻，喜鵲主動(dòng)約喬石頭見面，暗藏玄機(jī)。祖奶嗅到了不安氣息，當(dāng)不是作品閑筆?！拔浵佒Z”聚焦于喜鵲、喬石頭，如水逐漸升溫，漸趨“臨界”點(diǎn)。癡男怨女，“舊恨新仇”，忽然夜會(huì)，結(jié)果將會(huì)如何？胡學(xué)文有意按下不表。

《有生》把故事停留在“臨界”點(diǎn)不是故弄玄虛，而是真誠(chéng)地歡迎讀者參與?！队猩肺谋臼菃栴}和起點(diǎn)，作者只是講述他對(duì)鄉(xiāng)村文化秩序變遷的觀察，并無必要提供答案和終點(diǎn)。這本身就是“未完成”的現(xiàn)實(shí)。本文本身是虛構(gòu)的，祖奶的回憶是真實(shí)的嗎？胡學(xué)文對(duì)祖奶回憶的書寫能夠相信嗎？結(jié)尾的空缺，正是胡學(xué)文對(duì)讀者的尊重：不能給你虛擬的承諾。

4 小 結(jié)

《有生》是“可闡釋性”極強(qiáng)的文本。祖奶被作者封神，但又不能真正介入現(xiàn)實(shí)，受到擺布，反諷意味強(qiáng)烈。胡學(xué)文并不主張重返文化“源頭”，從“女神崇拜 ”那里尋找“生”的力量，而是在微小人物的“竄”中，發(fā)現(xiàn)那些建立在“有情”上的高貴、不妥協(xié)。由此，生命的渾莽、魔幻及悲愴，得到嚴(yán)肅的認(rèn)定。在生命哲學(xué)討論層面，《有生》與以往作品互文，做了艱苦探索。雖然他對(duì)“螞蟻之竄”有深度展現(xiàn)，并在描述中不自覺贊美，但拒絕將其固化。胡學(xué)文在《有生》中，既展現(xiàn)了宏大的氣魄與“野心”，又限制在文學(xué)內(nèi)部，恰如其分。祖奶宮會(huì)被建立起來嗎？肯定或否定回答，都會(huì)引發(fā)更多的問題。而不置可否，是不是同樣如此呢？

? 胡學(xué)文：《有生》，江蘇文藝出版社2020年版，封面語(yǔ)。以下引文出自該書的，僅注明頁(yè)碼，不再另行注釋。

? 本文所謂的“鄉(xiāng)土文化秩序”，指不同文化趨向在鄉(xiāng)土文化格局中占據(jù)的位置。其中，“現(xiàn)代化”思維、官場(chǎng)思維、商業(yè)思維、“迷信”思維、家族血緣思維、女性主義思維等，共同作用于鄉(xiāng)土文化，形成主導(dǎo)、輔助和博弈，參差互滲。

? 劉勤：《女神論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第1頁(yè)。

? 《蕭蕭》(沈從文)中，蕭蕭因不倫之戀而懷孕，本應(yīng)沉塘，但因生了男孩，免于發(fā)落?！栋茁乖?陳忠實(shí))中，因白孝義媳婦不孕，婆婆仙草帶其到棒槌山“借種”。

?“螞蟻”意象在當(dāng)下文化中，被賦予了多種象征涵義。《蟻?zhàn)濉?廣西師范大學(xué)出版社2009)對(duì)“蟻?zhàn)濉鄙鏍顟B(tài)做了研究，影片《狂奔螞蟻》(2012)、電視劇《蟻?zhàn)宓膴^斗》(2011)都講了年輕人在大城市打拼，勢(shì)單力孤，渺小如蟻，但并不放棄。

? 加繆：《西西弗的神話》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第116頁(yè)。