◆王 濯

特?cái)z——使用特殊效果、銀幕合成等特殊技術(shù)來(lái)制作出現(xiàn)實(shí)中本不存在的或不可能存在的事物，用這種手法拍攝的電影被稱(chēng)為“特?cái)z電影”。世界上最早的特?cái)z電影是1925年上映的《失落的世界》，它將真人與定格動(dòng)畫(huà)相結(jié)合，展現(xiàn)出人類(lèi)誤入史前叢林的景觀，這一技術(shù)在1933年《金剛》上映后為大眾熟知。1950年代，日本電影工作者采用這項(xiàng)技術(shù)，并于1954由東寶公司拍攝了第一部現(xiàn)代意義的特?cái)z電影——《哥斯拉》，并且一直發(fā)展到今天。而作為日本三大“特?cái)z片”之一的《奧特曼》，伴隨了幾代人成長(zhǎng)的作品，卻似乎在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)研究中都沒(méi)有得到它該有的地位，且大多數(shù)人視它為小孩子看的東西，與幼稚劃等號(hào)。本文無(wú)意吹捧它是多么高深的藝術(shù)，旨在喚醒我們這代人的記憶，重新審視這部已有55年歷史的偉大作品。

一、從《哥斯拉》到《奧特Q》

1954年11月3日，本多豬四郎執(zhí)導(dǎo)的電影《哥斯拉》上映，片中由于核輻射而產(chǎn)生變異的古代生物哥斯拉，給人類(lèi)社會(huì)造成了巨大的恐慌。歷史的瞬間往往凝結(jié)成一個(gè)時(shí)代，片中不僅抒發(fā)了日本民眾對(duì)于“核武器”存在的思考，更讓整個(gè)社會(huì)反思了人類(lèi)對(duì)于大自然的傷害，以技術(shù)奇觀帶給人們對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考，反戰(zhàn)的基本思想與保護(hù)自然的潛在主題相互輝映。直到70年代末，由東寶出品的特?cái)z片已經(jīng)形成了一個(gè)與后世的漫威宇宙相仿的東寶空想科幻題材，而哥斯拉自此成為了日本文化中一個(gè)重要的符號(hào)。創(chuàng)造這一形象的是當(dāng)時(shí)在東寶公司擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)的圓谷英二，因其獨(dú)創(chuàng)的特?cái)z技術(shù)被人們統(tǒng)稱(chēng)為“世界的圓谷”。他從早期的好萊塢怪獸電影中獲得靈感，又由于沒(méi)有那么先進(jìn)的電腦特效手段，他不得已采用了“真人演員+皮套”的模式去還原類(lèi)似于恐龍這種巨大的生物，再配以微縮模型和實(shí)景拍攝，這一系列操作成為了日后特?cái)z片的定律。

1959年，電視機(jī)在日本普及開(kāi)來(lái)，圓谷英二意識(shí)到這一變化，他覺(jué)得屬于電視的時(shí)代來(lái)了。電視也需要節(jié)目，而當(dāng)時(shí)多數(shù)節(jié)目是好萊塢拍過(guò)的東西來(lái)炒冷飯，所以他開(kāi)始著手做屬于日本人自己的節(jié)目。1963年，圓谷英二離開(kāi)東寶，成立圓谷株式會(huì)社。他從美國(guó)兩部電視系列劇《第九空間》和《陰陽(yáng)魔界》得到靈感，和TBS《日本東京放送》共同企劃了“空想科學(xué)特?cái)z系列”的首作——以怪獸為主角的《奧特Q》，將之前只能在電影院看到的怪獸搬到了電視熒幕上。同時(shí)也延續(xù)了他自《哥斯拉》時(shí)期就保留下來(lái)的風(fēng)格，用影像的奇觀展示了各種各樣的社會(huì)問(wèn)題，給予人類(lèi)警示。但是在《奧特Q》中并沒(méi)有出現(xiàn)奧特曼這種“巨大化”的英雄形象，都是依靠人類(lèi)自己來(lái)解決問(wèn)題，如果繼續(xù)進(jìn)行這樣的拍攝，會(huì)使觀眾產(chǎn)生審美疲勞，如何繼續(xù)吸引觀眾這個(gè)問(wèn)題，擺在了監(jiān)督圓谷英二和編劇金城哲夫面前。在他們思考的同時(shí)，世界也在發(fā)生變化。1966年，電視進(jìn)入了彩色時(shí)代，美蘇太空競(jìng)賽如火如荼，使得各個(gè)國(guó)家的人們都在茶余飯后談?wù)撎?。受現(xiàn)實(shí)因素的影響，由圓谷英二構(gòu)思、金城哲夫創(chuàng)作、成田亨設(shè)計(jì)，誕生了世界電視史上第一位巨大化英雄——奧特曼。

二、昭和到令和1966—2020——奧特曼編年史

（一）昭和1966—1980：神化的英雄

昭和時(shí)代的圓谷拍攝了8部奧特曼劇集。《初代·奧特曼》是奧特曼系列的第一作，作品中奧特曼為了保護(hù)地球與宇宙怪獸的戰(zhàn)斗情節(jié)非常受孩子們的喜歡，而某些劇集所帶來(lái)的思考又吸引了部分成年觀眾。從那時(shí)起，圓谷公司的命運(yùn)就和奧特曼系列的故事捆綁在了一起，成為了幾代人津津樂(lè)道的話(huà)題。1967年的《賽文·奧特曼》為了加強(qiáng)對(duì)成年觀眾的吸引力，制作上帶有強(qiáng)烈的科幻風(fēng)格，對(duì)于人物刻畫(huà)和劇情描述都較前作更加寫(xiě)實(shí)。這是圓谷公司為了擺脫“子供向”的標(biāo)簽，進(jìn)行“成人化”奧特系列的初次嘗試，這種嘗試導(dǎo)致它的收視率不盡如人意，以失敗告終。盡管其中包含了對(duì)冷戰(zhàn)、反戰(zhàn)反核武、反軍國(guó)主義的思考，但小朋友們并不買(mǎi)賬，畢竟他們也不太關(guān)心這些東西，只關(guān)心奧特曼跟怪獸的戰(zhàn)斗。它的失敗使得圓谷公司在之后的3年都沒(méi)有推出新的作品。

1971年的《杰克·奧特曼》是昭和二期的首作，與之前的奧特曼不同，片中加大了對(duì)奧特曼人間體——鄉(xiāng)秀樹(shù)的生活、情感描寫(xiě)，使得他有了一絲“人味”。劇情敘事上日?；@得平易近人。片中第38集里初代與賽文的出現(xiàn)，首次將3位奧特曼放在了同一世界觀，為之后“奧特兄弟”的概念打下基礎(chǔ)。1972年的《艾斯·奧特曼》正式確立了“奧特兄弟”這一概念且加入了“奧特之父”這一形象，“M78宇宙”由此展開(kāi)。由于它的作品風(fēng)格相比之前的奧特曼要黑暗很多，不少集數(shù)中的恐怖場(chǎng)景讓一些孩子家長(zhǎng)頗有怨言，導(dǎo)致1973的《泰羅·奧特曼》整體風(fēng)格偏低齡化。其中引入的“奧特之母”使整個(gè)“奧特家族”開(kāi)始完善，家庭這一觀念開(kāi)始被放大。同一時(shí)期，日本經(jīng)濟(jì)國(guó)全球石油危機(jī)陷入混亂，1974年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率銳減宣告戰(zhàn)后以來(lái)高經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的終結(jié)，大人們?yōu)榱隋X(qián)不得不四處打拼，造成那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了很多留守兒童。所以在《泰羅》中以家庭為單位的集數(shù)非常之多，如最初的船長(zhǎng)白鳥(niǎo)一家、火山怪鳥(niǎo)篇博士一家、地球末日篇奧特曼一家、瘋癲的爸爸要復(fù)活自己的亡妻、幼時(shí)的哥哥眼睜睜看著陌生人抱走妹妹等等，家庭元素不勝枚舉。它的出現(xiàn)無(wú)疑在一個(gè)合適的時(shí)候填補(bǔ)了孩子們內(nèi)心的空缺。

1974年的《雷歐·奧特曼》是一部不同于其它奧特曼的特?cái)z劇，如果愛(ài)與勇氣是奧特曼系列最大的主題，《雷歐》里不僅將這種勇氣放大，還將它與雷歐的成長(zhǎng)掛鉤。他失去父母家人，失去家鄉(xiāng)，孤身一個(gè)人來(lái)到地球生活。前期的他接受鍛煉，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)；后期的他失去了隊(duì)友、愛(ài)人，仍舊苦苦作戰(zhàn)，展現(xiàn)出一個(gè)男人的成長(zhǎng)史。整部劇脫離了“子供向”的范疇，充滿(mǎn)了悲劇的色彩?？烧缰疤岬健顿愇摹窌r(shí)的那樣，當(dāng)時(shí)的孩子們沒(méi)法接受這種“成人化”的設(shè)定，導(dǎo)致其收視率每況愈下，只得草草收尾。1980年的《愛(ài)迪·奧特曼》是昭和時(shí)期最后的作品。當(dāng)時(shí)以《三年B班金八老師》為首的教師題材影視劇盛行，所以片中的人間體矢的猛也是一位老師?？捎捎趧≈猩婕耙恍┫駮缯n、早戀等有可能引起教育問(wèn)題的內(nèi)容，加上在學(xué)校取景導(dǎo)致制作難度過(guò)大，于是從13話(huà)開(kāi)始去掉了主人公是老師以及學(xué)校的設(shè)定，收視率也因此持續(xù)下跌。它的失敗導(dǎo)致TBS與圓谷鬧翻，奧特系列在TBS電視臺(tái)黃金時(shí)段播放的歷史也到此為止，昭和時(shí)代的奧特曼也到此結(jié)束。

昭和時(shí)期的奧特曼無(wú)一例外地都在刻畫(huà)“英雄形象”，雖然其內(nèi)涵隨著社會(huì)價(jià)值觀念的更新有些許變化，但都沒(méi)有脫離正義的英雄和邪惡的敵人這一主題。雖說(shuō)其中不乏富有思考的劇集，但整體風(fēng)格仍是偏低齡化的，人物設(shè)定仍舊是單一的。這也就導(dǎo)致昭和時(shí)期的作品僅僅把人間體當(dāng)作奧特曼英雄形象的簡(jiǎn)單載體，來(lái)塑造一個(gè)幾乎完美的救世主形象。

（二）平成1989—2019：巔峰與失落

1989年，日本進(jìn)入平成年代，受“失去的二十年”的影響，這個(gè)時(shí)代的年輕人沉迷網(wǎng)絡(luò)和二次元，是資深宅男/女。他們沒(méi)有上進(jìn)心且軟弱無(wú)能，對(duì)現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心，信奉“逃避可恥但有用”，拒絕融入現(xiàn)代社會(huì)，是不折不扣的廢柴，被稱(chēng)為“平成廢物”。彼時(shí)正值蘇聯(lián)解體后不久，隨著冷戰(zhàn)的格局被打破，世界逐漸往更多元化的格局發(fā)展，許多冷戰(zhàn)時(shí)期被忽視的社會(huì)問(wèn)題也逐漸顯現(xiàn)。面對(duì)這些問(wèn)題，人們難免會(huì)惶恐不安，對(duì)未來(lái)感到茫然。在這種內(nèi)外因素交錯(cuò)下，《迪迦·奧特曼》——奧特曼系列30周年紀(jì)念作便誕生了。

迪迦奧特曼被設(shè)定為很早以前便存在于地球上的光之巨人，因?yàn)楦鞣N原因化為光離開(kāi)了地球，只剩下一尊石像，之后靠著大古隊(duì)員的生命得以重新蘇醒。迪迦奧特曼既是光也是人類(lèi)，這一論點(diǎn)貫穿了整部劇。劇中的人物曾數(shù)次對(duì)光之巨人與人類(lèi)的關(guān)系做出過(guò)思考，這一思考進(jìn)而被延伸為對(duì)“人性”和“神性”的研究。值得一提的是，它被中國(guó)大陸于2004年引進(jìn)，并在北京電視臺(tái)和隨后全國(guó)的五十多個(gè)電視臺(tái)播出，在全國(guó)掀起了一陣迪迦熱潮，是一代人的回憶。1997年的《戴拿·奧特曼》設(shè)定為《迪迦》故事的10年之后，延續(xù)了前作的制作方式，仍舊在討論“人性”與“神性”，但整體的故事上略顯輕松幽默。主人公飛鳥(niǎo)信是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的年輕人，在事件的磨練中成熟，有著《雷歐》中風(fēng)源的影子，使它受到青少年喜愛(ài)。1998年的《蓋亞·奧特曼》則又是一個(gè)獨(dú)立的世界觀。劇中通過(guò)描述主人公高山我夢(mèng)與藤宮博也這對(duì)好友間的矛盾，提出了一個(gè)全新的話(huà)題——同為地球的產(chǎn)物人類(lèi)與怪獸能否共存？藤宮通過(guò)由自己開(kāi)發(fā)的光量子電腦克里西斯預(yù)測(cè)得知：“地球和人類(lèi)將會(huì)被根源破滅招來(lái)體徹底毀滅，而拯救地球的唯一辦法就是消滅掉人類(lèi)?！彼运麨榱吮Ｗo(hù)怪獸，從不管人類(lèi)的死活；我夢(mèng)則堅(jiān)信人類(lèi)雖然有著諸多毛病，可依舊能引導(dǎo)世界走向和平。我夢(mèng)（蓋亞奧特曼——象征大地）和藤宮（阿古茹奧特曼——象征著大海）的對(duì)立是全劇最大的亮點(diǎn)。《迪迦》《戴拿》和《蓋亞》被稱(chēng)為“平成三部曲”，它們的誕生標(biāo)志了奧特系列的最高點(diǎn)。

“平成三部曲”使得圓谷公司再一次開(kāi)始考慮“成人化”轉(zhuǎn)型。2001年的《高斯·奧特曼》強(qiáng)化了怪獸與人和平共處這一觀點(diǎn)，片中的“鏑矢群島怪獸保護(hù)中心”象征怪獸與人類(lèi)已經(jīng)能夠和諧相處，而作為主角的高斯奧特曼也是以安撫怪獸為主，而并非消滅，擺脫了昭和時(shí)期“奧特曼必須消滅怪獸”的慣性思維，在奧特系列作品風(fēng)格的變化上踏出了堅(jiān)實(shí)的一步。由于這種觀念的改變，圓谷在2004年拍攝了一部爭(zhēng)議之作——《奈克瑟斯·奧特曼》，其諸多設(shè)定都顛覆了常規(guī)人們對(duì)于奧特曼的想象。首先，它是一部完全“成人化”的作品，是一部連續(xù)劇而非單元?jiǎng)⌒问?；其次，片中一共?個(gè)奧特曼人間體；最后，奧特曼的形態(tài)根據(jù)人間體的不同也有不同的形式。這種顛覆式的改變導(dǎo)致其收視率不佳，使原本52話(huà)的劇集被壓縮成38話(huà)，潦草收?qǐng)?。五十多年?lái)，每一次成人化的嘗試都使圓谷公司陷入債務(wù)危機(jī)，盡管每一次的作品都令人回味，賠了買(mǎi)賣(mài)賺了吆喝，但它是值得認(rèn)可的，無(wú)數(shù)的特?cái)z愛(ài)好者對(duì)這部被腰斬的作品給出了極高的評(píng)價(jià)，IMDB8.3分就是最好的證明。劇中所傳遞出“光是紐帶”這一主題比起迪迦時(shí)期也升華了不少。紐帶為何物？它連接了過(guò)去與未來(lái)，連接了我們與下一代，是精神的傳承。

2005年的《麥克斯·奧特曼》與2006年為紀(jì)念?yuàn)W特曼誕生40周年的《夢(mèng)比優(yōu)斯·奧特曼》是兩部情懷之作，不僅昭和系的怪獸輪番登場(chǎng)，奧特兄弟前來(lái)客串，而且它還填補(bǔ)了昭和時(shí)期奧特系列留下的諸多“謎團(tuán)”，比如矢的猛和他學(xué)生，杰克中怪獸少年的去向等等。在同年推出劇場(chǎng)版《夢(mèng)比優(yōu)斯·奧特曼與奧特兄弟》更讓當(dāng)年扮演奧特曼人間體的演員齊聚一堂，看著耄耋之年的他們就像看見(jiàn)了自己的童年。圓谷是用心的，但此時(shí)的它已經(jīng)日薄西山。2007年園谷破產(chǎn)，被TYO收購(gòu)。2008年1月，TYO將其下的圓谷企業(yè)、圓谷制作和ビルドアップ（buildup）三間公司重整，最后圓谷制作將圓谷企業(yè)和ビルドアップ吸收合并。在這之后，TYO向バンダイナムコグループ（Bandai Namco Group）的子公司萬(wàn)代出售轉(zhuǎn)讓了其持有股份的33.4%，之后萬(wàn)代獨(dú)占了圓谷制作的新作品的商品化權(quán)，“舊圓谷”的時(shí)代宣告結(jié)束。

2013—2021，從平成到令和，共有10部作品。其中的奧特曼都可以借助前輩奧特曼的力量變成各種“花里胡哨”的形態(tài)。這一設(shè)定跟萬(wàn)代這家公司有關(guān)，作為以售賣(mài)玩具為主來(lái)盈利的公司，奧特曼能展現(xiàn)的形態(tài)越多，能制作的模型就越多，就能通過(guò)售賣(mài)賺更多的錢(qián)。從商業(yè)角度上看確實(shí)很好，但奧特曼就會(huì)淪為推銷(xiāo)玩具的工具，為了打造各種酷炫的形態(tài)而忽視了劇情與人物的塑造，喪失了以往奧特曼對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，說(shuō)它是“幼齒”也不為過(guò)。但對(duì)于萬(wàn)代的操作，大家也表示理解，畢竟活著才能考慮其它。2020年《澤塔·奧特曼》的多方好評(píng)或許證明了一點(diǎn)：在保證商業(yè)基礎(chǔ)的前提下，只要初心不變，仍能創(chuàng)作出好作品。

三、奧特曼系列作品的主題思想

奧特曼系列因其單元?jiǎng)〉哪Ｊ?，很難從一部作品中歸納總結(jié)出某一確定的主題?？扇绻惆阉鼈儺?dāng)成一個(gè)整體來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)奧特曼系列在傳遞著愛(ài)與和平的同時(shí)又有著對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，這是奧特曼系列的創(chuàng)作核心。說(shuō)到這，就不得不提“昭和三大問(wèn)題作”。它們分別是《初代》第23話(huà)《我的故鄉(xiāng)是地球》，《賽文》第42話(huà)《農(nóng)馬爾特的使者》，《杰克》第33話(huà)《怪獸使者和少年》。雖說(shuō)奧特曼系列整體的“成人化”并不成功，但昭和時(shí)期的奧特曼中還是有不少集數(shù)都有著尖銳的隱喻，而上述三者是其中思想性、深度最高的作品。

（一）《我的故鄉(xiāng)是地球》——沒(méi)有“正確”的故事

本話(huà)放送于1966年12月18日。國(guó)際和平會(huì)議在日本召開(kāi)，卻遭到怪獸賈米拉襲擊。經(jīng)過(guò)調(diào)查后，大家發(fā)現(xiàn)賈米拉其實(shí)是被人類(lèi)遺棄在太空的宇航員，在“太空競(jìng)賽”的時(shí)候他被派去了太空，卻發(fā)生意外無(wú)法返回地球了。人類(lèi)不愿意再去營(yíng)救他，甚至隱瞞了一切與之相關(guān)的消息。在太空中漂流的他憤怒、絕望，最終變異。變異后的他回到故鄉(xiāng)地球，人類(lèi)卻要將他抹除。結(jié)尾，科特隊(duì)給賈米拉建立了一個(gè)墓碑，上面刻著：我的故鄉(xiāng)是地球。但是他的故事卻不再有他人知曉。

這樣的故事很容易讓人們想到當(dāng)時(shí)以美蘇為首的冷戰(zhàn)格局，而“太空競(jìng)賽”也正是美蘇在1957年到1975年間主導(dǎo)，為爭(zhēng)奪航天最高地位的歷史事件。片中的賈米拉則是這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。值得一提的是其中的一些細(xì)節(jié)，賈米拉的叫聲，是將嬰兒的哭聲放慢速率合成出來(lái)的。它在設(shè)定上是怕水的，但水卻是人類(lèi)的生命之源，每當(dāng)水接觸到他時(shí)，他就會(huì)發(fā)出嬰兒般的哭聲。曾經(jīng)養(yǎng)育我的卻成了殺害我的武器，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得心酸？賈米拉倒下了，順著手指的方向，我們看見(jiàn)一面刺眼的星條旗，是否在暗示著他的身世？關(guān)于賈米拉的原型，有人猜測(cè)是世界上第一位太空人加加林，也有人猜測(cè)是1957年蘇聯(lián)送去太空的狗萊卡，又或許他是現(xiàn)實(shí)中一切因素的集合體。

的確，在那個(gè)美蘇爭(zhēng)霸的年代，無(wú)數(shù)的民眾成為了犧牲品。但是這個(gè)事情本身有錯(cuò)嗎？意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)自古就存在，探索太空是人類(lèi)的夢(mèng)想，但冒險(xiǎn)必然伴隨著犧牲。被拋棄的賈米拉確實(shí)值得同情，但為了避免更多的傷亡而選擇放棄一部分，似乎也沒(méi)錯(cuò)。圓谷借此拋出了諸多可以討論的話(huà)題，思考了當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)格局對(duì)于人類(lèi)的傷害，但它也只是提出問(wèn)題，并沒(méi)給出一個(gè)具體的結(jié)論。這一集的最后，國(guó)際會(huì)議召開(kāi)，各國(guó)代表背向科特隊(duì)隊(duì)員走向會(huì)場(chǎng)，只留下默哀的伊出隊(duì)員一句：“對(duì)死者都這樣，專(zhuān)挑些贊美詞說(shuō)說(shuō)罷了！”現(xiàn)實(shí)生活中的我們，或許也只能留下一聲嘆息！

（二）《農(nóng)馬爾特的使者》——模糊的正義

本話(huà)放送于1967年7月21日。一個(gè)自稱(chēng)農(nóng)馬爾特使者的孩子警告人類(lèi)，海洋是屬于農(nóng)馬爾特的，如果太接近會(huì)被農(nóng)馬爾特人報(bào)復(fù)。沒(méi)多久，海洋中接二連三的事故應(yīng)驗(yàn)了孩子的警告，警備隊(duì)找到了那個(gè)警告他們的孩子，孩子說(shuō)：“地球原本就是屬于農(nóng)馬爾特人的，他們才是地球的原住民。但是后來(lái)，人類(lèi)像外來(lái)的侵略者一樣占領(lǐng)了地球，把農(nóng)馬爾特人趕到了海底，如今連海底都要從農(nóng)馬爾特人手中奪走。”最后的沖突不可避免，農(nóng)馬爾特人對(duì)陸地人的反攻在賽文奧特曼的幫助下顯得不值一提，人類(lèi)炸毀了農(nóng)馬爾特人的海底城市，宣告他們的勝利。

劇中的細(xì)節(jié)不斷告訴我們——如今的人類(lèi)才是地球的入侵者！表面上看，這一集只是講述了陸地人和海底人的沖突，告訴我們要保護(hù)海洋，但放在當(dāng)時(shí)，卻映射了外來(lái)者對(duì)于本土原住民的欺壓。這一話(huà)的腳本家金城哲夫是沖繩人，而沖繩歸屬于日本國(guó)是明治時(shí)代之后的事了。那對(duì)于沖繩，大和民族是不是入侵者？如果把視野方向全世界，對(duì)于美洲大陸，歐洲人是不是入侵者？對(duì)于那些曾經(jīng)被殖民的國(guó)家，殖民者的罪行不可原諒，可如果殖民者已經(jīng)在這片土地上生活里數(shù)十年，創(chuàng)造了輝煌的人類(lèi)文明，作為創(chuàng)造者的他們，還會(huì)意識(shí)到自己是入侵者，并且接受指責(zé)嗎？

在奧特曼的故鄉(xiāng)，地球人就被稱(chēng)為農(nóng)馬爾特，可賽文奧特曼卻幫助了身為入侵者的“如今的地球人”，毀滅了農(nóng)馬爾特的海底城市。這一刻開(kāi)始，屬于奧特曼的正義變得模糊了，因?yàn)閺目陀^角度，同樣身為宇宙人的他沒(méi)法偏袒任何一方。片中有一段經(jīng)典的對(duì)話(huà)，隊(duì)員安奴反問(wèn)：“你也是地球人吧？海洋是人類(lèi)重要的資源，我們只是站在人類(lèi)的角度上來(lái)分析問(wèn)題?！毙∧泻嵟睾暗溃骸暗Ｑ髤s是農(nóng)馬爾特人的全部！”到底怎樣才算是正義？時(shí)至今日，當(dāng)原本生活在美洲大陸的印第安人仍舊被驅(qū)逐出現(xiàn)代文明時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，一切仍是含糊不清的。1960年代，日本右翼為了制定“自主憲法”采取了反蘇、反共、重新武裝的政治主張，并開(kāi)始支持保守政權(quán)的親美路線(xiàn)，一改右翼反美、反體制的傳統(tǒng)方針路線(xiàn)。圓谷作為一個(gè)思想上“左傾”的公司，也只能通過(guò)這種方式，對(duì)那些拒不承認(rèn)日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下罪行的行為“陰陽(yáng)怪氣”了。

（三）《怪獸使者和少年》———無(wú)法守護(hù)的丑陋

本話(huà)放送于1971年11月19日。下雨的夜晚，孤兒建良被一個(gè)怪獸追趕著。一位宇宙人站了出來(lái)，封印了怪獸，救下了孩子。之后，這個(gè)少年一直在一間小破屋前挖著一個(gè)又一個(gè)深坑。孤身一人且行為怪異的他不斷被人欺負(fù)。鄉(xiāng)秀樹(shù)阻止了這群霸凌他的大孩子們，來(lái)到了小木屋里，發(fā)現(xiàn)了那位已經(jīng)化身成地球人模樣的梅茨星人。原來(lái)一年前，梅茨星人來(lái)到地球考察，意外救下了建良，從此和他生活在一起并相依為命，可地球的環(huán)境和氣候都漸漸讓他無(wú)法生存。小男孩拼命地挖洞就只是想早點(diǎn)把地底的飛船挖出來(lái)，與梅茨星人一起回梅茨星去。得知了真相的鄉(xiāng)決定幫助建良一起挖飛船，但是這個(gè)時(shí)候生活在周?chē)娜私衼?lái)了警察，想要帶走建良這個(gè)眾人眼中的異類(lèi)?；靵y之中，警察向梅茨星人開(kāi)了兩槍?zhuān)粋€(gè)善良的宇宙人就這么被人類(lèi)殺死了。

相比前兩作，它更清晰地反映了“種族”這一問(wèn)題。當(dāng)孩子被大人欺負(fù)，早已傷痕累累的梅茨星人對(duì)他們說(shuō)：“你們快放了他，他不是外星人，我才是外星人。你們不要傷害他，要?dú)⒕蜌⑽野伞！笨蔁o(wú)知的人群擁向他，撿起石塊砸他。任憑鄉(xiāng)秀樹(shù)怎么解釋也無(wú)濟(jì)于事。能做出這樣的事來(lái)，到底誰(shuí)才是怪獸呢？現(xiàn)實(shí)生活中我們?nèi)栽谟懻摲N族歧視問(wèn)題，是白人至上？還是黑人的命也是命？黃種人就該一聲不吭？不同人種、民族間一旦缺乏了解、溝通，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)未知的恐懼；隨著恐懼的不斷滋生，人們只能選擇最極端的處理：抹殺！

原本被梅茨星人封印的怪獸重新出現(xiàn)，人們四處逃竄，可他卻陷入了沉思。我也是外星人，我在保護(hù)的人類(lèi)到底是一群什么樣的人？明明是他們自己殺死了封印怪獸的人，現(xiàn)在怪獸出現(xiàn)了卻讓我這個(gè)外星人來(lái)保護(hù)他們，我該不該保護(hù)他們？這里從人類(lèi)本身上升為人類(lèi)和外來(lái)物種之間的矛盾，杰克也第一次反思了這群地球人到底值不值得自己來(lái)守護(hù)。最后，扮成僧侶的伊吹隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著迷茫的鄉(xiāng)秀樹(shù)說(shuō)：“街道都亂糟糟一片了，你還不行動(dòng)嗎？”鄉(xiāng)秀樹(shù)就像被洗腦了一樣忽然起身跑向了怪獸變身戰(zhàn)斗了，只留下一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)神秘微笑的特寫(xiě)。這一段的描寫(xiě)，容易讓人們聯(lián)想到英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯所著的《利維坦》。《圣經(jīng)》里，上帝創(chuàng)造了這個(gè)巨大的怪物以喚醒人性；而霍布斯的“利維坦”是人類(lèi)改良了上帝創(chuàng)造的水怪，再創(chuàng)造出人類(lèi)自己的君主，再由他來(lái)管理人們，代表了一種人造的至高權(quán)力。此時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)就像是最高權(quán)力的象征。即使梅茨星人是無(wú)辜的，即使人類(lèi)展現(xiàn)出了他們的丑陋，做出了怪獸般的舉動(dòng)，即使你也是宇宙人，站在宇宙人這一種族的層面上，你不能去幫他們?？赡愕纳矸菔菉W特曼，你的職責(zé)就消滅怪獸，又使你不得不幫他們，這與人類(lèi)對(duì)梅茨星人的傷害并不沖突。問(wèn)題一旦涉及身份認(rèn)可，種族認(rèn)同，就會(huì)變得難以解決，畢竟人類(lèi)本身在“排除異己”的道路上從來(lái)沒(méi)手軟過(guò)。

奧特曼系列或許整體上淺顯、直白，但它并不是那種空洞且喧囂的幼稚。它用那些淺顯直白的方式，教會(huì)了幾代人深刻的道理，畢竟作為一部子供向的作品，你得用孩子能理解的方式說(shuō)問(wèn)題。當(dāng)然，奧特曼系列能說(shuō)的故事還有很多，我在這兒也只是泛泛而談。如今，國(guó)內(nèi)的特?cái)z文化在廣大特?cái)z愛(ài)好者的努力下已經(jīng)取得了巨大的發(fā)展，可除了那部被人不斷吐槽的《鎧甲勇士》外，就沒(méi)有能讓人記得住的作品。本文旨在通過(guò)簡(jiǎn)述奧特曼系列的發(fā)展及其主題思想，給予國(guó)內(nèi)的特?cái)z工作者一些思考和啟示，希望他們也能找到屬于自己的“奧特之星”。

注釋?zhuān)?/p>

[1]劉?。骸陡缢估娪爸械娜毡緫?zhàn)后社會(huì)轉(zhuǎn)型》，《北華大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2017年第6期。

[2]徐銳：《日本特?cái)z劇奧特曼系列的文化闡釋》，《湖南師范大學(xué)》，2019年第12期。