◆劉海濤

2021年中國的小小說以超千家報刊的發(fā)表園地、數(shù)十萬篇的原創(chuàng)和轉(zhuǎn)載量，繼續(xù)推動著當代小說讀寫的轉(zhuǎn)型。一批寫過長中短篇小說的高手們拿出了代表這種文體創(chuàng)作高度的翹楚之作；一批被譽為中國“小小說專業(yè)戶”的作家在持續(xù)三十多年的寫作歷史后，依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情，精心釀制著超越往年的先鋒之作；還有一批80后、90后等專注這種文體的中青年作家，奉獻了在這種文本的淬煉中體現(xiàn)長足進步的創(chuàng)新之作。

2021年中國小小說的創(chuàng)作趨勢是文學性和藝術水平比去年有明顯的提高。文學性增強的主要表征為：創(chuàng)新文體形態(tài)，把符合審美規(guī)律的“跨體”元素和“破體”觀念變成作品的有機部分。文本形態(tài)的變化不是把材料元素從外在生硬地插入，而是通過內(nèi)在的機智構(gòu)思與敘事來實現(xiàn)。從文體創(chuàng)作的故事內(nèi)容看，獨特新穎的小小說題材有擴展，寫人性最深層、最本真、最有情感內(nèi)容的童年記憶的故事涌現(xiàn)了；塑造小小說人物畫廊里的底層勞動者、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的新農(nóng)民、和平年代的女英雄以及小小說中少見的佛家人物，都能用較高的質(zhì)量、精彩的細節(jié)加以刻畫。從作品創(chuàng)意的角度看，這些優(yōu)秀作品都在人性內(nèi)涵的挖掘、人生歷史的敘述中，蘊涵或隱喻著一種深刻的新時代的現(xiàn)實立意。在文體語言的提煉和營造上，那種體現(xiàn)優(yōu)雅的、洗練的、情感信息量大和敘述節(jié)奏快的小小說文學語言，都能與小小說故事的講述吻合，小小說文體的文學語言特性得到明顯地體現(xiàn)。這些小小說的新寫法和新形態(tài)、新題材和新人物均以趕超往年的態(tài)勢迭代涌出，刷新了我們對小小說文體的認識。

一、文本創(chuàng)新的元素、觀念和方法

2021年小小說的創(chuàng)新標志是“跨體與破體”的作品文本成規(guī)模地出現(xiàn)，改變了小小說的文體觀念，達到了新時代小小說文體發(fā)展的新高度。

石鐘山的《販夢者》是“跨體小小說”。作品將當代故事與民間故事相互融合，體現(xiàn)了豐厚深刻的文學立意。某個大學貧困生林同學，為了一日三餐的報酬，天天晚上編故事講給失眠的趙同學聽，從大學本科到研究生，林同學的溫飽和趙同學的失眠都解決了。畢業(yè)后的趙同學才講出真相：我其實并不失眠，當年你即使不講故事，我也會請你三餐的。而林同學告訴趙同學自己辭去研究所的工作是為了做一個網(wǎng)絡作家，天天在網(wǎng)上寫故事就像當年天天給你講故事一樣，現(xiàn)在林同學特別感謝趙同學當年的善意使自己成為了一個“販夢者”。作品的開頭與結(jié)尾嵌入了一個民間故事：兩代盲藝人永遠在祈盼著——當拉斷第100根琴弦時自己就會重見光明。于是實寫的故事被設置在一個虛寫的體現(xiàn)人生哲理的“寓言背景”上。林同學為了一日三餐而絞盡腦汁構(gòu)思和講述夢，無意中開發(fā)了自己的文學思維和能力，最后成為了一個網(wǎng)絡作家并能天天抒寫“自己的夢”了。這隱喻了一個文學工作者的創(chuàng)作工作與追求夢想是有著相同的審美本質(zhì)的。這個小小說文本是對文藝學、心理學和民俗學等多個領域的材料進行“跨界融合”，構(gòu)成了豐富多層、啟迪深刻的新小說文本。

徐東的《不開心先生》是一篇“破體小小說”。作品沒有了傳統(tǒng)的小小說的故事和人物，全篇僅有的一個敘事者“我”被分裂成一個“理性的、現(xiàn)實的我”與“感性的、理想化的我”。前者的“我”問后者的“我”為什么不開心，后者說因為自己想寫詩又寫不了詩，所以不開心。前者進一步追問為什么寫不了詩呢？后者說，因為自己選擇了世俗生活，整天為了老婆孩子、車子房子，想著怎樣賺錢，過不了詩意的棲居生活。前者說：自己是因為戴著假面具過著虛偽生活而不開心；后者說：你永遠理解不了我，只有死了我們才可以分開……一個“我”分裂成兩個“我”后的超現(xiàn)實的對話，深刻地揭示出人生中理想與現(xiàn)實、理性與感性的深刻矛盾，概括了人類的內(nèi)心深處對靈魂的渴望和拷問，點破了人類生存中的一個永恒沖突。

陳毓的《唱支山歌給你聽》是一篇用“非虛構(gòu)寫作”的散文筆法和小小說獨特的審美細節(jié)反映扶貧攻堅的戰(zhàn)略決戰(zhàn)后，中國鄉(xiāng)村從物質(zhì)到精神均發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的“紀實小小說”。這么宏大的小說創(chuàng)作目標，在某一個山鄉(xiāng)、某一個村民、某一個扶貧項目的小小說細節(jié)上得到了完美的體現(xiàn)。作品敘述扶貧干部尚天華抓準了鄉(xiāng)村脫貧的關鍵，并與市場、大學以及新的社群建立了可持續(xù)發(fā)展的關系，饒有生活情趣地完成了中國扶貧攻堅戰(zhàn)的文學敘事。對鄉(xiāng)村新人許艾香的個性、情感及命運的改變也作了生動刻畫，用小小說的文體形式正面記錄了中國扶貧攻堅取得重大突破的歷史畫卷。鄉(xiāng)村人物的物質(zhì)生活的改變與精神文化的創(chuàng)建，既與傳統(tǒng)相通相續(xù)，又能展現(xiàn)時代的新氣息。這是用散文型的小小說文學化地描寫社會轉(zhuǎn)型，鮮活地塑造時代新人的成功之作。

“跨體與破體”的涵義是指小小說能夠吸收其它跨界的文體，如寓言、詩歌、散文、雜文、民間故事、科幻作品等其它文學文體的元素；能夠吸收其它跨界的學科，如文藝學、心理學和民俗學等不同學科的觀念。不同文體的元素和不同學科的觀念熔鑄在一起，便產(chǎn)生了一個與傳統(tǒng)不同的新形態(tài)小小說文本。

上述作品的多元創(chuàng)新啟示我們：“跨體和破體的小小說”首先要有一個“硬核”的現(xiàn)實故事，通過一個現(xiàn)實故事的框架，把其它的文體元素和其它學科的觀念材料吸收融合進來，成為小小說作品里有機的情節(jié)和細節(jié)。在《販夢者》中，林同學一開始對同學說的故事就是廣為流傳的“盲藝人拉斷100根琴弦就能重見光明”的民間故事，這個故事主旨到結(jié)尾時才與整個現(xiàn)實故事相連相嵌，成為了有因果聯(lián)系的事件元素和有機情節(jié)。

其次，其它學科的跨界觀念材料融進文本時不能簡單地拼合與組裝，而是要有符合小小說創(chuàng)作規(guī)律的藝術呈現(xiàn)和表達?！敦湁粽摺酚袃蓚€小小說最常用的反轉(zhuǎn)情節(jié)：畢業(yè)多年后趙同學告訴林同學事件真相，這使讀者有了掌握謎底后的第一次吃驚；而林同學也告訴趙同學，他辭去研究所工作是因為自己成了一個網(wǎng)絡作家，并特別感謝趙同學培養(yǎng)、開發(fā)了他的造夢說夢的能力。第二次反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了“網(wǎng)絡文學”等跨界材料，網(wǎng)絡作家的文學夢，文學的產(chǎn)生機理和生長沃土與文學生產(chǎn)的時代轉(zhuǎn)型直接貫穿了，但林同學轉(zhuǎn)身為網(wǎng)絡作家的情節(jié)內(nèi)蘊與那個民間故事的主旨一經(jīng)連結(jié)，新的立意瞬間被創(chuàng)建了：目前生機勃勃的網(wǎng)絡文學實際上是人類追求夢、追求理想的新文體；優(yōu)秀的網(wǎng)絡作家就是一個追求光明和美好的“販夢者”。這個主題觀念沒有生硬地插入作品中，而是讓讀者展開充分的審美想象后才能領悟。所以，跨界的觀念材料在融入新文本時要用符合小小說審美規(guī)律的方法（如留白、反轉(zhuǎn)等），才能構(gòu)成新文本的有機情節(jié)和相關立意。

第三，“破體小小說”雖然沒有傳統(tǒng)的人物和情節(jié)，但作品的整個“觀念內(nèi)核”（與“故事內(nèi)核”相對）須放置在構(gòu)思的中心位置。“觀念內(nèi)核”的形成與表達，要有一個“升三級”的情節(jié)軌跡?！恫婚_心先生》一開篇就說綽號的由來，接著鏡子里的“我”先說自己不開心的原因是寫不了詩；而鏡子外的“我”就幫他分析為什么寫不了詩；到了第四部分，鏡子外的“我”說自己是因為戴著假面具生活而不開心；第五部分是高潮了，兩個“我”走入現(xiàn)實世界，并認為“每一個人的生命中都有一個不開心先生”。這就將“觀念內(nèi)核”的藝術表達“升三級”而置頂了。因此，以“觀念內(nèi)核”表達為主的“破體小小說”，仍須要有小小說特定的情節(jié)技法。

二、童年記憶的審美敘事

2021年的小小說佳作中，于德北的《風景》和莫小談的《蟬鳴》是把自己的童年記憶寫成了新形態(tài)作品。

《風景》用今天的文學審美視野來重敘了童年記憶中父輩們生存狀態(tài)中的詩情畫意和復雜微妙。翻砂工馬姨和張、李、徐三位師傅的勞動神態(tài)及吃飯喝酒的個性化動作鮮活地留在了敘事者的腦海里，他們講給“我”聽的是一個年輕女工“花美麗”跳入熔爐自殺的故事，這讓“我”終生難忘；他們用隱晦的性話語來套“我”說出大人的夫妻生活則充滿了世俗野趣；最后“我”看見一向豪爽的馬姨在那一片淹死過人的泥淖旁偷偷哭泣，這給少年的“我”留下的是一種人生無法言說的神秘與痛苦。一個已進入不惑之年的作家翻出的童年記憶，是那個逝去的年代里底層勞動者最具生活原生態(tài)的人物情感記憶，這種情感記憶在講述者的口中浸潤著一種人間世俗的詩美和善意。40年來中國的第一代“小小說專業(yè)戶”們在繼續(xù)深耕小小說，出彩地講述這種刻骨銘心的童年記憶，用小小說特有的敘事方法再現(xiàn)了生活的美感與神秘，為小小說文體提供了一種向縱深發(fā)展的新的可能性。

莫小談的《蟬鳴》是作家將自己的童年記憶作了充分的哲理化表達的文學敘事。這篇作品用清麗純情的語言，寫出了幾十年前一個兒童眼中看到的世俗生活與佛學境界的矛盾沖突?！拔摇焙托』锇閭兘?jīng)常用馬鬃來捕蟬，而安化寺的慧明和尚則用給孩子們做鏊餅吃的善行來中止兒童們的“殺生”。當慧明和尚把正在捕蟬的“我”叫進大殿后，就只顧誦經(jīng)而冷落“我”了。此時的“我”認定“出家人打了誑語”，這在一個人童年的心中埋下了對慧明和尚的不滿和不理解，構(gòu)成了兒童心靈中的世俗生活與佛家生活的內(nèi)在矛盾沖突，在沖突的敘述中還對慧明和尚的和善個性、愛孩子愛動物的佛家心腸，以及他們用佛律來推己及人，用敬畏和嚴守佛律的形象做了溫馨細致的人物刻畫，完成了小小說中少見的對佛教人物的一種藝術概括和形象創(chuàng)造。

這兩篇作品的成功，提示了下列小小說的創(chuàng)作話題：

第一，把童年記憶升華為小小說創(chuàng)作素材是有要求和規(guī)范的。并不是所有的童年記憶都能寫成小小說。一些具體的與某個物品細節(jié)和生活環(huán)境相連，顯現(xiàn)了記憶材料的鮮明特征，也在創(chuàng)作者的心中長久地用情感孕育著的——這樣涉及到的人、事、景、物上某一點的童年記憶，便可以成為小小說的創(chuàng)作材料。在《風景》敘述者“我”的記憶長河里，有廠門外的沼澤地、馬姨和工人們在鋼爐旁的工作和吃飯時的神態(tài)，還有馬姨在沼澤地旁的哭泣……這些都是具體的、特征化的并是在作家情感深處被反復孕育的記憶材料。作家腦海里最難忘懷的生活畫面，將是未來小小說里最生動、最感人的畫面。如果童年記憶的材料內(nèi)涵與人們的生存狀態(tài)、人生命運、人性內(nèi)涵緊密相聯(lián)，那這一點的童年記憶就有了意義和外延的寬闊內(nèi)容了。

第二，寫進小小說里的童年記憶，可以依據(jù)具體特征和帶情感的某一點，采用“分解、組合、想象、虛構(gòu)”等文學創(chuàng)意寫作方法進行必要的藝術加工。并不是所有的寫進小小說里的童年記憶的材料形態(tài)都是完整完美的，可以也必須對某些童年記憶做必要的藝術加工。可以像《風景》這樣，用細膩的色彩亮麗的抒情性文學語言來描寫那塊沼澤地，突出、放大、強化環(huán)境和人物的某個方面的特征美。于德北在創(chuàng)作談《生活又給了我一張白紙》中，講到“我曾給貓打過傘”的記憶引發(fā)過的情感體驗，以及對記憶材料要像白紙一樣重新認識的體驗，重新過濾掉負面的東西，在白紙上重新用“良心”來改造生活以留給自己難忘的記憶材料。

第三，對童年記憶中包含著的有關生命體驗和人性本義的表達要符合小小說文體的審美規(guī)律。童年記憶材料中能否提煉出生命體驗和人性內(nèi)涵，是構(gòu)成童年記憶題材的創(chuàng)作成為高質(zhì)量精品的重要一環(huán)。在《蟬鳴》的最后一段，故事講述者“我”說：“我時常回味那次與慧明和尚的相見。出家人不打誑語，既然答應了上山后給我鏊餅，還在大殿內(nèi)向我招手，我既然進去了，不給，又不理我，是何用意呢？多年以來，我好像落下了病根兒，每每聽到蟬鳴，就會回想起那次捕蟬之景，回想起那日慧明和尚的種種舉止，卻終探不出所以然?！苯?jīng)歷了無數(shù)滄桑的作家對童年的回憶，是站在今天的立場，使用成熟的中年人的視角和心智來回憶，這個時候的回憶必然會涂上今天的情感和理智的色彩。所以，經(jīng)過了情感孕育和審美改造的童年記憶，會變形，會改變原來的形態(tài)，會朝著作家的主觀體驗里涉及到人類的生命意義、生存方式和人性本義的方向去做提煉工作。這種提煉加工的創(chuàng)意主題，直接影響著作品質(zhì)量的提升。讀者從作家描寫的慧明和尚的動作和神態(tài)上，可以悟出：慧明和尚其實是個可愛可敬的、言行舉止體現(xiàn)了真與善的出家人，年少的“我”是無法理解世俗生活與佛教境界的矛盾沖突的。所以，作家用理智和情感講述的這個童年記憶，因為最后這一段的半點破，啟迪了讀者對慧明和尚形象的認識，對世俗生活與佛教沖突的感悟。如此精妙的金句式的半點破，在《風景》里的最后一段完全變?yōu)橐环N純美、純留白的人、事、景、物的文學化描寫了。

三、生態(tài)文明與人性創(chuàng)意的超越

中國2021年的小小說佳作，一方面把看不見的人性本義向越來越深的地方開掘；另一方面又把看得見的人與自然的和諧認識，向越來越超越現(xiàn)有的高度攀升。

津子圍的《鵲起》是前者，這篇作品用傳統(tǒng)的小小說方法和溫馨的文學語言書寫了一個獨特反常的、反映老年人生存狀態(tài)的人生故事。老龐和蘇穎奶奶分別是兩個家庭里已失憶了的耄耋老人，他們各自的另一半其實都已離世，但他們卻像一對生活了幾十年的老年夫妻一樣，天天坐在街心公園的木椅上，天天聊著各自的毫不連貫的話。蘇穎奶奶問老龐生活中的瑣事，老龐卻重復地回答他幾十年來工作和事業(yè)上的拼搏；蘇穎奶奶總是埋怨老伴不顧家，老龐則重復講述他在工作中多次戰(zhàn)勝敵人而凱旋的壯舉。兩個已進入了失憶狀態(tài)的老人，能回憶起并能反復提起的全是幾十年來的青春事業(yè)和奮斗初心，以及普通家庭生死離別的苦戀。兩個普通勞動者的最深層的人性和最真實的生命狀態(tài)，就是在這種大腦早期失憶的情境下，本真而又頑強地表現(xiàn)出來。這種最本真的人性和永不磨滅的人生奮斗精神，在這樣一種“誤會式對話場面”里得到了閃光的表現(xiàn)和感人的書寫。這篇作品選材獨特，反常的誤會式描述充滿了人情的溫暖和人性的亮點。這是在單一故事場面的動情訴說里融進了一個綿長悠遠的人性和人生的景深，使小小說在寫出最深層、較有積極內(nèi)涵的人性本真上達到了一個新的文體高度。

與此相對，一批生態(tài)小小說的文學創(chuàng)意，則是通過人與動物的通靈感應來創(chuàng)建的；也有通過敬畏自然形成某種特定的社會文化心理、使人類與自然達到新的和諧平衡來體現(xiàn)的。前者的代表作品是房永明的《雪衣畫眉》，后者是申平的《靈蛇》。

《雪衣畫眉》是用短篇小說的敘述方式來描述故事主人公蔣云水的生存狀態(tài)和情志特性。他喜歡養(yǎng)鳥，但總是放鳥歸林。有一回他在山中一個銀發(fā)老者的家里，得到了一只奇鳥——雪衣畫眉，他與這只奇鳥心靈相通，逗樂成趣，引發(fā)了人們的圍觀和好奇。一個廣州青年提出要用一萬元來購買這只鳥，而此刻，他覺得虧欠了一生的女兒恰恰問他要一萬元救急。他盡管急需這一筆賣鳥錢，但最終仍將這只已和他有了心靈感應和依戀之情的畫眉鳥放生了。他與雪衣畫眉的心有靈犀，拒絕廣州青年的高價并放鳥回歸山林的舉動，實際上隱喻了他的一種生活態(tài)度和生存方式，一種敬畏自然、與大自然和諧共處的生命體驗和生命狀態(tài)。他的這種脫離世俗生活和功利目的的生存方式與我們今天倡導的協(xié)調(diào)、綠色、和諧、共享的創(chuàng)新發(fā)展觀是吻合的，他與雪衣畫眉的故事被賦予了一種深刻的涵蓋面較廣的文學創(chuàng)意。

《靈蛇》是現(xiàn)代寓言小小說。作家三十多年來堅持系列動物小小說創(chuàng)作，這篇作品與他之前的系列動物小小說相比，在文體觀念和創(chuàng)意方法上有新的進步。靈蛇的出現(xiàn)與靈蛇護山巡山的傳言，與二驢子誤殺自己女兒的慘劇有一種神秘的因果聯(lián)系。于是靈蛇護山的謠言開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特定的社會文化心理。無論這種社會文化心理的形成是偶然的還是必然的，也無論靈蛇護山、大自然和諧生態(tài)的產(chǎn)生以及龜蛇山成為了人類無為而治的范本，無不概括著當代人敬畏自然，要與大自然和諧共存發(fā)展的美好愿望；而某種超現(xiàn)實的社會文化心理與某種生態(tài)的無為而治觀念的形成，也寓意著人類對大自然和生命生態(tài)的認識已超越過去的“因果必然率”，人類與大自然的理想的狀態(tài)，卻是在這樣的主觀的善惡因果觀念的作用下形成的。申平這種“動物小小說的新創(chuàng)意”，超越了他過去的系列動物小小說所表達的主題范疇，使動物小小說的文學立意得到了拓寬和深掘。

這兩篇涉及生態(tài)文明的作品之所以給人以深刻啟迪，是因它們與“在短篇小說的敘事方式中創(chuàng)建小小說的文學立意”的方法有直接關系?！堆┮庐嬅肌返奈谋咀謹?shù)已過了五千，可以說是個小短篇的容量，對小小說1500字的定義來說已經(jīng)“破體”了。作品描寫故事主人公蔣云水的獨特個性和這個獨特個性的形成歷史，并沒有在一個單一的故事場面里就完成故事的講述。它講了蔣云水的三件表面上互不聯(lián)系的生活事件：先是津津有味地描寫蔣云水在西山瑤鄉(xiāng)怎樣捕鳥、養(yǎng)鳥和放鳥，然后再分三個場景具體敘述蔣云水和一個姓鳳的老者就一只雪衣畫眉的借養(yǎng)而展開的交往，出乎讀者意料的，是作品第三部分竟插入了蔣云水20年鐵匠鋪的打鐵生涯以及退休后阻止城建副縣長拆毀老城墻的故事。這三個故事完全是不同時空發(fā)生的事情，若擠在小小說1500字的篇幅里，很容易形成小小說“非單一情節(jié)”的弊病。但這篇作品的構(gòu)思方式卻是經(jīng)典的小小說式的。作家讓這不同時空、不同內(nèi)容的三個情節(jié)，都指向了蔣云水的單一特點：他是在與大自然和諧的生態(tài)上形成了獨特自由的生活境界。第一、第二事件分別是概述和詳敘蔣云水的捕鳥生活和他具體的愛鳥生活，第三事件實際上是用他打鐵和保護老城墻的情節(jié)，來隱喻蔣云水為何會形成與大自然和諧共處的生存態(tài)度。這樣看來，作家實際上是圍繞著故事主人公的一個性格元素的具體表現(xiàn)和生成歷史而從容地描敘了蔣云水不同時空的三件事。至此，讀者對蔣云水的捕鳥、養(yǎng)鳥、放鳥的獨特生活和與大自然和諧共處的生存狀態(tài)，則可以完全領悟了；對蔣云水在高潮部分拒絕廣州青年高價買鳥的反常行為，也能深刻地理解和共情了?？梢赃@樣歸納：《雪衣畫眉》對小小說的“破體”，是把短篇小說的敘事方式和小小說的創(chuàng)意方法巧妙地結(jié)合在一起，用文體創(chuàng)新的形態(tài)展現(xiàn)了生態(tài)文明的主題。

《靈蛇》立意的創(chuàng)建也和小小說情節(jié)一樣，有“既出意外又在情理”的效果?！鹅`蛇》講了三件與動物蛇相關的事：葛半仙在巡山的路上遇見一條水桶粗的大蛇；葛半仙在山莊放電影前和電閃雷鳴前，故意夸張地講靈蛇開始護山和巡山了；二驢子不信葛半仙的話，進山偷獵，沒想到把自己的獨生女兒看作是山里的狍子而射殺。這三件與龜蛇山相關的事件，在作家的機智構(gòu)思和敘述中竟產(chǎn)生了一種神秘的連接性，成為了有因果關系的事件。高潮部分是敘述在謠言的推動下，一種神秘的社會文化心理在鄉(xiāng)村形成了：靈蛇會護山，靈蛇會懲罰破壞森林的人。于是乎，那種虛無縹緲的謠言組成的社會文化心理，竟成為了保護山林生態(tài)的“護身符”。人們對自然環(huán)境和社會環(huán)境的一種因果思維，居然起到了比法律制約和道德自律更神奇的作用。這個既出意外、又在情理的作品創(chuàng)意，暗示和隱喻著人類對大自然應有的態(tài)度：人類應該敬畏大自然，人類應該擺脫世俗的功利目的與大自然和諧相處，避免用主觀性的因果思維來看待大自然的一切。

因此可以說，小小說的隱喻思維和象征思維，可以使三件有關系的事件材料變成小小說的因果情節(jié)。這種小小說的創(chuàng)意方法，也能像點鐵成金那樣，有效地創(chuàng)造出乎讀者意料的閱讀效果，有效地提高小小說創(chuàng)作的立意質(zhì)量。

四、人物塑形的橫切與直綴

《人物塑形的單線條與多角度：小小說人物創(chuàng)作論》一文曾經(jīng)這樣歸納過小小說人物描寫的單純性原則：對小說人物的一個性格元素做單線條勾勒，選取和提煉一種動作性與特征性的材料來形成人物個性的特征性外觀和立體性豐滿。這個小小說的人物創(chuàng)作理論，在2021年一批上榜的好小說——如《最佳女兵》和《金磚》等故事型佳作中，得到了印證。

《最佳女兵》在小小說的“單一故事場面”里完成了一個女兵一生的命運描寫和歷史敘事。當開往青藏高原的一輛軍車在零下40度的低溫下陷入雪坑時，魯隊長脫下自己的皮大衣，帶著兩個男兵奮力把軍車推出了雪坑。軍車重新上路后，魯隊長對女護士們講述自己和男兵們睡在一個兵站的大通鋪、在男兵的呵護下上男廁所的趣事。這些直觀的動作性細節(jié)的描寫和回憶性細節(jié)的講述，把一個女兵出彩的個性特征做了一動一靜、一實一虛的呈現(xiàn)。直觀的動作描寫和充滿情趣的對話語言之后，便進入魯隊長這個高原上最美女兵的幾十年生活的歷史敘事了。她的父親在部隊開車，因病去世葬在了高原，是部隊收留了她這個孤兒并送她去讀了軍校；為報恩報國，她軍校畢業(yè)后重返昆侖山。她一生未嫁，把青春和美好年華都奉獻給了祖國的青藏線，成為了在昆侖山被反復傳頌贊美的“魯媽媽”。這篇小小說中塑造了一個可以概括和平年代軍人性格和犧牲精神的英雄典型，創(chuàng)造了一個在單一故事場面里就能寫出英雄一生的歷史和性格魅力的一種小小說敘事法。

這種敘事法就是在小小說特定的單一故事場面里，采用“橫切+直綴”的取材和結(jié)構(gòu)方式，將人物報恩軍隊和獻身祖國的精神做了突出的單線條勾勒。魯隊長和兩個男兵用自己的皮大衣墊進車輪，這個直接描寫的動作性細節(jié)，像一個聚焦的場面，快速而具體地“橫切”到了下一個畫面感很強的單一故事情境；而到了軍車重新啟動，魯隊長和年輕護士的對話就帶出了兩個特征性較強的故事細節(jié)：魯隊長和男兵睡在兵站的大通鋪，魯隊長在男兵的保護下上男廁所———這兩個特征性的往事細節(jié)，這是隱含在故事場面里、是通過人物之間的對話來完成的敘事——這是最美女兵在成長過程中獨特而有情趣的材料，緊湊的對話語言概述的這兩個特征細節(jié)，就是對“最美女兵”在高原艱苦環(huán)境中成長的精彩講述，可以說，這就是在單一故事場面里對人物的特征性動作在人物對話中的“概括性橫切”。當單一故事場面“橫切”了這樣的動作性和特征性的細節(jié)后，第三部分的“直綴”材料出現(xiàn)了，這就是魯隊長光彩感人的報恩報國的性格元素的形成歷史。魯隊長艱難成長的歷史和發(fā)憤報國的人物行為，就與魯隊長在那個獨特的軍車場面中的動作性的行為內(nèi)容和特征性的行為方式，建立了人物性格形成的生活邏輯和因果關系。這個和平時代的英雄典型，就是在這樣一個單一故事場面里漂亮地完成了塑形，通過“橫切”的動作細節(jié)和特征情節(jié)，通過“直綴”材料連接上人物幾十年的成長歷史。于是，在小小說的單一故事場面中，“橫切+直綴”的材料組合，就能將故事主人公看得見的人物行為內(nèi)容、行為方式和看不見的人物行為動機、行為代價全部豐滿地變作小小說式的文學敘事。《最美女兵》成功的“破體”敘事證明：在小小說的一個單一故事場面里，仍然可以寫出一個故事人物一生的亮點和一生的成長歷史。

《京磚》的故事結(jié)構(gòu)稍有變化?！皺M切”的材料是作品三次寫到故事主人公老周和老根作為老窯工聚在一起，就著花生和小酒閑聊的場面；而“直綴”的材料則是關于京磚與中國傳統(tǒng)制窯文化和技術的講述；全文的結(jié)構(gòu)是“直綴在前，橫切在后”。

《京磚》的故事內(nèi)核是：兩個生活在最底層的老窯工，當各自都遇到生活大難和坎坷時，便把一塊普通的民國時代的窯磚當作文物京磚來甩賣救急。老根借了5萬元給老周，并說這是賣了京磚的所得；而后當老根的兒子遇到大難時，老周就給了老周8萬元并說是要贖回那塊京磚的錢。其實兩個人都知道，那塊所謂的京磚，實際上就是只值500元的民國窯磚。兩位老人用善意的謊言和虛假的買賣，互相幫助、相濡以沫，體現(xiàn)了中國底層普通勞動者的兄弟情誼。這樣一個感人的兄弟相扶的故事，又融入中國自秦漢以來的制窯文化和技術來鋪開敘事，動情的故事里貫穿著中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歷史含量，使小小說的故事創(chuàng)意同時氤氳出深厚的中國歷史文化內(nèi)涵和勞動者真誠無私的高尚情懷。

因為“橫切”的材料緊緊地圍繞著老周和老根的吃花生、喝小酒的場面，于是兩家人在生活中遇到的坎坷，則可濃縮進場面里的人物對話中，或通過第三人稱的客觀視角來逐步推進；而“直綴”的材料，則是故事遙遠的歷史背景，秦漢以來的中國的制窯技術是怎樣發(fā)展為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的？而京磚和窯磚的區(qū)別究竟在哪里呢？這些具有歷史文化含量的故事材料從遠道來，或者說：采用“直綴”的方式，圍繞著中國傳統(tǒng)的制窯文化做了很富有知識含量的講述。這個“直綴”式的文化敘事，構(gòu)成了這篇作品感人的故事內(nèi)核，是作品最后解釋老周和老根把普通的民國窯磚當作皇家專用的京磚來買賣的傳奇故事的起因，這個“直綴”的文化材料，看起來是脫離了故事主干，但正是這個充滿了中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的直綴材料，成為了這個感人故事的情節(jié)支點，有了它才撬開了老周和老根無私相幫的謎底，才使得兩個家庭互相救援的故事產(chǎn)生了獨特的人物行為內(nèi)容和行為方式，才能藝術地表現(xiàn)出人性深處的無私情懷和善良美德。這個“直綴”的文化歷史材料使一個普通的兄弟情故事產(chǎn)生了點石成金般的“核聚變”。

故事型小小說一般是通過一個單一故事場面進行人物描寫和立意創(chuàng)建，但《最美女兵》和《京磚》的成功，也顯示了一條這樣的藝術經(jīng)驗：在單一的故事場面里，可以通過小小說的“直綴材料”概述人物的成長歷史；可以通過“直綴材料”中有文化含量的敘事來構(gòu)建機智的文學創(chuàng)意和表現(xiàn)人物的性格亮點。單一故事場面里的“橫切+直綴”是一種體現(xiàn)小小說作家的文學才華的“破體敘事法”。

注釋：

[1]石鐘山：《販夢者》，《今晚報》，2021年9月7日。

[2]徐東：《不開心先生》，《海燕》，2021年第5期。

[3]陳毓：《唱支山歌給你聽》，《天池小小說》，2021年第13期。

[4]于德北：《風景》，《微型小說選刊》，2021年第1期。

[5]莫小談：《蟬鳴》，《百花園》，2021年第6期。

[6]于德北：《生活又給了我一張白紙》，《微型小說選刊》，2021年第1期。

[7]津子圍：《鵲起》，《遼寧日報》，2021年7月21日。

[8]房永明：《雪衣畫眉》，《山東文學》，2021年第7期。

[9]申平：《靈蛇》，《北京文學》，2021年第1期。

[10]劉海濤：《人物塑形的單線條與多角度：微型小說人物創(chuàng)造論》，《南方文壇》，2021年第5期。

[11]王培靜：《最美女兵》，《山東教育報》，2021年2月1日。

[12]顧盛紅：《京磚》，《羊城晚報》，2021年3月3日。