編輯/盧娜

10月7日晚，香港蘇富比2022秋拍“當(dāng)代藝術(shù)晚拍”如期舉槌。該場(chǎng)的領(lǐng)銜拍品——德國(guó)藝術(shù)大師格哈德·里希特的《抽象畫》以1.4億港元起拍，經(jīng)過30余口競(jìng)價(jià)，最終以1.72億港元落槌，力壓畢加索、趙無(wú)極等同場(chǎng)“大牌”。這一戰(zhàn)績(jī)僅次于2020年以2.146億港元成交的《抽象畫649-2》（由日本箱根Pola美術(shù)館拍得），為里希特于亞洲第二高價(jià)成交的拍品。

事實(shí)上，里希特的作品一直以來(lái)都在亞洲廣獲贊譽(yù)。他被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的藝術(shù)家之一，也被認(rèn)為是一位冷靜的、自我反省式的當(dāng)代藝術(shù)家。在漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中，他有過多角度的嘗試：從照相寫實(shí)主義到單色繪畫，從現(xiàn)實(shí)風(fēng)格到色表繪畫，再到抽象藝術(shù)。哪怕他稱自己是波普藝術(shù)家，但是沒有任何確切的藝術(shù)形式可以定義他，也正如他自己所言，“沒有風(fēng)格就是風(fēng)格”。今年是這位著名藝術(shù)家的90大壽，我們不妨以這次拍賣為契機(jī)，來(lái)理解他的藝術(shù)人生。

這次拍出天價(jià)的巨作《抽象畫》創(chuàng)作于1990年，來(lái)自格哈德·里希特最著名的、僅有五幅作品的“725”抽象畫系列，包括現(xiàn)藏于墨爾本維多利亞國(guó)立美術(shù)館的《725-3》及德國(guó)波恩藝術(shù)博物館收藏的《725-5》，由此可見本作是博物館典藏級(jí)作品，也是藝術(shù)家的抽象語(yǔ)言中最攝人心魂的典范杰作。

《抽象畫》是里希特運(yùn)用刮板創(chuàng)作的精湛呈現(xiàn)，其尺寸超過2m×2m，氣勢(shì)恢弘。通體流光閃閃，波光蕩漾，有如浮油虹彩的巨幅畫面令觀者目光無(wú)處可避。畫作由一個(gè)中央“接縫”相連，接縫垂直地貫穿于畫布，分成兩個(gè)用色上互相獨(dú)立的區(qū)域。整個(gè)畫面鋪滿了一種深邃的紅褐色，它在畫布的邊緣和中央分界線周圍最為明顯，左右兩面都經(jīng)歷了一次又一次的加工處理，厚涂的色彩層層交疊，形成了兩個(gè)對(duì)半畫面，彼此具有微妙的分別，相互共鳴而又相互對(duì)峙。

藝術(shù)家在畫布上以水平方向拖曳刮板，營(yíng)造出從中央接縫到畫布兩側(cè)的顏料軌跡，由此形成獨(dú)特的表面光色效果。刮板是藝術(shù)家在1980年代后期創(chuàng)作抽象繪畫最基本及最寶貴的工具。這個(gè)工具推進(jìn)了他的一個(gè)設(shè)想，就是將自發(fā)性和巧合性引入創(chuàng)作，正如藝術(shù)家自己所說(shuō)：刮板的移動(dòng)“看起來(lái)詭異空洞，因?yàn)樗鼈儗?duì)于自身揭露、拖曳、擦除以及引發(fā)的一切，顯然作出了冷漠的姿態(tài)”。里希特在他抽象作品中創(chuàng)造的痕跡在本質(zhì)上是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗鼈儧]有表達(dá)的功能。根據(jù)里希特的說(shuō)法，這些畫作描繪了“無(wú)”，所以這種抽象是一個(gè)關(guān)乎“單純必要性”的問題，因?yàn)樗@示了真實(shí)及當(dāng)下 ——因而具有超驗(yàn)的性質(zhì)。

《抽象畫（649-2）》，1987年作，油畫畫布，成交價(jià)2.146 億港元，為格哈德·里希特目前最貴的作品。

從照相寫實(shí)開始的模糊美學(xué)

《抽象畫》令人驚嘆的美學(xué)精神，誕生于里希特在技法上達(dá)到爐火純青的時(shí)期。雖然他在藝術(shù)領(lǐng)域做過許多探索，但“模糊”的“不確定感”在他的畫面中一直有所體現(xiàn)。即使在照相寫實(shí)主義時(shí)期，他也并不是對(duì)照片簡(jiǎn)單的復(fù)刻，他在創(chuàng)作早期作品時(shí)，以放大版黑白照片為主題，僅用一系列灰色調(diào)描繪出報(bào)紙上、家庭攝影中的內(nèi)容。

有別傳統(tǒng)形象繪畫，里希特刻意將所繪物體模糊化，以區(qū)分繪畫與攝影。僅使用灰色色調(diào)的創(chuàng)作在他刻意的模糊畫面人物邊界之下顯現(xiàn)出畫面的不確定感，甚至是一種模糊的動(dòng)感。他在畫面中橫向或縱向或氤氳地模糊著人物的邊界，在給觀者這是一張照片的恍惚感，同時(shí)引導(dǎo)觀者對(duì)畫面本身至畫面背后隱藏的事物的思考。他擁有德意志民族身上暗含的嚴(yán)謹(jǐn)，顛覆了日常生活與藝術(shù)作品之間的層次與界限。

《桌子》，布面油畫，1962

《幻影攔截》，布面油畫，1964

《集會(huì)》，布面油畫，1966

《貝蒂》，布面油畫，1988年

《少戰(zhàn)ll》 2005

貫徹始終的模糊美感

模糊畫面邊界的表現(xiàn)方式在里希特后來(lái)抽象藝術(shù)時(shí)期也有體現(xiàn)，甚至可以說(shuō)是他使用刮板繪畫的前身。在他的抽象藝術(shù)時(shí)期，他的繪畫方式是在畫板上涂滿顏料，在顏料未干的時(shí)候使用刮板刮掉，在層層疊疊刮板留下的痕跡之中，制造一種模糊的圖示。

在創(chuàng)作過程中，里希特自身也不會(huì)對(duì)畫面最后的成品做任何假設(shè)，在最后的成品里，我們?nèi)阅芸吹剿麆?chuàng)作過程中的痕跡。里希特呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)品，是不確定性的藝術(shù)語(yǔ)言，以及抽象、機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作之下模糊的幻象，在這種模糊的不確定感中，他將現(xiàn)實(shí)最重要的特性重現(xiàn)在畫面之上。

探尋緣由

在成長(zhǎng)過程中，里希特經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”以及德國(guó)的分裂和統(tǒng)一，這段人生或許是他藝術(shù)作品畫面中模糊的不確定感的來(lái)源。

藝術(shù)的主要目的是表達(dá)人性中最為深沉、最為普遍的情感，這段歷史經(jīng)歷附著于他創(chuàng)作的知性上，由此抒發(fā)在他的創(chuàng)作之中。換言之，他抽象畫作的畫面之中是情感的沖動(dòng)使然，畫面之上的模糊感和幻象，抽象藝術(shù)本身所掩埋的空間之下、平面之上雜糅著里希特自己的繪畫意識(shí)，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)世界的觀望復(fù)述形成了里希特唯一的風(fēng)格，而這種風(fēng)格也是無(wú)法被模仿的、屬于里希特自己的獨(dú)一的模糊的抽象。

比如在中國(guó)嘉德2021年春拍“當(dāng)代藝術(shù)夜場(chǎng)（一）”上，他創(chuàng)下當(dāng)時(shí)西方藝術(shù)品在內(nèi)地市場(chǎng)的最高價(jià)的作品《柱列（七聯(lián)作）》（加傭金8050萬(wàn)元）。

這件作品由7張畫構(gòu)成，總長(zhǎng)度7米，高2.07米，當(dāng)它按照精密的秩序整列上墻，在展廳中與我們的目光相遇時(shí)，我們的眼前出現(xiàn)了一座縮微版的神廟，一座超越表象世界，以理性構(gòu)建的精神居所。這又是一個(gè)同符合契的圖式巧合——巴特農(nóng)神廟正立面的柱列結(jié)構(gòu)，柱子數(shù)量，與這件作品幾乎一致。巴特農(nóng)神廟面朝太陽(yáng)，坐西朝東，由46根多立克柱環(huán)繞，是神明在地上的家，神廟大門正正好好就是8根多立克柱，而里希特這件作品，畫的就是8根立柱及其投影。

這幅作品創(chuàng)作于1968年，當(dāng)時(shí)的歐洲紛亂失序、孤獨(dú)失語(yǔ)，但是他超越了德意志的時(shí)空，站在人類的角度，用作品給出了一個(gè)啟示性的深邃回應(yīng)。

《柱列》（七聯(lián)）