楊 義

內(nèi)容提要:研究曹雪芹為什么寫《紅樓夢》，研究曹雪芹寫《紅樓夢》的心理動(dòng)機(jī)，對(duì)于深入探討《紅樓夢》的文本特質(zhì)具有指標(biāo)性意義。本文從《紅樓夢》的書名變更及每個(gè)書名的意蘊(yùn)，“紅學(xué)”由來與發(fā)展，流派與研究關(guān)竅，《紅樓夢》對(duì)現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作的影響，到對(duì)《紅樓夢》“抽挹精華，批導(dǎo)窾郄”的文本細(xì)讀，六個(gè)空間、三個(gè)方面著力的文本剖析，繼而切入它的內(nèi)在脈絡(luò)進(jìn)行哲學(xué)反思，最終回到曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》時(shí)的生活狀態(tài)與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，即:曹雪芹以自供狀的方式，留給世人一部貴族中國家族由繁華到衰落崩毀的百科全書，并以此來探究和追求“人所以為人”的本質(zhì)意義。

一、貴族中國走向崩潰的百科全書與人類生存悲劇的展示

研究曹雪芹為什么寫《紅樓夢》，研究曹雪芹寫《紅樓夢》的心理動(dòng)機(jī)，對(duì)于深入探討《紅樓夢》的文本特質(zhì)具有指標(biāo)性意義。關(guān)鍵在于如何才能對(duì)曹雪芹的寫作動(dòng)機(jī)，做出深刻的、符合實(shí)際的揭示。這還得先從《紅樓夢》說起?！都t樓夢》是橫空出世的文學(xué)昆侖、文化圣典，是由洞察人心人性、人生意態(tài)的如實(shí)描寫，出入于神話幻境的真假空幻進(jìn)而圣乎其文的曠世經(jīng)典。為什么稱它為文學(xué)昆侖呢?昆侖是萬山之祖，百流之源，代表著中國神話文化的上可通天下又發(fā)源黃河的祖源文化系統(tǒng)。《千字文》提到“玉出昆崗”，就是說它產(chǎn)和田玉，堪稱中國玉文化的圣地。用昆侖來比喻和形容《紅樓夢》，就是要溝通它的文化本源和文化血脈，揭示它是博大精深的中國文化綻放出來的奇葩，形成了“眾書之書”，一部體現(xiàn)出人類知識(shí)體系、最新思想學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)神話發(fā)現(xiàn)的百科全書。我覺得，曹雪芹用這么一部書祭奠自己，是最合適不過了。

《紅樓夢》原本名字是《石頭記》，這在中國小說的命名上蘊(yùn)涵最為深厚精湛，起碼有三重意義，一是石頭作記，二是石頭留記，三是石頭被記，既是施動(dòng)者，又是被動(dòng)者、接受者，許多敘事不時(shí)地出入三者之間，呈現(xiàn)了元敘事的復(fù)調(diào)形態(tài)。這是一部從神話開始講的書。因由了女媧煉石補(bǔ)天煉成的三萬六千五百塊石頭，又多余出一塊無材補(bǔ)天的頑石，它不去補(bǔ)天濟(jì)世，卻去補(bǔ)恨海情天。被一僧一道將這塊巨大的多余頑石凝縮成扇墜大小的鮮明瑩潔的美玉，攜帶到那昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)。這塊幻形入世的通靈寶玉，被貴族中國的異樣子弟賈寶玉銜在口中來到人世，經(jīng)歷了家族的衰落、愛情的磨難、群芳的流散，尤其是刻骨銘心的絳珠還淚，在絕望的痛苦中了悟超脫遁入佛門。所謂“異樣子弟”而不言叛逆子弟，是因?yàn)樗鼥V覺醒，卻找不到一條新路，遁入佛門乃是無路可走的無可奈何的替代。在這里，所有這些家族人世經(jīng)歷，血淚中含著笑聲，笑聲中濺著血淚，以人書與天書結(jié)合的審美方式，記錄成了“石頭書”?！笆^書”是能夠經(jīng)歷滄海桑田、?？菔癄€的超時(shí)空打磨的，里面蘊(yùn)含著何等結(jié)實(shí)的描繪和奇幻的想象?！都t樓夢》的本質(zhì)價(jià)值，是一部貴族中國家族由繁榮走向崩潰的百科全書，并由此展示了人類生存的悲劇形態(tài)。

那么《紅樓夢》又是怎樣寫成的呢?不知又過了幾世幾劫，空空道人將石上書抄錄問世。曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次。于是從天上看人間的《石頭記》，被修改成從人間看天上的《紅樓夢》。天上看人間為“記”，是深切的;人間看天上成“夢”，是玄幻的。玄幻因深切而根基牢固，深切因玄幻而哲思清奇。這就是甲戌本脂評(píng)所說:“況又有‘美中不足，好事多魔’八個(gè)字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生、人非物換，究竟是到頭一夢、萬境歸空”，這“四句乃一部之總綱”。作記的參與者石頭，來歷不凡，植根于中國古老的自然崇拜中的石頭崇拜，又是女媧煉石補(bǔ)天閏余一石為怡紅公子銜在口中降生的命根子。石頭崇拜，是中國文化的原始崇拜，聯(lián)系著女媧煉石補(bǔ)天、大禹治水的啟母石和天的長子雷公由石卵而誕生的傳說。做夢所在的紅樓，是賈寶玉的居處怡紅院絳蕓軒，聯(lián)系著絳珠仙子，也聯(lián)系著曹雪芹在其中“披閱十載，增刪五次”的悼紅軒。因而所謂紅樓之夢，是在悼紅軒的曹雪芹、在絳蕓軒的賈寶玉和棄置在青埂峰下的石頭一道書寫的天人之書，一部充滿玄思?jí)艋玫臍v史反省書和痛苦淋漓的人生懺悔錄。

誰又想到曹雪芹竟然沒有承認(rèn)《紅樓夢》是他的獨(dú)立創(chuàng)作，而說“空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》?！边@種多名性和多作者，而且曹雪芹只承認(rèn)題名《金陵十二釵》而不是《紅樓夢》的詭異狀況，大概因?yàn)椤敖鹆晔O”是其精魂所系，卻在這里留下了一個(gè)不大不小的話題，惹得后世讀書人猜測、研究和爭辯不休。而“金陵十二釵”，“千紅一窟(哭)”，“萬艷同杯(悲)”，又是曹雪芹的基本著眼點(diǎn)。

二、五四新紅學(xué)胡適形態(tài)的得失

可是，一部書的命運(yùn)，作者說了不算數(shù)，有待于讀者大眾和時(shí)間。對(duì)于這部以“人書—天書”為審美本質(zhì)的書，清人的《京都竹枝詞》說:“閑談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然?！辈粌H要讀，而且要談、說。枉然的意思是徒勞無功，浪費(fèi)時(shí)間，得不到任何收獲。讀、談、說，是一種交流閱讀的狀態(tài)，這就令人聯(lián)想到《世說新語·任誕》所載“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”閑談《紅樓夢》也成了風(fēng)流儒雅的名士了。為什么出現(xiàn)了這么一首極而言之的竹枝詞?這是由于《紅樓夢》一出，中國文學(xué)經(jīng)典的格局發(fā)生了根本性的變化，只有重新從經(jīng)典的頂端來審視和理解全部經(jīng)典，才能認(rèn)識(shí)中國文學(xué)的本體特征和根本意義。這就呈現(xiàn)了《離騷》為第一詩，《紅樓夢》為第一小說的歷史地位。

由于《紅樓夢》對(duì)其他詩書的這種優(yōu)勢，使得到了近代就出現(xiàn)了成就斐然的一門叫作“紅學(xué)”的顯學(xué)。至于“紅學(xué)”的得名，清人徐珂《清稗類鈔》三十五《詼諧類》記載:“曹雪芹所撰《紅樓夢》一書，風(fēng)行久矣，士大夫有習(xí)之者，稱為‘紅學(xué)’。而嘉、道兩朝，則以講求經(jīng)學(xué)為風(fēng)尚。朱子美嘗訕笑之，謂其穿鑿附會(huì)，曲學(xué)阿世也。獨(dú)嗜說部書，曾寓目者幾九百種，尤熟精《紅樓夢》，與朋輩閑話，輒及之。一日，有友過訪，語之曰:‘君何不治經(jīng)?’朱曰:‘予亦攻經(jīng)學(xué)，第與世人所治之經(jīng)不同耳。’友大詫，朱曰:‘予之經(jīng)學(xué)，所少于人者，一畫三曲也?！杨?。朱曰:‘紅學(xué)耳。’”紅字比繁體的經(jīng)字，少了“一橫三曲”，這就是由傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)型為新生的“紅學(xué)”的趣談。這條材料被均耀錄入《慈竹居零墨》，發(fā)表在1914年第8期《文藝雜志》，廣為傳播，“紅學(xué)”一詞就成了《紅樓夢》研究的專名。把“紅學(xué)”與“經(jīng)學(xué)”相比擬，可見其份量何其了得。

處在草創(chuàng)期的“紅學(xué)”，是一股滾滾滔滔的濁流。魯迅在《〈絳洞花主〉小引》中這樣描述:“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡;證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因?yàn)槭郎?，不幸人多。惟憎人者，幸?zāi)樂禍，于一生中，得小歡喜，少有偏礙。然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路，與寶玉之終于出家，同一小器。但在作《紅樓夢》時(shí)的思想，大約也止能如此;即使出于續(xù)作，想來未必與作者本意大相懸殊。惟被了大紅猩猩氈斗篷來拜他的父親，卻令人覺得詫異?！?/p>

濁流的碰撞離不開時(shí)代思潮，影響有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的是胡適對(duì)蔡元培的碰撞。晚清是政治小說的時(shí)代，梁啟超《新中國未來記》開了先河。蔡元培有革命家、教育家和學(xué)者的多重身份，就以《石頭記》為個(gè)案，做政治小說的文章。他在《石頭記索隱》中說:“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士事清者寓痛惜之意。當(dāng)時(shí)既慮觸文網(wǎng)，又欲別開生面，特于本事之上加以數(shù)層障冪，使讀者有‘橫看成嶺側(cè)成峰’之狀況。”蔡元培認(rèn)為，其中人物，賈寶玉影射康熙帝原來的太子胤礽，林黛玉影射當(dāng)時(shí)的詩人朱彝尊，史湘云影射陳其年，妙玉影射姜西溟，薛寶釵影射高士奇。蔡元培有一種好奇心，簡直是一半在研究，一半在創(chuàng)作了。難得的是，王國維是獨(dú)立于晚清政治小說思潮的。他早在1904年發(fā)表了《紅樓夢評(píng)論》以叔本華的生命意志帶來虛無和痛苦的悲觀主義哲學(xué)，來解釋《紅樓夢》，把“欲”看成是一切不幸和苦痛的根源，認(rèn)為它是“悲劇中的悲劇”，歸結(jié)于欲念的“解脫”，“彼以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎”。

五四新文化運(yùn)動(dòng)是個(gè)性思潮高漲的時(shí)代，胡適被邀請為亞東圖書館所推出的新標(biāo)點(diǎn)本《紅樓夢》作序。于是胡門弟子顧頡剛天天上北大圖書館和京師圖書館，還遠(yuǎn)赴天津圖書館，從各種志書和清初人詩文集里尋覓曹家的故實(shí)，曹寅的著述找到了，曹家的世系也找到了，又查得曹雪芹名霑，是曹寅的孫子。得知曹家祖孫三代四人，相繼任江寧織造長達(dá)58年，在任上辦過四次為康熙南巡接駕的闊差事，榮華富貴已極，與《紅樓夢》所描寫的賈府頗相吻合。顧頡剛又去國子監(jiān)抄錄進(jìn)士題名碑，找到了高鶚的名字和籍貫。每有所獲，立即書面匯報(bào)，胡適也隨時(shí)回復(fù)，指點(diǎn)切磋。這樣，再從《八旗詩抄》中看到敦誠、敦敏的贈(zèng)詩，得知雪芹晚年貧窮潦倒、縱酒狂歌的境況，及其他許多材料。由于對(duì)著者及其家族的情況心中有譜，胡適在《紅樓夢考證》中，就認(rèn)為《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”，而將蔡元培歸入“附會(huì)的‘紅學(xué)’”中的一派，認(rèn)為蔡氏的“心力都是白白的浪費(fèi)了”，是在猜“笨謎”。由此開創(chuàng)的“新紅學(xué)”改變了學(xué)術(shù)研究的路線、對(duì)象和范圍，也改變了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重心，推進(jìn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型;它把歷來不登大雅之堂的白話小說和正統(tǒng)的經(jīng)史詩文一樣當(dāng)作了學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，給予小說名著以現(xiàn)代學(xué)術(shù)殊榮，并與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐。附帶說一句:當(dāng)時(shí)另一個(gè)胡門弟子俞平伯認(rèn)同胡適觀點(diǎn)而寫了《紅樓夢辨》，并在1950年寫《后三十回的紅樓夢》時(shí)，又提出了“釵黛合一”論。俞平伯在胡適打開的《紅樓夢》魔盒中增加了審美因素，因而他稱得上新紅學(xué)的功臣。

新紅學(xué)是從厘清《紅樓夢》作者的角度推進(jìn)學(xué)術(shù)的。1910年胡適留學(xué)美國，入康奈爾大學(xué)選讀農(nóng)科。1915年，胡適入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從實(shí)用主義哲學(xué)家約翰·杜威。在美國留學(xué)期間，胡適在給他的族叔胡近仁的信件中對(duì)中西小說做了比較，他提出以西方小說之長補(bǔ)中國小說之短，還列出了他認(rèn)為“可以不朽”的八部中國古典小說，并進(jìn)行了評(píng)價(jià)和排序。他把《水滸傳》列為第一，第二是《儒林外史》，第三才是《石頭記》，接下來是《鏡花緣》《西游記》《七俠五義》《兒女英雄傳》《品花寶鑒》。他對(duì)《金瓶梅》評(píng)價(jià)極低，甚至認(rèn)為“一無足道”。我們從胡適給中國古典小說列出的榜單可以窺見他的文學(xué)鑒賞能力并不高，此時(shí)他還把《石頭記》列為第三，而隨著他的人生閱歷和知識(shí)儲(chǔ)備的增加，他反而把《紅樓夢》看得更低了。他認(rèn)為，《紅樓夢》是一部自然主義的杰作……《紅樓夢》的真價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義上面(胡適《紅樓夢考證》改定稿)。1960年11月20日，在《答蘇雪林書》中，胡適說:“我寫了幾萬字考證《紅樓夢》，差不多沒有說一句贊頌《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值的話。大陸上xxx清算我，也曾指出我只說了一句:‘《紅樓夢》只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)坐吃山空、樹倒猢猻散的自然趨勢，因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作?！鋵?shí)這一句話已是過分贊美《紅樓夢》了。我當(dāng)然同意你說:‘原本《紅樓夢》也只是一件未成熟的文藝作品?！蚁騺砀杏X，《紅樓夢》比不上《儒林外史》;在文學(xué)技術(shù)上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》?！?960年11月24日，在《與高陽書》中，胡適重復(fù)了《答蘇雪林書》中那些貶低《紅樓夢》的話，也同樣評(píng)價(jià)了曹雪芹:“我平心靜氣的看法是:曹雪芹是個(gè)有天才而沒有機(jī)會(huì)得著修養(yǎng)訓(xùn)練的文人，——他的家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、往來朋友、中國文學(xué)的背景等等，都沒有能夠給他一個(gè)可以得著文學(xué)的修養(yǎng)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，更沒有能夠給他一點(diǎn)思考或發(fā)展思想的機(jī)會(huì)。(前函譏評(píng)的‘破落戶的舊王孫’的詩，正是曹雪芹的社會(huì)背景與文學(xué)背景。)在那個(gè)貧乏的思想背景里，《紅樓夢》的見解當(dāng)然不會(huì)高明到那兒去，《紅樓夢》的文學(xué)造詣當(dāng)然也不會(huì)高明到那兒去?！?/p>

三、五四新紅學(xué)魯迅形態(tài)的深刻性

評(píng)論文學(xué)，是需要有文學(xué)的感覺的。有感覺，方能進(jìn)入文本的深處。魯迅是從《紅樓夢》文本的精深處，揭示它作為中國古典小說的高峰存在的。他在《中國小說史略》第24篇專講《紅樓夢》，給它定位為“人情小說”“悲涼風(fēng)格”，認(rèn)為曹雪芹是一種自敘性寫作，“敘述皆存本真，聞見悉所親歷”，“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。進(jìn)而言之，魯迅認(rèn)為《紅樓夢》已經(jīng)超越明代“四大奇書”，指出“明季以來，世目《三國》《水滸》《西游》《金瓶梅》為‘四大奇書’，居說部上首，比清乾隆中，《紅樓夢》盛行，遂奪《三國》之席，而尤見稱于文人”。魯迅在《中國小說的歷史變遷》中又說:“至于說到《紅樓夢》的價(jià)值，可以說是在中國小說中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在于敢于如實(shí)描寫，并無諱飾，與從前的小說描寫好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘述描寫的人物，都是真的人物。總之自從有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”猶可注意的是，魯迅在論述賈寶玉形象時(shí)所提出的“悲涼之霧，遍被華林”?！氨瘺觥弊鳛槊缹W(xué)范疇有兩層涵義，一指作品風(fēng)格，一指作者心態(tài)。至于悲涼作為作者或文學(xué)人物的心態(tài)，產(chǎn)生的因素就比較復(fù)雜。一是由于個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中特別是在黑暗勢力面前無能為力而產(chǎn)生悲涼感。二是由于對(duì)自己一向認(rèn)為神圣、視為生命的事業(yè)(如學(xué)術(shù))感到失望從而導(dǎo)致人生理想破滅而走向悲涼。三是對(duì)自己置身其中又深深迷戀的文化傳統(tǒng)感到失望而又無力拯救的悲涼。四是對(duì)宇宙永存、人生短暫而又無力改變這種結(jié)局所產(chǎn)生的悲涼。五是由上述各點(diǎn)導(dǎo)致對(duì)自身存在、人類存在的價(jià)值感到懷疑、痛苦但又無法解脫而產(chǎn)生的悲涼。從主體角度看，只有真正具有孤獨(dú)感的人才會(huì)感到悲涼，悲涼與孤獨(dú)往往是同時(shí)出現(xiàn)于心靈之中。因此，無論個(gè)人多么痛苦絕望，但只要他還能創(chuàng)作，他就不會(huì)走向頹廢或死亡，魯迅正是在這個(gè)意義上理解了賈寶玉的悲涼，也正是曹雪芹的悲涼，誠如其所言:“在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡?！痹谶@個(gè)意義上，說《紅樓夢》是一部偉大的表現(xiàn)人生之死亡的大書，不失為確切之辭。以死亡祭奠自己，這是曹雪芹的獨(dú)特之處。魯迅把《紅樓夢》作為空前的文學(xué)創(chuàng)造，賦予它里程碑的性質(zhì)。這是魯迅與胡適不同的地方。在魯迅的思維方向上，《紅樓夢》乃是空前啟后的中國文學(xué)的最偉大的作品，是人類世界精神文化水準(zhǔn)的偉大坐標(biāo)之一。

魯迅對(duì)《紅樓夢》的推重，潛移默化地影響了五四以后的作家。中國現(xiàn)代文學(xué)中的小說敘事在藝術(shù)范式上已經(jīng)超越了傳統(tǒng)敘事藝術(shù)，但作為同一文化共同體的產(chǎn)物，依然有著血脈聯(lián)系。這種血脈聯(lián)系，在很大程度上接受了《紅樓夢》的“遺產(chǎn)”。中國最為重要的小說家不約而同做出了這樣的選擇:從傳統(tǒng)中汲取力量，但同時(shí)也對(duì)“繼承傳統(tǒng)”展開激烈爭論。爭論的焦點(diǎn)在于如何在確立當(dāng)下主體性的前提，以此面對(duì)傳統(tǒng)與西方。

當(dāng)時(shí)流行著一句話:“神圣施(耐庵)曹(雪芹)，而土芥歸(有光)方(苞)?！?王敬軒《文學(xué)革命之反響》，《新青年》第4卷第3號(hào)，1918年3月)這就把《水滸傳》《紅樓夢》推上“神圣”的地位。于是，在歷史的演進(jìn)中，研究《紅樓夢》小說藝術(shù)的現(xiàn)代繼承問題，為我們思考中國小說敘事百年嬗變提供了一個(gè)非常理想的場域，使我們能夠在“本體論”意義上，重新思考和認(rèn)識(shí)中國小說敘事藝術(shù)特有的內(nèi)在規(guī)定性。

傳承和嬗變，是一個(gè)復(fù)雜的命題，令人感覺到既有“一脈千流”，又感嘆“廣陵絕響”?！都t樓夢》的“文脈詩情”在模擬中減弱和喪失。從形似上來看，婚戀主題、家庭小說依然波濤拍岸。從神似的角度看，《紅樓夢》的“母題”、神韻、技法都若隱若現(xiàn)。沈從文在1931年《論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說》一文中分析文學(xué)革命以來中國小說創(chuàng)作情況，指出:“《紅樓夢》《水滸》《西游記》等書，被胡適之提出，給了一種新的價(jià)值，使年青人用一種新的趣味來認(rèn)識(shí)這類書?！钡麤]有談到胡適對(duì)《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值是相當(dāng)隔膜的。茅盾1941年在《霜葉紅于二月花》中有意借用《紅樓夢》等中國人情小說的藝術(shù)手段，也是為了解決外來的現(xiàn)實(shí)主義小說理念如何在中國當(dāng)時(shí)的文化土壤中生根的問題。無論茅盾大刀闊斧“刪節(jié)《紅樓夢》”，還是何其芳的千回百轉(zhuǎn)的“論”《紅樓夢》，都是帶著巨大的當(dāng)下關(guān)懷，在具體的歷史語境中，借《紅樓夢》澆自家“塊壘”。魯迅、巴金、茅盾、老舍、沈從文、林語堂、李劼人、張恨水、張愛玲、端木蕻良、蕭紅、孫犁、路翎、吳組緗、徐訏、茹志鵑……繼而一直到白先勇、賈平凹、陳忠實(shí)、王蒙、宗璞、王安憶、蘇童、霍達(dá)、劉紹棠……如果從借鑒和學(xué)習(xí)的意義上，或多或少或隱或現(xiàn)地受到過《紅樓夢》影響的作家名單，幾乎可以無限地列下去，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，還會(huì)有新的小說家榜上有名?，F(xiàn)代文學(xué)還沒有展現(xiàn)出真正的“大家風(fēng)度”，以發(fā)揮我們民族的藝術(shù)創(chuàng)造全部潛力，這就使得我們讀了一部現(xiàn)代文學(xué)史，就好像讀了曹雪芹還未寫完，便淚盡輟筆的《紅樓夢》。處在“惟一例外”位置的張愛玲說，中國的小說傳統(tǒng)中斷了，《紅樓夢》是高峰，而“高峰成了斷崖”(張愛玲《國語〈海上花〉譯后記》)。

比如有“民國紅樓夢”之稱的林語堂的《京華煙云》，書中人物和《紅樓夢》的角色之間存在著明顯對(duì)照關(guān)系，如哪個(gè)丫鬟是襲人，哪個(gè)丫鬟是晴雯，幾個(gè)家族怎樣聯(lián)姻等。林語堂在談及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的時(shí)候說，本來是想把《紅樓夢》翻譯成英文，后來發(fā)現(xiàn)太難，就自己用英文寫了一部小說。人們更熟悉的巴金作品《家》《春》《秋》，何嘗沒有《紅樓夢》中的影子?巴金曾說:“我寫覺新、覺民、覺慧三兄弟，代表三種不同的性格，由這不同的性格而得到不同的結(jié)局?！?巴金《家》第十版代序)這些不同的性格，不同的結(jié)局，正是對(duì)賈寶玉形象的延展，這種延展在新的時(shí)代賦予了“寶玉”更多的精神內(nèi)涵，也將賈寶玉的形象在五四背景下擴(kuò)展開來。當(dāng)作品在20世紀(jì)80年代末被拍成電視劇，扮演梅表姐的正是87版電視劇《紅樓夢》中林黛玉的扮演者陳曉旭。還有端木蕻良《科爾沁旗草原》，也有書寫“時(shí)代紅樓夢”的動(dòng)機(jī)。這就令人感嘆:《紅樓夢》英靈常在。

新的歷史，賦予對(duì)《紅樓夢》新的認(rèn)識(shí)，人們由此看到新的可能?！都t樓夢》中的非現(xiàn)實(shí)主義元素終于拂去塵埃，在各種現(xiàn)代派理論的照耀下熠熠生輝。西方人所說的敘事圈套，所謂“中國盒子”……曹雪芹的敘事圈套，比作品反映了“世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感”的阿根廷作家博爾赫斯復(fù)雜得多;《紅樓夢》的魔幻現(xiàn)實(shí)，比哥倫比亞作家馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表作《百年孤獨(dú)》更魔幻、更現(xiàn)實(shí)。不信就讀一下賈寶玉讀《胠篋》:“故絕圣棄智，大盜乃止;擿玉毀珠，小盜不起。焚符破璽，而民樸鄙;剖斗折衡，而民不爭;殫殘?zhí)煜轮シ?，而民始可與論議。擢亂六律，鑠絕芋瑟，塞瞽曠之耳，而天下人始含其聰矣;滅文章，散五彩，膠離珠之目，而天下始人含具明矣;毀絕鉤繩，而棄規(guī)矩，攦工垂之指，而天下始人含其巧矣?！边@種對(duì)自己撕肝裂肺的愛，做出徹底撕毀的詛咒，實(shí)在稱得上一種超級(jí)的魔幻。似乎還沒有找到第二個(gè)人像賈寶玉那樣撕毀其所愛如此決絕而毫不留情，其中蘊(yùn)含著生命的絕叫，一種祭奠自我的絕叫。

四、把握《紅樓夢》的六個(gè)空間與三個(gè)基本點(diǎn)

面對(duì)復(fù)雜紛紜的《紅樓夢》學(xué)派，探源溯流、直指本源地箋證精華，是一個(gè)艱難而又富有誘惑力的學(xué)術(shù)文化工程。這令人聯(lián)想到謫仙人李白感慨于“大道如青天，我獨(dú)不得出”(《行路難》)，就是要以謫仙人追求的“獨(dú)出”的原創(chuàng)精神，直掛云帆，長風(fēng)破浪，從正道上開拓出浩渺蒼茫的學(xué)理滄海。因而要對(duì)《紅樓夢》“抽挹精華，批導(dǎo)窾郄”，揭示其天工人巧，解讀其苦心孤詣。這就需要從細(xì)讀文本出發(fā)，從三個(gè)方面用力:一，通解《紅樓夢》與整個(gè)中國文化之根本的關(guān)系也就是文化臍帶的關(guān)系，比如與經(jīng)學(xué)、子學(xué)、佛學(xué)的關(guān)系，并且對(duì)原始神話與詩化神話(由亞神話提升為超神話)進(jìn)行疏解。值得注意的是，全書不去彰顯地獄，卻彰顯太虛幻境，以始見于《莊子》的“太虛”來建構(gòu)它的宇宙模式。這就超越了因果報(bào)應(yīng)的地獄恐怖，而在詩化哲學(xué)中盡情咀嚼人類生存的價(jià)值。同時(shí)還要對(duì)晚明清初的小說戲劇的文化脈絡(luò)作出清理，包括比高鶚續(xù)書早四十年的《儒林外史》范進(jìn)與賈寶玉都中了第七名舉人的微妙聯(lián)系，“第七名舉人”，一者進(jìn)入名利場，一者皈依佛門，這是以解構(gòu)的方式來重構(gòu)天人之學(xué);還可以考察從女媧補(bǔ)天到紅樓群芳的女兒情結(jié)的淵源，木石前盟與巫山瑤姬精魂為草的牽連，直至考察全書整體的環(huán)形結(jié)構(gòu)完成了一個(gè)偉大的“中國圓”;二，通解《紅樓夢》的重大關(guān)節(jié)與民俗信仰的關(guān)系，比如與清代幾乎關(guān)系到王朝命運(yùn)的天花禁忌、曹家的關(guān)系到家族榮衰的奶媽崇尚的關(guān)系，海棠花妖的神秘意象，放風(fēng)箏送晦氣，祖宗崇拜，生辰八字的應(yīng)驗(yàn)，鬼神文化與世情書的關(guān)系，戲劇曲藝在政治社會(huì)結(jié)構(gòu)上的邊緣地位和在民間文化心理上中心地位的關(guān)系，還通過劉姥姥進(jìn)出大觀園，檢討貴族世家衰落過程中農(nóng)村對(duì)于城市的價(jià)值;三，通解《紅樓夢》的深層敘事學(xué)的學(xué)理，這就是甲戌本眉批所言:“事則實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見、有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面傅粉、千皴萬染諸奇。書中之秘法，亦不復(fù)少”，這種“敘事秘法”衍化出如文武張弛之道，文戲武戲轉(zhuǎn)換法，白描法，墨分五彩法，對(duì)牛彈琴法，引而不發(fā)法，留白法，隔山打虎法，佛頭著糞法，文化空間設(shè)置，布局落子的神機(jī)，影之影、鏡中人的意象玄幻，稱謂與身份錯(cuò)綜，尤其是溝通小說與建筑、繪畫、戲曲、音樂、兵書的多重智慧，講究煉字、煉句、煉意，靈活調(diào)動(dòng)敘事的時(shí)間與空間，而直指“天書—人書”互動(dòng)互參的敘事精髓。《紅樓夢》由此成為中國敘事原則集大成的經(jīng)典。

把握上述的三個(gè)基本點(diǎn)，就把握了一般的紅學(xué)鮮有把握的文化深層意蘊(yùn)，這樣才能在實(shí)質(zhì)意義上建構(gòu)現(xiàn)代中國《紅樓夢》研究的學(xué)理體系和話語體系，發(fā)出中國原創(chuàng)的聲音。這樣才真正對(duì)得起《紅樓夢》所謂“標(biāo)題詩”的期待:“滿紙荒唐言，一把辛酸淚!都云作者癡，誰解其中味?”癡，是中國美學(xué)的一個(gè)極其重要的概念，關(guān)聯(lián)著以理智邏輯無法解釋的天上人間現(xiàn)象。以荒唐言包裹著辛酸淚，淚里有社會(huì)史、家族史、人生史的百般辛酸，言中有神話學(xué)、宗教學(xué)、審美學(xué)的透頂荒唐，它們之間綿密精彩的結(jié)合，展示了貴族中國衰落崩潰時(shí)代的百科全書式的人文圖冊和人物畫卷。這就把《紅樓夢》的偉大，還原到“天書”與“人書”相結(jié)合的曠世無雙的審美特質(zhì)之中。讀《紅樓夢》不能止步于讀故事，而要取精用弘地讀文化，惟此才能讀到它的精髓?！都t樓夢》文化，這就是《紅樓夢》的精華所在。這就是曹雪芹寫《紅樓夢》所呼喚“知味者”的原因。

按照以文化解讀文本的這條思路，《紅樓夢》120回計(jì)有84萬字，而我對(duì)之進(jìn)行《精華箋證》近60萬字，這是取精用弘地讀思想文化的收獲。從思想文化的角度來說，《紅樓夢》借用書中人物或依憑書中的紋理給人的啟示，印象深刻者是:

(一)貴族中國世家的體制和禮教摧折青春，毀壞真性情，制造著悲劇和廢墟?！都t樓夢》于此具有敏銳的歷史批判性。

(二)在“人書—天書”的審美脈絡(luò)中，《紅樓夢》提示了空幻的人生哲學(xué)。如警幻在太虛幻境中邀賈寶玉品茶，飲酒，聽曲，“茶名曰千紅一窟(哭)”，“酒名為萬艷同杯(悲)”，借用諧音方式，透露了紅樓群芳悲劇人生的哭聲悲音。又借甄士隱解釋《好了歌》:“世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好。若要好，須是了?！边@些都呈現(xiàn)了嚴(yán)峻的生存哲學(xué)。

(三)《紅樓夢》剖析人性，也有獨(dú)特理路，認(rèn)為“天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異”;賈雨村在大仁大惡的歷史人物之外，特別揭出了萬萬人之中的“正邪兼賦”的人性類型。且不說他是否聯(lián)想到董仲舒、韓愈的“性三品”說和程朱的“氣稟”說，在“圣人之性”和“斗筲之性”的兩極之外，剔出蕓蕓眾生的“中民之性”，就以其“正邪兼賦”的性格論，在不同情境中可以衍生出“情癡情種”“逸士高人”“奇優(yōu)名倡”而言，不管它是正理還是歪論，也不管你信與不信，總可以套上《紅樓夢》諸多人物，提供某種哲學(xué)人性論的根據(jù)。

(四)《紅樓夢》提供了一種新的審美哲學(xué)，認(rèn)為“歷來野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數(shù)。更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，屠毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話，竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶。也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡??！薄都t樓夢》這條追求真實(shí)、反對(duì)穿鑿的審美綱領(lǐng)，使它達(dá)到了超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)巔峰。由此可知，《紅樓夢》是描繪貴族中國盛極而衰，終至崩潰的一部百科全書，而不應(yīng)只把它看做一個(gè)家族的自敘傳和懺悔錄。

五、新紅學(xué)六個(gè)空間與三個(gè)方面的具體內(nèi)涵

在這種文本剖析中，我展開了六個(gè)空間、三個(gè)方面著力。

著力的三個(gè)方面是，第一，對(duì)于它與中國傳統(tǒng)文化之根本的關(guān)系;第二，對(duì)于它和民俗文化的關(guān)聯(lián);第三，對(duì)它所建立的中國敘事學(xué)的學(xué)理，進(jìn)行精深解讀。這樣才能使我們對(duì)中國傳統(tǒng)文化的精華即經(jīng)典名著，有一個(gè)深度的把握，促進(jìn)紅學(xué)研究深度的開拓，不能像胡適所說，只把《紅樓夢》看成是曹雪芹的自傳，而是敞開許多維度，展開很大空間，即“六個(gè)空間”互相映照，力圖對(duì)它進(jìn)行現(xiàn)代化的解讀，這種解讀方式提供了很多富有生命力的啟示。這六個(gè)空間，一個(gè)是明珠家事，這據(jù)說是乾隆帝講的。據(jù)趙烈文《能靜居筆記》記載:“曹雪芹《紅樓夢》，高廟(乾隆廟號(hào))末年，和(和珅)以呈上，然不知其所指。高廟閱而然之，曰:‘此蓋為明珠家事作也?！笏煲源藭鵀橹檫z事。”除了“明珠家事”，還有曹家的興衰，南京的隨園，北京后海的恭王府花園(由官拜正一品文華殿大學(xué)士、領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣兼領(lǐng)軍機(jī)大臣和珅的花園演變而來)，以及《西廂記》《牡丹亭》，合為六個(gè)空間。其中“明珠家事”說，尤為關(guān)鍵。明珠之子納蘭性德《飲水詩·別意》六首之三就有:“獨(dú)擁余香冷不勝，殘更數(shù)盡思騰騰。今宵便有隨風(fēng)夢，知在紅樓第幾層?”《飲水詞》中《于中好》一闋說:“別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈?！彼€有《減字木蘭花》一闋詠新月:“莫教星替，守取團(tuán)圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁?！薄凹t樓”二字在納蘭詩詞中反復(fù)出現(xiàn)。還有在他的《金縷曲·亡婦忌日作》一闋前首三句云:“此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣?！薄霸峄ā倍质家娪诖?。

再聯(lián)系到《左傳·魯昭公八年》“八年春，石言于晉魏榆。晉侯問于師曠曰:‘石何故言?’對(duì)曰:‘石不能言，或馮焉。不然，民聽濫也。抑臣又聞之曰:作事不時(shí)，怨讟動(dòng)于民，則有非言之物而言。今宮室崇侈，民力凋盡，怨讟并作，莫保其性。石言，不亦宜乎?’”石頭能夠說話，是《左傳》里的記載，意味著社會(huì)人生有病，出現(xiàn)了貴族中國由繁華走向忽喇喇分崩離析。《紅樓夢》原名《石頭記》，也是石頭能言語說話的意思，也意味著社會(huì)有病，出現(xiàn)了貴族中國由繁華走向忽喇喇崩潰的危機(jī)。把它跟魯昭公八年的石能言聯(lián)系起來，又展示曹雪芹的六個(gè)空間，就不再是曹雪芹的自敘傳，如果說它是曹雪芹的自敘傳，一個(gè)家族怎么能夠展開這么大的空間，這么宏大的大觀園，這么多姿多彩的金陵十二釵?而且《紅樓夢》里的大觀園，有時(shí)候給你感覺是南方的花園，有時(shí)候給你感覺是北方的花園，一個(gè)是南京的隨園，北京后海的由文華殿大學(xué)士和珅花園演變來的恭王府花園連在一起了。

六、新紅學(xué)的突破來自科學(xué)的“反思”

對(duì)《紅樓夢》展開六個(gè)空間，進(jìn)行三方面著力之后，就切入了它的內(nèi)在脈絡(luò)了，下一步的問題就是從人類思維方式上作出考量，在考量中深化。人類思維最重要的特征，是能夠“反思”?！胺此肌笔欠催^來看到自己，進(jìn)入到一個(gè)更高的層面來看自己。聚焦于自我，把思維的主體變成反思的客體，通過自我反思、自我覺察、自我內(nèi)觀，對(duì)自我認(rèn)知進(jìn)行批判性的自我解放和重新賦能，實(shí)現(xiàn)心靈、心理或意識(shí)的重構(gòu)。選擇性重塑曾經(jīng)拘束我們的認(rèn)知、情感、期待和行動(dòng)。這就要融合感性認(rèn)知、知性認(rèn)知，使之糾纏跳躍，深思熟慮，選擇文字，甚至得意忘言，進(jìn)行高端的知識(shí)生產(chǎn)。

反思發(fā)芽于“思”。人類的精神往往存在著螺旋式上升和超越，哲學(xué)性的反思更是如此，哲學(xué)是愛智的，更離不開這種螺旋式上升和超越。哲學(xué)性反思，更觸及思維的本質(zhì)與功能?？鬃诱f:“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！?《論語·為政篇》)是告誡弟子:學(xué)習(xí)而不思考，就越學(xué)越迷惘;只閉目冥思而不學(xué)習(xí)，就會(huì)胡思亂想，導(dǎo)致危險(xiǎn)。孟子說:“心之官則思，思則得之，不思則不得也。此天之所與我者。先立乎其大者，則其小者弗能奪也。此為大人而已矣?！?《孟子·告子上》)這是告訴人們:心這個(gè)器官就有思考的能力，一思考就會(huì)有所得，不思考就得不到，這是上天賦予我們?nèi)祟惖?。因此，首先把心這個(gè)身體的重要部分確立起來，其他次要部分就不會(huì)被引入迷途，這樣便可以成為大人了。古人以為心是思維器官，所以把思想、感情等的器官，都說作心，現(xiàn)代指的是腦筋;腦筋的功能就是思維。

更為深刻的是老子的思考:“反者道之動(dòng)?！?《老子》)對(duì)于思想能夠反向運(yùn)思，整個(gè)思想就會(huì)靈動(dòng)起來。莊子則對(duì)老子這個(gè)“反”做了邏輯學(xué)的深化和升華:“天地有大美而不言”——已落入塵世就成了“此亦一是非，彼亦一是非”——他只好返回自身，“獨(dú)與天地精神往來”了(《莊子》)。這種反向思考的深刻是一種痛苦的深刻，痛苦到了真人、哲人都難以放下的深刻。

那么，進(jìn)入哲學(xué)世界的反思又如何?哲學(xué)是學(xué)問的學(xué)問，是“使人作為人而成為人”的學(xué)問，是文化的靈魂。如馬克思所說，任何真正的哲學(xué)都是“自己時(shí)代精神的精華”和“文明的活的靈魂”(《馬克思恩格斯全集》第一卷《第179號(hào)〈科倫日報(bào)〉社論》)。它體現(xiàn)在三個(gè)方面:第一，人的智慧與哲學(xué)的“愛智”;第二，人的思想與哲學(xué)的“反思”;第三，人的追求與哲學(xué)的“境界”。這也是為什么馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》的第一句話就是，“從前的一切的唯物主義(包括費(fèi)爾巴哈的唯物主義)的主要缺點(diǎn)是:對(duì)對(duì)象、現(xiàn)實(shí)、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當(dāng)作感性的人的活動(dòng)，當(dāng)作實(shí)踐去理解，不是從主體方面去理解?！闭軐W(xué)的反思可以概括為四個(gè)方面:一，構(gòu)成思想的基本信念;二，構(gòu)成思想的基本方式;三，構(gòu)成思想的基本邏輯;四，構(gòu)成思想的基本觀念。掌握了這四個(gè)方面，就知道怎么去進(jìn)行哲學(xué)思考，而且還知道怎么用哲學(xué)去分析和思考問題。從總體上，人類思想可以概括為兩個(gè)最基本的維度，一個(gè)叫構(gòu)成思想的維度，一個(gè)叫反思思想的維度。在日常生活當(dāng)中幾乎都是構(gòu)成思想的維度，認(rèn)識(shí)就是在思想觀念當(dāng)中達(dá)到主觀和客觀的一致，實(shí)踐就是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中達(dá)到主觀和客觀的統(tǒng)一，這就叫構(gòu)成思想。什么叫反思思想呢?反思思想是把已經(jīng)構(gòu)成的思想作為一個(gè)再思想的對(duì)象，這個(gè)再思想的反思上述四個(gè)方面的內(nèi)容，形成了對(duì)構(gòu)成思想的基本方式的反思。馬克思說人類是用各種各樣的方式把握世界的，我們是用藝術(shù)的、科學(xué)的、哲學(xué)的、倫理的、宗教的方式來把握世界，所以我們才構(gòu)成了這樣一個(gè)色彩斑斕、五彩繽紛、姹紫嫣紅的世界圖景。你掌握了哪種把握世界的基本方式，你才能夠構(gòu)成相應(yīng)的世界圖景，學(xué)了哲學(xué)就會(huì)對(duì)于你生活當(dāng)中的方方面面都能有一個(gè)更加深刻的思考，能夠追問出人創(chuàng)造的意義的世界才是真正的精神家園。所以美是生活，美是發(fā)現(xiàn)。齊白石畫的蝦不能在水里游，徐悲鴻畫的馬不能在草原上奔馳，但是當(dāng)我們看到了齊白石的蝦和徐悲鴻的馬，我們感到了生命的躍動(dòng)與世界的美好，這里就隱含著以文學(xué)的方式把握世界。中秋節(jié)，在賞月的時(shí)候不僅有濃濃的情意，而且能夠吟誦出這樣的一些詩句:“明月幾時(shí)有，把酒問青天”，“但愿人長久，千里共嬋娟”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)，“海上生明月，天涯共此時(shí)”(張九齡《望月懷遠(yuǎn)》)，“星垂平野闊，月涌大江流”(杜甫《旅夜書懷》)。這樣意義就不同了，你的八月十五和別人的八月十五就不同了，你的中秋節(jié)充滿一種美好的意義。一個(gè)人沒有一點(diǎn)藝術(shù)的品味，沒有一點(diǎn)文學(xué)的修養(yǎng)，不可能過一種“作為人而成為人”的生活。這不就是文學(xué)藝術(shù)，這不就是以文學(xué)藝術(shù)的方式進(jìn)行反省嗎?

文學(xué)的反思與哲學(xué)的反思，是逐層遞進(jìn)的，從豐富多彩遞進(jìn)到大徹大悟的深刻。馮友蘭在《中國哲學(xué)簡史》中說，哲學(xué)就是一種“覺解”，哲學(xué)使你能夠覺解生命的意義與生活的價(jià)值，對(duì)于應(yīng)該如何生活的一種“覺解”，就是“境界”了。馮友蘭提出了人生的四境界:最低的那種叫自然境界，用我們一般老百姓的話說就是“食色，性也”，你維持自己的生存，還要養(yǎng)育后代，這就是自然境界;第二境界，功利境界，知道追名逐利、建功立業(yè)了;第三境界，道德境界，不光想自己，還想別人;最高的就是天地境界。中國傳統(tǒng)文化、中國哲學(xué)最強(qiáng)調(diào)的就是“天人合一”“情景合一”“究天人之際，通古今之變”“萬物皆備于我”，它要求達(dá)到的是一種境界，其實(shí)對(duì)于我們構(gòu)建精神家園來說，最后念念不忘而又看不見、摸不著的正是這么一種境界。

把知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，簡稱“轉(zhuǎn)識(shí)成智”。那么怎樣才能達(dá)到這種境界呢?怎樣才能理解這種境界呢?這就需要學(xué)習(xí)哲學(xué)。在反思哲學(xué)基本問題的過程當(dāng)中去理解馬克思所說的人在自然經(jīng)濟(jì)中的“人對(duì)人的依附性”的存在，人在市場經(jīng)濟(jì)中的“以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性”的存在，以及未來的“自由人的聯(lián)合體”。哲學(xué)表征人的存在的歷史演化，它有著深刻的文化內(nèi)涵。馬克思說，古代哲學(xué)是“人在神圣形象中的自我異化”，近代哲學(xué)是揭露“人在神圣形象中的自我異化”，也就是“上帝的人本化”過程，而現(xiàn)代哲學(xué)是揭露“人在非神圣形象中的自我異化”(馬克思《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》)，把對(duì)神學(xué)的批判、對(duì)宗教的批判、對(duì)上帝的批判轉(zhuǎn)化為對(duì)法的批判、對(duì)政治的批判，它要使人們獲得這種真正的現(xiàn)代意識(shí)。

關(guān)于怎么學(xué)習(xí)哲學(xué)，這是一個(gè)需要花費(fèi)心血的命題，是否可以概括為四句話:一、時(shí)代精神主題化;二、現(xiàn)實(shí)存在間距化;三、流行觀念陌生化;四、基本理念概念化。馬克思說，哲學(xué)是時(shí)代精神的精華，真正理解哲學(xué)離不開自己的時(shí)代，哲學(xué)是自己的時(shí)代、自己的人民的產(chǎn)物，任何重大的現(xiàn)實(shí)問題都深層地蘊(yùn)含著重大的理論問題，任何重大的理論問題都源于重大的時(shí)代性的現(xiàn)實(shí)問題。馬克思說“問題是時(shí)代的格言”(馬克思《就集權(quán)問題論德國和法國》)，追問出人創(chuàng)造的意義世界才是真正的精神家園。格言，是可以作為人們行為規(guī)范的言簡意賅的語句，它不僅凝聚古圣先賢的人生智慧，同時(shí)具備簡練生動(dòng)的表達(dá)方式。反思格言，就是反思?xì)v史和時(shí)代。

把這種反思的過程切入《紅樓夢》，可以感覺到曹雪芹寫《紅樓夢》時(shí)的生活狀況是相當(dāng)困頓和悲涼的。周汝昌在《曹雪芹傳》中分析，曹雪芹寫《紅樓夢》至少遇到三大困難:一是自己封建大家庭的族人以及同樣家族的親戚方面的疑忌和憤怒，認(rèn)為他是在故意糟蹋他們;二是統(tǒng)治者的注意和迫害;三是經(jīng)濟(jì)生活、物質(zhì)條件方面的困難。

生活的艱難是切身的。曹雪芹的朋友敦誠有《贈(zèng)曹雪芹》詩云:“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒?！倍卣\乃是努爾哈赤第十二子英親王阿濟(jì)格五世孫，但在以后翻云覆雨的政局變化中，與曹雪芹家族經(jīng)歷了相似的命運(yùn)。曹雪芹與敦誠、敦敏、張宜泉等人多有詩酒往來，敦誠《佩刀質(zhì)酒歌》小序曰:“秋曉過雪芹于槐園，風(fēng)雨淋涔，朝寒襲袂。時(shí)主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余，余亦作此答之。”其《挽曹雪芹》又曰:“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷插葬劉伶。”曹雪芹的“長歌”并非一般的歌吟，乃是將胸頭的抑郁一吐而快，乃是生命的絕叫。這種生命絕叫，就是曹雪芹寫《紅樓夢》的精神動(dòng)力，他在祭奠自己。

這種精神動(dòng)力，在曹雪芹離世前表現(xiàn)得特別突出。張宜泉《題芹溪居士》詩云:“愛將筆墨逞風(fēng)流，廬結(jié)西郊別樣幽?！逼洹秱巯邮俊沸⌒蛴衷?“其人素放達(dá)，好飲，又善詩畫，年未五旬而卒?！鄙圃姰嫛⒎胚_(dá)、風(fēng)流、好飲，這都是曹雪芹之所以為曹雪芹的精神風(fēng)貌，一種只能借助《紅樓夢》才能表達(dá)的精神風(fēng)貌。

曹雪芹(約1715年5月28日—約1763年2月12日)，出身清代內(nèi)務(wù)府正白旗包衣世家，他是江寧織造曹寅之孫，曹顒之子(一說曹頫之子)。曹雪芹早年在南京江寧織造府親歷了一段錦衣紈绔、富貴風(fēng)流的生活。曾祖父曹璽任江寧織造;曾祖母孫氏做過康熙帝的保姆;祖父曹寅做過康熙帝的伴讀和御前侍衛(wèi)，后任江寧織造，兼任兩淮巡鹽監(jiān)察御使，極受康熙寵信。雍正六年(1728)，曹家因虧空獲罪被抄家。曹雪芹素性放達(dá)，愛好廣泛，對(duì)金石、詩書、繪畫、園林、中醫(yī)、織補(bǔ)、工藝、飲食等均有所研究。后又移居北京西郊，靠賣字畫和朋友救濟(jì)為生。曹家從此一蹶不振，日漸衰微。經(jīng)歷了生活中的重大轉(zhuǎn)折，曹雪芹深感世態(tài)炎涼，對(duì)封建社會(huì)有了更清醒、更深刻的認(rèn)識(shí)。他蔑視權(quán)貴，遠(yuǎn)離官場，過著貧困如洗的艱難日子。曹雪芹移居北京西郊后，生活更加窮苦，“滿徑蓬蒿”，“舉家食粥酒常賒”。但他依然以堅(jiān)韌不拔的毅力，歷經(jīng)多年艱辛，終于創(chuàng)作出思想性深刻、藝術(shù)性精粹的偉大作品——《紅樓夢》。

乾隆二十七年(1762)，曹雪芹幼子夭亡，他陷于過度的憂傷和悲痛，臥床不起。乾隆二十八年(1763)除夕(1764年2月12日)，因貧病無醫(yī)而逝。關(guān)于曹雪芹逝世的年份，另有乾隆二十九年除夕(1765年2月1日)、甲申(1764)初春之說。連病死的年頭都需要后人考證，可見其晚境的凄涼。在凄涼的晚境中還要寫《紅樓夢》，可見《紅樓夢》就是他的生命，甚至比他的生命還重要。在這里可以窺見曹雪芹為什么要寫《紅樓夢》了，他在借《紅樓夢》祭奠自己，祭奠自己值得祭奠的精魂。

七、在生命的終點(diǎn)為何奮力寫《紅樓夢》

問題在于曹雪芹在貧病交加、晚境凄涼的日子里，為什么還力疾著成一部大書，他心心念念地追求什么、證明什么?他是在用最后的生命著書，這依然需要我們解讀。他是要實(shí)現(xiàn)《紅樓夢》第一回的愿望嗎?“但書中所記何事何人。自又云:今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉!實(shí)愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也。當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人:我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎!”是的，是要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，問題在于這個(gè)愿望里蘊(yùn)含著什么?這里的“驀然回首”，這里的“顧左右而言他”，又是什么呢?其間是否浮動(dòng)著他探索人的意義的“精神家園”的碎片?

林黛玉的《葬花吟》是《紅樓夢》中的絕唱:“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復(fù)去。柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛;桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰?三月香巢已壘成，梁間燕子太無情!明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼;明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓?；ㄩ_易見落難尋，階前愁殺葬花人，獨(dú)倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門;青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。怪奴底事倍傷神?半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無言去未聞。昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂?花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞;愿儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘?未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí);一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!”解讀《紅樓夢》，必須解讀這首絕唱，不然就是買櫝還珠。那么它祭奠的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的花魂和鳥魂，又是什么?它為什么追求“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”?無論從“昭傳閨閣，悅世之目”中，還是從祭奠花魂鳥魂，“質(zhì)本潔來還潔去”中，我們都感受到作者的一種形而上的不舍追求?！兑捉?jīng)·系辭上》中說:“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！辈苎┣鄣牟簧嶙非?，就是這個(gè)“道”，道之所在乃是生命精神凝聚的頂點(diǎn)。

曹雪芹《紅樓夢》的敘事結(jié)構(gòu)和意義結(jié)構(gòu)，出入于塵世和天界，神話和現(xiàn)實(shí)，痛苦和回歸，癡狂和泛愛(意淫)，毀滅和逃離，哪怕落得個(gè)白茫茫大地真干凈。因此他反躬自省，備受煎熬，飽嘗“茅椽篷牖、瓦灶繩床”的悲涼，為的難道只是回憶自己的經(jīng)歷，進(jìn)行人生懺悔，以救贖自己的罪孽嗎?絕不是的。他“為什么偏要白白走這么一遭啊?”其一，他在以自供狀的方式，留給世人一部貴族中國家族由繁華到衰落崩毀的百科全書，并以此來探究和追求“人所以為人”的本質(zhì)意義。這里“以能量為引力，以人的欲望為動(dòng)力”，創(chuàng)建出適合人類生存的、溫暖的，有著關(guān)愛，散發(fā)出人性文明的人類社會(huì)，這樣才能真正享受到幸福和生命質(zhì)量。其二，曹雪芹既然借助《紅樓夢》回歸人的本質(zhì)、人的意義，他就由此敬告人類，那里存在著他的“生命精神家園”，“家園”中混雜著絕望、虛妄和希望，因而也是走不盡頭的歷險(xiǎn)路、回歸路，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”(屈原《離騷》)。曹雪芹為天下第一小說的求索者，與屈原為天下第一詩的求索者，二人遙隔二千年，一者在荊楚，一者在京華，又遙隔幾千里而在冥冥中牽手，這是中國文明史偉大的一幕。曹雪芹就是以這偉大的一幕，來祭奠自己。這就是他為什么寫《紅樓夢》的居心所在了。再強(qiáng)調(diào)一句吧:曹雪芹為什么在“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”的悲涼情境下寫《紅樓夢》?唯一的解釋就是，他以《紅樓夢》祭奠自己，祭奠自己的靈魂，祭奠自己心神所系的“金陵十二釵”，祭奠自己安身立命、安放真心真性情的“生命精神家園”。

① 徐珂《清稗類鈔》，中華書局1984年版，第1792頁。

② 李新宇、周海嬰主編《魯迅大全集》4《創(chuàng)作編》，長江文藝出版社2011年版，第13頁。

③ 王政《歷史的棱角——晚近中國卓行奇語考錄》，長安出版社2007年版，第88頁。

④ 王國維《王國維文學(xué)論著三種》，商務(wù)印書館2017年版，第9頁。

⑤ 苗懷明《紅樓夢研究史論集》，遼寧人民出版社2019年版，第61頁。

⑥ 宋廣波編注《胡適紅學(xué)研究資料全編》，北京圖書出版社2005年版，第405頁。

⑦ 魯迅《中國小說史略》，齊魯出版社1997年版，第382頁。

⑧ 魯迅撰，吳中杰導(dǎo)讀《魏晉風(fēng)度及其他》上，上海古籍出版社2019年版，第223頁。

⑨ 李定周《沈從文選集》第5卷《文論》，四川人民出版社1983年版，第358頁。

⑩[11][21] 曹雪芹《紅樓夢》上，現(xiàn)代出版社2018年版，第4、195、67頁。

[12] 樊志斌《納蘭成德傳》下，北京聯(lián)合出版社2020年版，第615頁。

[13] 趙逵夫《先秦文學(xué)編年史》中，商務(wù)印書館2010年版，第766頁。

[14] 于東超《馬克思社會(huì)發(fā)展理論研究》，黑龍江人民出版社2020年版，第76頁。

[15] 周汝昌《曹雪芹傳》，作家出版社2003年版，第155頁。

[16][18][19][20] 一粟，《紅樓夢資料匯編》，中華書局1964年版，第1、2、2、8頁。

[17] 浙江大學(xué)革委會(huì)政工組資料室編輯《紅樓夢詩詞注釋》，寧海印刷廠1975年版，267頁。