王麗華

內(nèi)容提要:受魯迅紅學(xué)觀點(diǎn)影響，張?zhí)煲碓谘芯考t學(xué)時(shí)將魯迅的觀點(diǎn)進(jìn)行了延伸與細(xì)化。他抓住賈寶玉出家這一主線，對《紅樓夢》的悲劇性進(jìn)行闡釋，并將這種闡釋與他的文學(xué)主張如寫實(shí)、典型化等密切聯(lián)系起來。張?zhí)煲硌芯俊都t樓夢》的目的在于“解釋這痛苦的來源”。但是，張?zhí)煲磉^于關(guān)注《紅樓夢》的寫實(shí)，不自覺地忽視了《紅樓夢》的哲學(xué)品質(zhì)。

張?zhí)煲怼顿Z寶玉的出家》一文于1942年11月15日發(fā)表在《文學(xué)創(chuàng)作》月刊，1945年，與王昆侖(太愚)的部分人物論文章、金果《雜談紅樓夢》以及東郭迪吉《襲人的身份》諸文組成合集，以《賈寶玉的出家》為名，在東南出版社出版，由史任遠(yuǎn)(李品珍)作長序。

張?zhí)煲硎俏覈骷?，在文學(xué)的漫漫長河中，作家研究《紅樓夢》舉不勝數(shù)，如魯迅、老舍、張愛玲、張?zhí)煲?、王蒙、李國文、二月河等，他們或有專文論述，或有研究專著，成果卓著。作家研究《紅樓夢》，其本身即是創(chuàng)作者，又是研究者，有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，同時(shí)他們的觀點(diǎn)也備受關(guān)注。近年來，對于他們的研究之研究也在學(xué)術(shù)界盛行起來。

有部分著紅學(xué)史的學(xué)者對《賈寶玉的出家》一文給予了高度的重視。如郭豫適認(rèn)為這篇文章“正確地提出了‘說明總不如表現(xiàn)有力’的觀點(diǎn)，并且依據(jù)這個基本觀點(diǎn)著重分析了小說實(shí)際描寫上的現(xiàn)實(shí)主義成就”;陳維昭認(rèn)為該文“繼續(xù)著王國維關(guān)于《紅樓夢》的倫理價(jià)值的話題”，但“避免了王國維那種簡單化處理方法”，“采用了具體分析的方法”，而這種方法具有“開創(chuàng)意義”，這種方式是“現(xiàn)象描述與分析方法”;白盾認(rèn)為該文的特色在于“用輕松、詼諧的語言，由淺而深地探討了一些重大問題，做到了‘深入淺出’”。陳維昭與白盾均涉及張?zhí)煲怼顿Z寶玉的出家》的方法問題，只是一為研究方法，一為寫作方法。

筆者認(rèn)為，在諸多作家研究《紅樓夢》者中，張?zhí)煲黻P(guān)于《紅樓夢》的著述雖不多，但有其獨(dú)特之處。本文擬以張?zhí)煲淼摹顿Z寶玉的出家》為研究對象，針對這篇論文產(chǎn)生的背景、觀點(diǎn)等進(jìn)行探討。

張?zhí)煲硎紫仁且粋€作家，一般來看，作家研究《紅樓夢》往往是與創(chuàng)作有著密切關(guān)系的，他們多以自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)主張去觀照《紅樓夢》的研究，故而梳理張?zhí)煲碓趯懽鳌顿Z寶玉的出家》之前的文藝思想對于研究其紅學(xué)觀點(diǎn)非常必要。

張?zhí)煲砗茉缇烷_始接觸中國古典小說。在他的《我的幼年生活》一文中，他回憶自己的家庭以及學(xué)校，并提及他的早期閱讀，其中包含商務(wù)印書館的童話，以及《岳傳》《楊家將》《西游記》《三國演義》《水滸傳》《楊家將》《彭公案》等。在談及自己如何做人物描寫的時(shí)候，他也曾提及在他小學(xué)中學(xué)時(shí)候因喜愛閱讀小說，知道了馬二先生、鳳姐、阿Q等人。但幼年時(shí)期的張?zhí)煲硎翘摰模溨C的，好動的，這也直接影響到了他的創(chuàng)作。自1922年起，張?zhí)煲砭烷_始創(chuàng)作滑稽小說與偵探小說。對于滑稽小說，張?zhí)煲韺⒅ㄎ粸椤皩ら_心的”，目的是“有益于身心”。但在此一時(shí)期，張?zhí)煲硪呀?jīng)意識到生活經(jīng)驗(yàn)對于創(chuàng)作的影響。張?zhí)煲碓凇缎≌f雜談》中寫道:“我年幼識淺，做起偵探小說來，難免有些不對。”

不久以后，他的文藝思想有所轉(zhuǎn)變，這個轉(zhuǎn)變是以短篇小說《噩夢》為代表的。到1926年的時(shí)候，他的這種轉(zhuǎn)變傾向已經(jīng)非常明顯，此種轉(zhuǎn)變或許受魯迅先生的《阿Q正傳》影響。黃候興在《現(xiàn)實(shí)主義的深化》一文中寫道:“告別未莊文化，是張?zhí)煲碜呦蛩囆g(shù)自覺的開始……逐漸意識到作家對于人的精神解放應(yīng)盡的特殊責(zé)任?！睆倪@時(shí)開始，張?zhí)煲磙D(zhuǎn)而認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)真實(shí)地反映人生、描寫人生。

這種主張，體現(xiàn)在張?zhí)煲韯?chuàng)作的態(tài)度中，他認(rèn)為思想與生活經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)作構(gòu)成的兩個要素。從思想來說，自然是共產(chǎn)主義。1927年初，張?zhí)煲碓诒本┐髮W(xué)已經(jīng)接觸到關(guān)于中國共產(chǎn)黨的學(xué)說，并開始信仰共產(chǎn)主義。至于生活經(jīng)驗(yàn)，則源自于他的寫實(shí)主義理念。在五四運(yùn)動前夕，陳獨(dú)秀、李大釗等文學(xué)革命先驅(qū)就已經(jīng)打出了寫實(shí)主義的旗幟，后繼者如鄧中夏、惲代英等，均有相似表述。對張?zhí)煲碛绊懽畲?、被他視之為老師的魯迅先生，更是提倡現(xiàn)實(shí)主義。魯迅在《論睜了眼看》一文中呼吁:“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了;早就應(yīng)該有一篇嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將!”這也可以視作魯迅對文學(xué)提出真實(shí)摹寫的要求。由寫實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)主義，這其中也有著變化，陳維昭認(rèn)為:“由‘寫實(shí)主義’到‘現(xiàn)實(shí)主義’，其間實(shí)質(zhì)性的變化是‘人民性’概念的引入。”

對于這兩個要素，張?zhí)煲淼呐帕惺怯许樞虻?，他將思想放置于生活?jīng)驗(yàn)之上，充分顯示了張?zhí)煲淼膭?chuàng)作態(tài)度，這種態(tài)度在他參與1932年由左聯(lián)發(fā)起的“文學(xué)大眾化問題”討論的征文時(shí)有過充分表述:

所謂文學(xué)革命是造成小白臉文化的，它一面打倒“吃人的舊禮教”等等，一面造出些唱“德先生”“賽先生”，講社交公開的小姐少爺們。……

可是大眾并不停止在小白臉文化上。大眾是突過了這小白臉文化又前進(jìn)了。因此，一種比小白臉文化更進(jìn)步的文化就應(yīng)運(yùn)而生:大眾文藝是其中的一種。

這是張?zhí)煲碚J(rèn)知中文藝進(jìn)步的方向:文藝應(yīng)當(dāng)為大眾服務(wù)，而且需要去適應(yīng)大眾。為的是給“大眾解釋這痛苦的來源，使大眾知道自己的出路”，以及“是不是有掀翻我們頭上的雙重壓迫的可能，其次，要怎樣去掀翻”。

張?zhí)煲淼膭?chuàng)作緊緊圍繞這一目的而來。自他1931年在上海加入左聯(lián)以后，發(fā)表了一系列的小說，如《速寫三篇》《二十一個》等，包括張?zhí)煲碓谶@一時(shí)期創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品，如《大林和小林》《禿禿大王》等，均用漫畫的筆法，寥寥數(shù)語間給予人物一個定型，而后挖掘其靈魂深處的種種活動。這是張?zhí)煲淼奶亻L，這也源自他對生活、社會的深入觀察和思考。速寫三篇中的《華威先生》刻畫了一個掛著抗日招牌，而又只會爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的官僚形象，這正是當(dāng)時(shí)的一個人物典型。其后發(fā)生的關(guān)于《華威先生》日譯的討論，從另一個側(cè)面也反映出張?zhí)煲硭茉爝@個典型形象的成功。

張?zhí)煲硎亲舐?lián)中非?；钴S的作家，創(chuàng)作之外還積極參與各種活動，如上海文藝界救亡協(xié)會、湖南抗敵總會組織的宣傳委員會、全國文藝界抗敵協(xié)會等，大力宣傳抗敵主張。同時(shí)張?zhí)煲磉€將自己的創(chuàng)作理念形成文字，以起到影響和引領(lǐng)他人的目的。張?zhí)煲碓?939年的《觀察日報(bào)》上發(fā)表的三篇“習(xí)作雜談”就充分體現(xiàn)了他的思考。這三篇文章從創(chuàng)作的角度，談到了典型人物、典型生活、素材來源等的關(guān)系，反復(fù)強(qiáng)調(diào)對一個人物要“挖掘到他的深處，寫的時(shí)候當(dāng)然就表現(xiàn)出我們的態(tài)度，也就是我們對他的批判”。這也是張?zhí)煲碜晕覄?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。我們從中可以讀出張?zhí)煲硎欠浅Ｖ匾暤湫驼摰模瑫r(shí)也注重文藝創(chuàng)作的批判性?？梢哉f張?zhí)煲淼膭?chuàng)作、活動以及文藝?yán)碚摰目偨Y(jié)均有涉及，三者之間，是互相結(jié)合的。

通過前文簡述我們可以看到，在張?zhí)煲淼膭?chuàng)作中有著明確的目的，他傾向于寫實(shí)，并且注重典型化，注重對人物靈魂深處進(jìn)行挖掘，同時(shí)這些特性也反映在他的評論文章之中。

1921年，胡適發(fā)表了《紅樓夢考證》一文，多數(shù)紅學(xué)史家以此為新紅學(xué)的肇始。在研究方法上，胡適偏重于考據(jù)，新紅學(xué)也因此呈現(xiàn)經(jīng)史之學(xué)的特質(zhì)。此種研究正如牟宗三先生所說，“仍不是文學(xué)本身的理解與批評”。在此時(shí)期，有部分學(xué)者將《紅樓夢》放置于文學(xué)角度進(jìn)行研究，承襲王國維一脈，如佩之《紅樓夢新評》，吳宓《紅樓夢新談》，牟宗三《紅樓夢悲劇之演成》，等等。至20世紀(jì)40年代，有張?zhí)煲怼顿Z寶玉的出家》以及太愚的人物論等，均屬此類研究的范疇。

1942年的秋天，張?zhí)煲硪蜷L期工作勞累，肺結(jié)核病突發(fā)進(jìn)入第三期，因而輟筆多年。同年冬天，《賈寶玉的出家》《讀〈儒林外史〉》發(fā)表。從現(xiàn)有資料來看，我們還無法判斷這兩篇文章的寫作時(shí)間。

張?zhí)煲硌芯俊度辶滞馐贰凡⒉黄婀郑驗(yàn)樗膭?chuàng)作本身就與《儒林外史》有著緊密的關(guān)聯(lián)，而他為什么研究《紅樓夢》卻并無明確記載。筆者以為，此應(yīng)與魯迅先生有著很緊密的關(guān)聯(lián)。從讀《阿Q正傳》轉(zhuǎn)變文藝思想，到魯迅給他發(fā)表《三天半的夢》，再到左聯(lián)時(shí)期共同的經(jīng)歷，魯迅對張?zhí)煲淼挠绊懯嵌喾矫娴?。司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中從創(chuàng)作的角度，這樣述說二人之間的關(guān)系:

中國文壇上，有好多作家刻意學(xué)魯迅，或被人稱為魯迅風(fēng)的作家，但是稱得上是魯迅傳人的只有張?zhí)煲怼o論在文字的簡練上，筆法的冷雋上，刻骨的諷刺上，張?zhí)煲矶驾^任何向慕魯迅風(fēng)的作家更為近似魯迅。

張?zhí)煲韺︳斞傅哪》率嵌喾矫娴?，從文藝思想，到?chuàng)作，到信仰，處處都能看到魯迅的痕跡。

魯迅對《紅樓夢》的看法多散見于各種文章之中，僅在《中國小說史略》中有專篇論述，但這并不影響他在紅學(xué)史上的地位。據(jù)張曉磊統(tǒng)計(jì)，有《論照相之類》《讀書雜談》《談金圣嘆》等24篇文章涉及《紅樓夢》。由此可見魯迅對《紅樓夢》的重視。由魯迅先生對《紅樓夢》的闡釋角度，我們也可以大致勾勒出他的關(guān)注重心:他更側(cè)重關(guān)注《紅樓夢》的思想內(nèi)涵與藝術(shù)手法，并均有精到論述。比如他提出的“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨(dú)寶玉而已”，以此來觀《紅樓夢》悲劇性的社會意義，這些觀點(diǎn)，至今讀來仍有指導(dǎo)意義。

對于賈寶玉的出家，魯迅也曾提出很明確的觀點(diǎn):

在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡;證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因?yàn)槭郎?，不幸人多。惟憎人者，幸?zāi)樂禍，于一生中，得小歡喜，少有墨礙。然而憎人卻不過是愛人者的敗亡的逃路，與寶玉之終于出家，同一小器。

這些觀點(diǎn)，或者都是刺激張?zhí)煲碜鳌顿Z寶玉的出家》的出發(fā)點(diǎn)。

又如“團(tuán)圓”，這種思考源自于魯迅。在《論睜了眼看》中，魯迅曾以《紅樓夢》續(xù)書為例，專門論證“團(tuán)圓”問題，稱其為“自欺欺人”之舉。張?zhí)煲韺τ趫F(tuán)圓主義的作品也有批判:“團(tuán)圓主義的作品雖然有新舊，但老實(shí)說，其拙劣是一樣的。把事實(shí)掩蔽起來的空想的作品，就是有了所謂積極性么?”

魯迅先生對于焦大也有著獨(dú)特的思考。他認(rèn)為焦大的罵，“并非要打倒賈府，倒是要賈府好”，可以稱之為“賈府的屈原”。對于賈政，魯迅從讀者閱讀的角度，提出部分讀者會“占據(jù)賈政管束寶玉的身份”，“滿心是厲害的打算”。這種論述，與“一部《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”是一脈相承的。而這些內(nèi)容，恰恰在《賈寶玉的出家》一文中都有反饋。

魯迅對《紅樓夢》是非常熟悉的，每每談及，總有精妙評述。然而魯迅先生作《紅樓夢》評述，大多并非為《紅樓夢》而作，都有手揮目送、注此寫彼之用，均有著明確的目的性。評述《紅樓夢》之于魯迅，更多是起到佐證的作用，這是建立在魯迅對《紅樓夢》的深刻認(rèn)知之上的。如上所引數(shù)條，亦可視作他對寫實(shí)的倡導(dǎo)、對中國人劣根性的批判，以及借焦大以引出對新月派諸人的批判等。

魯迅的這種研究理念，對張?zhí)煲碛兄浅４蟮挠绊?。從?nèi)容上來講，《賈寶玉的出家》一文，可視作張?zhí)煲韺︳斞讣t學(xué)觀點(diǎn)的細(xì)化論證與延伸闡釋。

如張?zhí)煲韺τ谫Z政的評論:

他的確是個極可欽佩的長者。作者每一寫到了這個人物就用上了很嚴(yán)肅的態(tài)度，懷著了很大的敬意。這賈政為人又非常正直，真可以做得一個表率。在外面做事，他真心真意照他自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去做個好官。在家里，則真心真意照他自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去做個好兒子和父親。于是他養(yǎng)成了些合乎這些標(biāo)準(zhǔn)的脾氣:嚴(yán)厲，方正，冷板，固執(zhí)，等等。

在《賈寶玉的出家》一文發(fā)表時(shí)期，張?zhí)煲韺Z政的評論是很獨(dú)特的。其原因在于賈政與賈寶玉之間被人為地貼上了好與壞的標(biāo)簽，賈寶玉是被讀者所欣賞的，因此賈政就是被批判的。這種方式將文學(xué)作品做了簡單化理解。張?zhí)煲韽娜诵缘慕嵌葋斫馕鰧氂癜ご?，他認(rèn)為這一切源自于賈政的“愛”，成因則在于“他們有愛，而缺少彼此的了解”。這種解讀模式，是非常有深度的，而且是符合人性特點(diǎn)的。不再和別的作家一樣，是簡單的二元分析，而是挖掘到人物的“靈魂深處”。這種深挖，也顯示了張?zhí)煲韺τ谌宋飶?fù)雜性的理解。這也正是張?zhí)煲淼膭?chuàng)作主張。在《作者的態(tài)度》一文中，張?zhí)煲碚f到:

事實(shí)上，一個作者不會象陳獨(dú)秀先生們的論帝國主義一樣——對凡是壞人就認(rèn)為是一色的百分之百壞，而好人就認(rèn)為都是一個模子印出的圣人。事實(shí)上，作者對他的人物決不是一憎惡起來就憎惡得要死，而一愛起來就一定非眼淚鼻涕直流，弄得連抓筆的手都軟綿綿的不可。

這個論述明顯就有著魯迅先生的痕跡。在《中國小說的歷史的變遷》中，魯迅曾從寫實(shí)與技法的層面提出《紅樓夢》的價(jià)值，在于“如實(shí)描寫”“并不諱事”，從而打破了“好人完全是好”，“壞人完全是壞的”臉譜模式寫法，所述人物都是“真的人物”。二人對于此部分的論述是一脈相承的，而正是這種創(chuàng)作主張，才會使得張?zhí)煲砟軌驈牟煌慕嵌葋碓u論小說中的人物，得出與眾不同的結(jié)論。我們可將此視作張?zhí)煲韺︳斞赣^點(diǎn)的細(xì)化論證。

實(shí)際上，在《賈寶玉的出家》一文中，與此類似論述的地方有許多，如對于續(xù)書的觀點(diǎn)、焦大的評價(jià)、曹雪芹的創(chuàng)作觀，等等，均可在魯迅先生的觀點(diǎn)中找到出發(fā)點(diǎn)。乃至于張?zhí)煲韯?chuàng)作此文的目的，也與魯迅先生之對于《紅樓夢》的運(yùn)用有相似之處，待下文詳析。

除卻魯迅的影響外，張?zhí)煲頌槭裁囱芯俊都t樓夢》?這自然與《紅樓夢》本身有著密不可分的關(guān)系。張?zhí)煲砗苤匾暪诺湫≌f，在《談人物描寫》中，張?zhí)煲韺懙?

一個偉大作家去發(fā)掘出這些人性，寫出這個典型人物來，于是就出現(xiàn)了一個奇跡，這就是我們先前談起過的——那個人物直到現(xiàn)在還活著。他不單是存在于過去的時(shí)代，不單是存在于別的民族，而且還存在于現(xiàn)在，存在于我們這民族:我們的弟兄朋友之中就有這種的人物。憑這些方面，一個讀者即使把那個人物當(dāng)做同代人看，用他自己的看法而說這個是好人，那個是壞人，也還是一樣的公平。

張?zhí)煲韽娜宋锏湫突慕嵌?，來談名著的?dāng)代性問題。在他看來，名著的現(xiàn)代解讀，仍然有著非同尋常的價(jià)值，這種價(jià)值來源于人性的共通，來源于名著對于人性深處的挖掘和探討?！都t樓夢》自然在此行列當(dāng)中。在張?zhí)煲砜磥恚艾F(xiàn)世”描寫是《紅樓夢》的重心，他認(rèn)為《紅樓夢》是寫實(shí)的。解析《紅樓夢》中所表達(dá)的真實(shí)，以及賈寶玉的出家進(jìn)程，是為了探尋這“痛苦的來源”，以及探求“出路”問題。這種寫作目的與魯迅的創(chuàng)作之間極為相似。

同時(shí)，張?zhí)煲砩钪O內(nèi)容之于形式的關(guān)系。他認(rèn)為“形式是由內(nèi)容決定的”，“內(nèi)容譬如是人。形式呢是衣裳:長短大小，都要合上這個人的身材”。由此出發(fā)，張?zhí)煲聿艜プ　都t樓夢》的主體內(nèi)容是描寫世間事，是一個“兩頭輕，中間重”的模式，而這重的部分，偏偏是“作者自己所否定的東西”。筆者認(rèn)為，這應(yīng)該是張?zhí)煲硭伎嫉钠瘘c(diǎn)。這種觀點(diǎn)當(dāng)然與張?zhí)煲韺τ谖膶W(xué)的主張有著直接的關(guān)系。而“兩頭輕”，則表現(xiàn)在《紅樓夢》的一頭一尾上。關(guān)于“頭”“尾”，張?zhí)煲碛兄鞔_的創(chuàng)作主張:

因此，我以為——要是拿舊小說那種開篇法做標(biāo)準(zhǔn)，不是那種格式就不得名之為“有頭有腦”，則現(xiàn)代作品確有許多是“無頭無腦”，要是就那頭腦的性質(zhì)、作用等而說……

請你不要對這種要求發(fā)笑，我們的有些批評家，在指導(dǎo)我們創(chuàng)作之際，也曾掏出過一條尾巴插在那里，教一切小說劇本都跑到它那里作結(jié)，才算交了差那條尾巴，雖然是用些別的詞兒代入“中狀元”“成親”等字樣，但都是屬于同一血族的，族名曰“大團(tuán)圓”主義。

不過，認(rèn)真的作者總不肯上這個當(dāng)。千篇都用這么一條尾巴，省力固然省力，又會博到“正確”“有積極意義”等好評，但作品本身喪了元?dú)?，成了僵硬的東西了。

由此可以看出，張?zhí)煲韺τ趥鹘y(tǒng)小說的“頭”與“尾”，是持批判態(tài)度的，認(rèn)為太過于僵硬，從而使作品本身“喪了元?dú)狻?。而《紅樓夢》的一頭一尾，也在被批判之列。他認(rèn)為曹雪芹本身的描寫著力于真實(shí)世間，是“著眼在現(xiàn)世因緣:把因因果果抓得緊緊的，一步一步合理地發(fā)展下來”，并“粘住塵世生活”，如此就將“塵外的一頭一尾弄得失了色，甚至于一點(diǎn)力量都顯不出來”。如此，張?zhí)煲淼乃伎贾匦木娃D(zhuǎn)到了《紅樓夢》對現(xiàn)世的描寫之中，而忽略了“夢”“幻”等內(nèi)容。

賈寶玉的最終出路只能是出家，而他的出家，源于他的苦痛。這是張?zhí)煲淼恼摂?，也是他解析“痛苦的來源”最重要的部分?/p>

在愛情的角度，張?zhí)煲碚撟C了寶黛之愛的性質(zhì)，能夠理解賈寶玉，同情賈寶玉的，“只有一個林妹妹”。寶黛之間是知己。然而這種愛情的不能圓滿，來自于薛寶釵的沖擊。薛寶釵在“別人身上做了功夫，所以她成功了”，而林黛玉則“只會一味在賈寶玉一個人身上做功夫，所以她失敗”?；谶@個過程性論證，張?zhí)煲淼贸鲑Z寶玉戀愛悲劇的深層原因:

這么著，這主人公之所以鬧了戀愛的悲劇，那根本原因就不僅在戀愛本身了。即使他婚事遂意，說不定他仍舊會有他的苦悶。

他有他自己的世界，跟別人的不同。可是他實(shí)際上又生活在別人的世界里面。于是他被限制住，束縛住了，不能自行發(fā)展。他在這里繞來繞去總沒有個辦法。

人家總是要勉強(qiáng)他按照一定的模子去做人，再也不容他有第二條路。可是他辦不到。

由于這一點(diǎn)，他跟林妹妹能夠相愛。也正是由于這一點(diǎn)，他終至全盤失敗。

張?zhí)煲碚J(rèn)為，賈寶玉的悲劇，起源于他的與眾不同。這種與眾不同，是賈寶玉與賈政、賈母等所代表的人群的不同，而結(jié)果就是“一個不肯庸俗的人，往往會不見容于世”。因此，賈寶玉的出家就成了必然。

之后，張?zhí)煲砝^續(xù)分析賈寶玉出家的本質(zhì)。他認(rèn)為賈寶玉的出家的出發(fā)點(diǎn)，是為了“擺脫他個人的苦惱”，他仍然執(zhí)著于這個世界。筆者看來，這個論斷是非常有深度的。在這篇文章的題記中，張?zhí)煲硪昧恕督饎偨?jīng)》中的“我相”“人相”“眾生相”等佛教詞匯，他也正是以這些詞匯，來論證賈寶玉出家并非是“斷惑證理”，本質(zhì)上是“退”，而非如“瞿曇”(釋迦牟尼)一般是為了追求真理。

張?zhí)煲碓谶@個“退”字上，是頗下功夫的?！都t樓夢》在敘事上用了仙凡的雙重?cái)⑹聵?gòu)成手法，從而達(dá)到了虛實(shí)相映的藝術(shù)效果。從小說文本而言，“凡”“實(shí)”是表達(dá)最為充分的部分，賈寶玉正是存活于這個空間之中。在這“凡”“實(shí)”之中，曹雪芹表達(dá)了賈寶玉的無奈、堅(jiān)持與掙扎，而“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局，最終將賈寶玉推向了世外。錢穆將《紅樓夢》視為“求解脫”之文，這個“求解脫”即是說賈寶玉，也指向了曹雪芹。然而無論如何求，這個世外的解脫仍然呈現(xiàn)著無可奈何之意味，以“退”味之，也是非常合理的。

基于這些論述，張?zhí)煲韥硖接懖苎┣鄣膭?chuàng)作思考，認(rèn)為曹雪芹處于矛盾之中，情感與理智表現(xiàn)得并不一致，因而《紅樓夢》也具有了雙重性:“非悲劇，亦非非悲劇?！狈潜瘎?，當(dāng)從曹雪芹的創(chuàng)作主觀來談;“非非悲劇”則是從文本的客觀存在而言。

《賈寶玉的出家》一文在整體的架構(gòu)上是頗具匠心的，文章閑言很少，且均圍繞著《紅樓夢》的悲劇性進(jìn)行探討，間或有對人物的評論，對曹雪芹創(chuàng)作思考的探討，均服務(wù)于悲劇性這一核心主題。而這正是“痛苦的來源”，以及創(chuàng)作時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中的“悲劇”問題。

在整體的論證過程中，張?zhí)煲碓噲D構(gòu)建一個邏輯脈絡(luò)，用以清晰完整地表達(dá)自己的認(rèn)知與思考。之所以不嫌絮煩，去提煉《賈寶玉的出家》的文章脈絡(luò)，是因?yàn)樵趶執(zhí)煲淼恼撟C中，是環(huán)環(huán)相扣、逐步深入的。只有如此，我們才能完整呈現(xiàn)出張?zhí)煲淼谋硎鲞壿?。在這個表述里，我們可以明顯地感覺到，張?zhí)煲硎菑摹都t樓夢》的文本出發(fā)，穿透《紅樓夢》的繽紛繁復(fù)描寫，化繁就簡，抓住賈寶玉出家這一主線，來探討《紅樓夢》的悲劇性以及曹雪芹的創(chuàng)作思考。這種敏銳的文學(xué)感覺，來自于他的大量閱讀與長期積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以及他的反思。在《賈寶玉的出家》一文中，有許多觀點(diǎn)均來源于此。

張?zhí)煲碓谧骶唧w文本分析的時(shí)候，擅長于抓住對立面，從二者不同之處，去解析情節(jié)的發(fā)展、作者的思考。如分析賈寶玉的與眾不同，則會抓住賈政的方正;分析林黛玉專注于賈寶玉，則會抓住薛寶釵專注于賈寶玉周邊的人;分析賈寶玉的出家是為“退”，又會以瞿曇的追求真理的出世為比較對象。張?zhí)煲碛謶T用引申之法，去引導(dǎo)讀者去思考何為“圓滿”，何為“成功”。如寶黛“結(jié)合”之后又如何?如“寶玉出家之后怎么樣”?這種種設(shè)問，都將讀者引入到他的思考語境之中，此種做法頗得《娜拉走后怎樣》之妙，從而將一個小說文本問題導(dǎo)入更為廣闊的思考空間:什么是悲劇?什么是成功?什么又是圓滿?而后，他再通過對《紅樓夢》的解讀，給予讀者答案。這種解讀范式，將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，形成了一個廣闊的閱讀空間。

張?zhí)煲碛兄翡J的文學(xué)感覺，這在他作文本分析時(shí)體現(xiàn)得非常明顯。他善于觀察社會、人物，當(dāng)他將這種能力放置于文學(xué)研究的時(shí)候，就會展露得淋漓盡致。如他認(rèn)為史湘云雖“豪爽的可愛”，然而終是“有點(diǎn)俗骨”，又如他對賈寶玉的判斷“最高的還是他自己”，再如他對焦大的醉罵“憤怒里還帶著痛心”，等等，這些評論均是深入到人物靈魂的。史湘云雖有魏晉之風(fēng)，卻并沒有形成完整、獨(dú)立的價(jià)值體系，仍然會受人左右;賈寶玉的“意淫”是他的本性，雖由心而發(fā)，最為真摯，雖是體貼別人，但歸根結(jié)底卻是滿足于自我之心;焦大并不會成為一個反叛者，而只會成為一個怒其不爭者。如此種種，都建立在張?zhí)煲韺Α罢鎸?shí)的人生”以及“真實(shí)的靈魂”的創(chuàng)作追求，以及他對于典型化的理解之上。這種追求反映在文學(xué)評論中，就成為對人物內(nèi)心的深層挖掘。

羅炯光在《張?zhí)煲砦膶W(xué)批評的流變與特色》一文中，曾將張?zhí)煲淼奈膶W(xué)批評特點(diǎn)總結(jié)為:會心、精到與本色。筆者甚為贊同。此三者在《賈寶玉的出家》一文中，都有著充分的展示。當(dāng)然，這種種特點(diǎn)是建立在張?zhí)煲韺⑽膶W(xué)作品放置于文學(xué)研究的本位上形成的。

張?zhí)煲淼牧硪淮笈u特點(diǎn)是感性與理性的充分結(jié)合。此點(diǎn)在他分析寶玉挨打部分時(shí)有體現(xiàn):他在感性上，對于賈政表達(dá)了充分的理解，又從理性分析上得出他們的沖突在于“缺少彼此的理解”，而本質(zhì)在于兩種世界觀的不同。這種理性與感性的結(jié)合，使得他抓住了沖突的本質(zhì)，使得思考更加深入。

張?zhí)煲韺τ凇都t樓夢》的闡釋是文學(xué)的。但需要說明，這種闡釋是基于讀者本位的。在作者、文本、讀者之間，他貫穿的是文本與讀者之間的關(guān)系。雖然文中有對曹雪芹創(chuàng)作思考的闡釋，但這種闡釋，是由文本出發(fā)的，如他抓住了曹雪芹在創(chuàng)作中的搖擺:

一個詩人如果——常常是出于不知不覺的——不能真正跳出他個人的“我”，如果他對某一人生相的或愛或憎等等，只是從他個人的種種關(guān)系出發(fā)的，則他所表現(xiàn)出來的情感態(tài)度，往往會與他所知證的真理的態(tài)度不一致。

這種對于搖擺的判斷是非常精到、準(zhǔn)確的。但是，他并未將“情”之于曹雪芹的重要性，以及“情”在這種搖擺中的作用提煉出來，他僅從寫實(shí)的層面，從婚姻及家庭的角度分析賈寶玉的不得不出家，這固然達(dá)到了張?zhí)煲淼膭?chuàng)作目的——“解釋痛苦的來源”，然而這種解讀，卻在不自覺中弱化了曹雪芹的思考，缺失了對《紅樓夢》的哲學(xué)品質(zhì)的探尋。

這種弱化，實(shí)質(zhì)上是將沖突簡單化的過程。張?zhí)煲硪曰橐龅氖欠駡A滿，取代了賈寶玉對于“情”的認(rèn)知過程，從而將“情”單一化為“愛情”，繼而將“情”的毀滅給消泯，使得《紅樓夢》的悲劇性也被弱化。

羅炯光也注意到張?zhí)煲砦膶W(xué)批評中的簡單化問題，他認(rèn)為這種簡單化的批評源自于左傾思潮的影響，這種評斷是公允的。羅炯光通過張?zhí)煲韺Π的評論為例闡釋這一點(diǎn):

把阿Q性格形成的原因，一股腦歸于地主階級思想的毒害，完全否認(rèn)其階級出身與具體經(jīng)歷的影響。

張?zhí)煲韺τ凇栋正傳》的簡單化批評，與《賈寶玉的出家》中的簡單化批評是如出一轍的。

綜上所述，張?zhí)煲怼顿Z寶玉的出家》一文，與魯迅先生的紅學(xué)觀點(diǎn)有著一脈相承的關(guān)聯(lián)，筆者認(rèn)為張?zhí)煲韺︳斞讣t學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行了充分的細(xì)化論證與延伸闡釋。同時(shí)，基于讀者本位的解讀，張?zhí)煲聿幻庠凇都t樓夢》研究層面上還有一定的缺失，比如對《紅樓夢》哲學(xué)品質(zhì)的探尋等。但是，瑕不掩瑜，張?zhí)煲碇诩t學(xué)研究，其獨(dú)特的價(jià)值是不可替代的。

① 郭豫適《紅樓夢研究小史續(xù)稿》，上海文藝出版社1981年版，第228頁。

② 陳維昭《紅學(xué)通史》，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社2005年版，第112頁。

③ 白盾《紅樓夢研究史論》，天津人民出版社1997年版，第297頁。

④ 張?zhí)煲怼段业挠啄晟睢?，原載《文學(xué)雜志》1933年第2期，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲碚搫?chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第3—10頁。

⑤ 張?zhí)煲怼墩勅宋锩鑼憽罚D(zhuǎn)引自張?zhí)煲怼稄執(zhí)煲碚搫?chuàng)作》，第184頁。

⑥ 沈承寬、黃候興、吳福輝《張?zhí)煲砩脚c文學(xué)活動年表》，《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第11頁。

⑦ 張?zhí)煲怼缎≌f雜談(二)》，原載于《星期》1922年11月26日第39號，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲砦膶W(xué)評論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第4頁。

⑧ 黃候興《現(xiàn)實(shí)主義的深化——張?zhí)煲硇≌f創(chuàng)作的演進(jìn)》，轉(zhuǎn)引自吳福輝、黃候興、沈承寬、張大明編《張?zhí)煲碚摗?，湖南文藝出版?987年版，第61頁。

⑨ 張?zhí)煲怼秳?chuàng)作不振之原因及其出路》，轉(zhuǎn)引自張?zhí)煲怼稄執(zhí)煲碚搫?chuàng)作》，第5頁。

⑩ 魯迅《論睜了眼看》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁。

[11][12] 張?zhí)煲怼段膶W(xué)大眾化問題》，張?zhí)煲怼墩勅宋锩鑼憽?，轉(zhuǎn)引自張?zhí)煲怼稄執(zhí)煲碚搫?chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第92頁。

[13] 茅盾先生在《八月的感想》一文中曾回憶“受到不少讀者的來信都是對于《華威先生》感到很大的興味的?！敝刚啊度A威先生》太謔畫化”。1939年，林林在《救亡日報(bào)》中發(fā)表《讀〈華威先生〉到日本》一文，文中提到“這種人型刻劃出來，是很有諱言的創(chuàng)造”，但“他出現(xiàn)在日本讀者的面前，會使他們更把中國人瞧不起”。

[14] 張?zhí)煲怼稄執(zhí)煲碚搫?chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第121—129頁。

[15] 牟宗三《紅樓夢悲劇之演成》，呂啟祥、林東海編《紅樓夢研究稀見資料匯編》，人民文學(xué)出版社2001年版，第603頁。

[16] 司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》，轉(zhuǎn)引自沈承寬、黃候興、吳福輝編《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第373頁。

[17] 張曉磊《魯迅紅學(xué)研究綜述》，《紅樓夢學(xué)刊》2013年第2輯。

[18] 魯迅《中國小說史略》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第239頁。

[19] 魯迅《絳洞花主小引》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》第八卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第179頁。

[20] 魯迅《論睜了眼看》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第253頁。

[21] 張?zhí)煲怼蛾P(guān)于三個問題的一些拉雜意見》，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲砦膶W(xué)評論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第13頁。

[22] 魯迅《言論自由的界限》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》第5卷，民文學(xué)出版社2005年版，第122頁。

[23] 魯迅《中國小說的歷史的變遷》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年出版，第348頁。

[24][25][30][32][33][34][35][36][38][41]張?zhí)煲怼顿Z寶玉的出家》，原載《文學(xué)創(chuàng)作》月刊1942年11月15日第1卷第3期，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲砦募返谑?，上海文藝出版?993年版，第104、106、92、93、101、103、103、108、123、122頁。

[26] 張?zhí)煲怼蹲髡叩膽B(tài)度》，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲砦膶W(xué)評論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第46—47頁。

[27] 魯迅《中國小說的歷史的變遷》，轉(zhuǎn)引自《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第348頁。

[28][39] 張?zhí)煲怼墩勅宋锩鑼憽罚d于《抗戰(zhàn)文藝》1941年11月10日、1942年6月15日。轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲砦膶W(xué)評論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第127、132頁。

[29] 張?zhí)煲怼妒裁唇凶鑫膶W(xué)作品的內(nèi)容與形式?是形式?jīng)Q定內(nèi)容呢，還是內(nèi)容決定形式?》，原載《文學(xué)百題》，上海生活書店1935年7月版，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲碚搫?chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第102—103頁。

[31] 張?zhí)煲怼洞鹁幷邌枴?，原名《一封信》，在于《文學(xué)評論》1942年創(chuàng)刊號，轉(zhuǎn)引自《張?zhí)煲砦膶W(xué)評論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第193—199頁。

[37] 葉龍記錄整理，錢穆講述《中國文學(xué)史》，天地出版社2015年版，第16頁。

[40][42] 羅炯光《張?zhí)煲砦膶W(xué)批評的流變與特色》，《中國文學(xué)研究》1987年第3期。