◎馬海山

（北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院 北京 100091）

關(guān)于墨家學(xué)說，錢穆先生曾經(jīng)有過一段動情的議論：“我們一定要認(rèn)識人世間的矛盾性,才能欣賞墨子的哲學(xué)……才能知道墨學(xué)在當(dāng)時怎么樣地鼓動人們的心坎,招惹人們的熱慕,而到底歸于消沉,不能持久?！痹谒磥?，墨家的學(xué)說本質(zhì)上就是矛盾性，正是這種矛盾性，使得墨家在當(dāng)時能夠盛行一時，與儒家并稱為當(dāng)世顯學(xué)，也正是這種矛盾性，使得墨家終究抵擋不住儒家的攻擊，在后世逐漸消亡。墨家學(xué)說的矛盾性，也是我們理解墨家學(xué)說的關(guān)鍵。

無獨(dú)有偶，早在兩千多年前，偉大的思想家莊子就對另一位思想家墨子的思想進(jìn)行了評述，在《莊子·雜篇·天下》中，他說道：“今墨子獨(dú)生不歌，死不服，桐棺三寸而無槨，以為法式。以此教人，恐不愛人；以此自行，固不愛己。未敗墨子道……墨翟、禽滑厘之意則是，其行則非也?！痹谒磥?，自己的這位同行之所以令人悲嘆的原因，就在于其理論具有深深的矛盾性，“以此教人，恐不愛人；以此自行，固不愛己。未敗墨子道?！臂`行墨子的行為，卻反而違背了墨子的理念，其批判墨子思想的矛盾意味十分明顯。

從矛盾性的視角解讀墨家思想是一個具有價值的路徑，本文將以墨子的“兼愛”理論作為對象，洞悉墨家學(xué)說矛盾性，從概念和現(xiàn)實(shí)困境兩個角度出發(fā)解析這種矛盾，并從墨子本人的階級地位出發(fā)分析這種矛盾思想產(chǎn)生的根源。

正如許多對墨家學(xué)說的研究從“兼愛”這一主張入手類似，探究墨子思想的矛盾性也無法避免談及“兼愛”。研究中國哲學(xué)的學(xué)者大多認(rèn)為，先秦諸位思想家的理論學(xué)說均源自對當(dāng)時社會“弊病”的診斷，墨家也不例外。“兼愛”這一思想正是墨子基于他本人對于當(dāng)時戰(zhàn)亂社會“病癥”的診斷而得出的：墨子認(rèn)為，當(dāng)時天下禍亂起于國與國之間的戰(zhàn)爭，其根源在于人與人之間的爭斗，這是由于人們不相愛所導(dǎo)致，因此他提出了“兼相愛，交相利”的理論。

“當(dāng)察亂何自起？起不相愛……子自愛不愛父,故虧父而自利；弟自愛不愛兄,故虧兄而自利；臣自愛不愛君,故虧君而自利，此所謂亂也……此何也？皆起不相愛。雖至大夫之相亂家,諸侯之相攻國者亦然：大夫各愛其家,不愛異家,故亂異家以利其家。諸侯各愛其國,不愛異國,故攻異國以利其國……察此何自起？皆起不相愛?！保ā赌印ぜ鎼壑小罚?/p>

當(dāng)墨子診斷出“不相愛”是天下一切禍亂的根源之后，他認(rèn)為只有“兼相愛”這一劑藥方能夠?qū)χ未瞬?，而達(dá)致這一目的的手段，就是“交相利”。所謂“交相利”其大意與今天所謂的“人人為我，我為人人”類似，是一種禮尚往來，人們相互給予好處，互利共贏。墨子認(rèn)為“利人者，人必從而利之”，“害人者，人必從而害之” (《兼愛中》)。墨子因應(yīng)了人的好利的本性，認(rèn)為這樣就能夠促使人們相互愛戴，實(shí)行“兼愛”，以至天下大治。

然而，將“交相利”作為“兼相愛”的手段，矛盾性便開始產(chǎn)生了。首先從概念的角度分析，“愛”這個概念在《墨子·經(jīng)說上》中給出了這樣的界定：“愛民者非為用民也，不若愛馬”而關(guān)于“利”的概念也能找到類似的界說：“利。得而是喜，則是利也。其害也，非是也?！鼻也徽撏ǔＲ饬x上對于“愛”的理解，僅就《經(jīng)說上》中墨家自身對“愛”的定義，“愛民者非為用民也，不若愛馬。”也能看出對于“愛”的理解應(yīng)該是非功利性的，“愛”與“用”不同，“愛”不能抱著“用”的目的。然而反觀“利”這個概念，“得而是喜，則是利。其害也，非是也。”顯然是訴諸結(jié)果論的，與個體感受相關(guān)，是功利性的。這里“愛”與“利”這一對概念出現(xiàn)了矛盾。

此外，從儒、墨兩家對于“愛”的理解的對比角度來看也能發(fā)現(xiàn)“兼愛”思想中的矛盾。墨子提出的“兼愛”指的是同時愛一切人或事物，其特點(diǎn)在于“兼”字，與通常理解的“愛”不同，墨子這里強(qiáng)調(diào)的是一種“無差別”的愛，對象是所有人或事物。儒、墨兩家一個經(jīng)典的爭論就是有關(guān)“愛有差等”還是“愛無差等”的爭論，墨家認(rèn)為要“視人之國若視其國，視人之家若視其家，視人之身若視其身?！保ā赌印ぜ鎼壑小罚┘磹蹮o差等，而儒家則認(rèn)為愛自己國家要比愛其他國家多一些，愛自己的家要比別人的家多一些，距離越近愛的越多，即愛有差等。這種差別的根源在于儒家認(rèn)為“愛”作為一種自然情感，是基于倫理的，不能無緣由的產(chǎn)生，人出生在家庭中與家庭中的人具有緊密的聯(lián)系，自然對于家人關(guān)愛更多，而墨家顯然忽視了“愛”這樣一種情感產(chǎn)生的根源性。

因此，墨子強(qiáng)行要求社會中的所有人相互產(chǎn)生“愛”便會面臨缺少動力的困境，當(dāng)他意識到這一點(diǎn)后他便選擇了訴諸功利主義，將“交相利”作為達(dá)成“兼相愛”的手段。這里的“利”有兩個層面的含義：首先，如前所述“利人者，人必從而利之”，“害人者，人必從而害之”，這是一種禮尚往來，每個人通過幫助他人也可獲得他人的幫助，換來的他人幫助是“利”。其次，從社會改良意義上而言，“有力者疾以助人，有財者勉以分人，有道者勸以教人?！保ā赌印ど匈t下》）在互相幫助之下“老而無妻子者，有所侍養(yǎng)，以終其壽;幼弱孤童之無父母者，有所放依，以長其身?！保ā赌印ぜ鎼巯隆罚┰凇敖幌嗬敝?，一種大同社會的理想有望達(dá)成，在這樣一個理想社會下人人均可各得其所，這個理想社會是第二重“利”。這是墨子用來使他的“兼愛”理論被人們接受的方法。

二、“兼愛”理論的困難—— “洞穴奇案”引發(fā)的思考

那么，墨子這樣一種基于功利主義勸服眾人的“兼愛”能否實(shí)現(xiàn)呢？現(xiàn)實(shí)情境可以告訴我們答案。法理學(xué)上有一個著名的假想公案——“洞穴奇案”，故事的背景是五名洞穴探險者受困山洞，水盡糧絕；為了生存大家約定抽簽吃掉一人，犧牲一個以救活其余四人。威特摩爾本是這一方案的提議人，不過抽簽前他又收回了意見，其他四人卻執(zhí)意堅持，結(jié)果恰好是威特摩爾被抽中。獲救后，這四人以殺人罪被起訴……

這段公案直白地告訴我們，在現(xiàn)實(shí)中存在有“兼相愛，交相利”無法實(shí)現(xiàn)的場景。當(dāng)資源有限時，人們彼此注定要面臨競爭，甚至不惜以“你死我活”為代價。這種場景下大家如何做到“交相利”而“兼相愛”呢？無獨(dú)有偶，在中國古代也找到了類似的公案，在《呂氏春秋》中，記載了這樣一個故事：

“夷違齊如魯，天大寒而后門，與弟子一人宿于郭外。寒愈甚，謂其弟子曰：“子與我衣，我活也；我與子衣，子活也。我，國士也，為天下惜死；子，不肖人也，不足愛也。子與我子之衣?！钡茏釉唬骸胺虿恍と艘?，又惡能與國士之衣哉？”戎夷太息嘆曰：“嗟乎！道其不濟(jì)夫！”解衣與弟子，夜半而死。弟子遂活。”

故事中，老師要求學(xué)生為自己犧牲以保全自己，因為從老師的社會貢獻(xiàn)比弟子更多，然而弟子從自利的角度考慮并沒有這樣做。最終老師選擇了犧牲，也許是老師更深明大義，也許是老師出于對弟子的愛，然而在這樣一種極端的情境，我們看到了墨子理論之無法實(shí)現(xiàn)。這些案例告訴我們，“兼相愛”的原因是“交相利”，然而“交相利”存在不能實(shí)現(xiàn)的場景，這個時候人們還要不要“兼相愛”？這就是從“利”的角度來衡量“愛”的一個代價，這種“愛”是有條件的。

正如馮友蘭所講，墨子所講的愛別人其實(shí)是一種個人保險或投資，它是會得到償還的?？墒墙^大多數(shù)人都很近視，看不出這種長期投資的價值。而在很多場景中，短期利益和長期回報是相沖突的，人們會優(yōu)先考慮短期回報。在現(xiàn)實(shí)生活中，這種看不到遠(yuǎn)期回報的場景，是屢見不鮮的，因而“兼愛”理論之無法施行，便不言自明了。

有趣的是，翻閱《墨子》一書，可以發(fā)現(xiàn)墨子并非沒有意識到這件事，在《兼愛下》中，他說道：“言而非兼，擇即取兼，此言行拂也。不識天下所以皆聞兼而非之者，其故何也?！彼庾R到人們言行不一，人人都知道“兼愛”的好處，自己卻并不愿意實(shí)行“兼愛”。那么，墨子如何解決呢？墨子認(rèn)為，要通過自上而下借助王公人人等統(tǒng)治者的支持和行動進(jìn)行推廣、示范，諸如了楚靈王好細(xì)腰、勾踐好勇士、禹治天下等。甚至墨子認(rèn)為，針對“別士”之言行，還要采取“勸之以賞譽(yù),威之以刑罰”（《兼愛下》）的手段處理。為此，墨子不惜搬出“天志”“明鬼”等抽象的概念，來勸服眾人：“順天意者，兼相愛，交相利，必得賞；反天意者，別相惡，交相賊，必得罰?！边@些內(nèi)容并不是墨子學(xué)說關(guān)注的重點(diǎn)，而只是將其作為一種賞罰。

這里便又可以解釋墨家的另一個矛盾，即他們對待祭祀、葬禮等問題的態(tài)度。一方面，墨家認(rèn)為喪事要從簡、拒絕豪奢的喪葬，但另一方面，墨家又似乎相信天帝、鬼神的存在，理應(yīng)重視喪事。這個矛盾不難解釋，因為無論哪一個，都符合墨子功利主義的態(tài)度，喪事從簡是為了把有限的資源用在更實(shí)用的地方，而相信天帝、鬼神的存在是為了勸服眾人“兼愛”。換言之，其實(shí)墨子根本不相信鬼神的存在，其之所以強(qiáng)調(diào)只是為了給其“兼愛”思想訴諸權(quán)威而已。而這一切都源自“兼相愛，交相利”這一理論本身的矛盾性和難以實(shí)施性。

三、矛盾性產(chǎn)生的根源——階級狹隘

那么，既然“兼愛”這樣一個理論本身存在悖論、又難以實(shí)施，那么墨子到底為何還要堅持它呢？從階級的角度分析可以得到一個很好的解釋。

墨子本人原名墨翟，職業(yè)是手工業(yè)主，即手工業(yè)店鋪的老板。在春秋戰(zhàn)國時代，隨著生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對手工業(yè)產(chǎn)品的需要與日俱增，而隨著“奴隸制”逐漸被破壞，擁有生產(chǎn)技術(shù)的手工業(yè)者逐漸被下放至民間。“凡天下群百工”、“百工居肆”，“百工”指的就是各類手工業(yè)者，他們從事的是具體的生產(chǎn)活動。在手工業(yè)者群體中，還分為兩類人，一類是手工業(yè)主，一類是純粹的手工業(yè)者。手工業(yè)主名義上是手工業(yè)者的“師傅”，傳授給弟子技藝，但實(shí)際上，他們之間的關(guān)系更類似與雇主和雇員的關(guān)系，手工業(yè)主往往更少地直接從事生產(chǎn)活動，而是從事經(jīng)營活動。二者之間存在一定的剝削與被剝削的關(guān)系，墨子本人屬于前者。

從墨子的手工業(yè)主階級立場出發(fā)，不難理解他為何那么重“利”。這與他重視勞動、保護(hù)自身勞動成果不無關(guān)系。墨子作為手工業(yè)主，雖然存在有一定程度對他人的剝削，但本質(zhì)上還是以生產(chǎn)勞動作為自己生活資料的來源，與當(dāng)時許多社會上層純粹依賴剝削底層人民的勞動果實(shí)生活不同。墨子非常重視生產(chǎn)勞動，這在思想上有進(jìn)步之處。眾所周知孔子對于農(nóng)業(yè)比較輕視，與孔子不同，墨子講道：“今人固與禽獸、麋鹿、蜚鳥、貞蟲異者也……因其羽毛以為衣裘，因其蹄蚤以為綺展，因其水草以為飲食。故唯使雄不耕稼樹藝，雌亦不紡績織纖，衣食之財固已具矣。今人與此異者也，賴其力者生，不賴其力者不生。”墨子認(rèn)為人與動物不同，動物依自然而生，而人靠勞動而生產(chǎn)，不像動物那樣具備自然所賜予的“利器”，人只能靠后天勞動獲得。人不從事生產(chǎn)勞動，便無法獲得勞動產(chǎn)品，便無法生存，所以要重視勞動的價值。

墨子把“利”作為衡量事物價值的準(zhǔn)繩，然而這種“利”是從物質(zhì)生產(chǎn)角度而言的。他把“興天下之利，除天下之害”，作為“仁人”奮斗爭取的目標(biāo)。而他所謂“天下之利”指的“富”與“庶”，即物力人力生產(chǎn)的豐富，“富”是物質(zhì)財富的生產(chǎn)，“庶”則是勞動力的生產(chǎn)。因此可以理解墨子所言的“利”與人們通常所理解的“利”還有所不同，較為狹義。其之所以用“交相利”作為勸勉人們實(shí)行“兼相愛”的手段，是因為他認(rèn)為物質(zhì)生產(chǎn)即實(shí)際的好處對人們而言是比較重要的，是人人都應(yīng)該重視的，這與墨子改良社會、實(shí)現(xiàn)均貧富的初衷相吻合。

那么，“兼相愛”這樣一個理論到底因何而產(chǎn)生呢？為何其會存在如此之多的張力？這與墨子本人的階級立場亦不可分。如前所述，墨子認(rèn)為針對當(dāng)時社會問題，推行其“兼相愛，交相利”的理論學(xué)說有助于社會改良，讓“有力者疾以助人，有財者勉以分人，有道者勸以教人?！笔埂袄隙鵁o妻子者，有所侍養(yǎng)，以終其壽; 幼弱孤童之無父母者，有所放依，以長其身。”（《兼愛下》）希望實(shí)現(xiàn)一個理想的大同社會。從這一點(diǎn)看，墨子所講的兼愛有促進(jìn)社會救濟(jì)實(shí)現(xiàn)社會和諧的一面，是在替弱勢群體提出主張，具有關(guān)懷意義。但如前所述，墨子在當(dāng)時處于手工業(yè)者中的手工業(yè)主階層，這一階層有其特殊性，從動力上講，其現(xiàn)有生存狀況較好，不具備很強(qiáng)的社會改革意愿。從能力上講，由于其人數(shù)、地位、影響力有限，也不具備改革整個社會的能力，因此其態(tài)度便顯得有些曖昧。

所以在這種情況下，墨子提出的“兼愛”思想強(qiáng)調(diào)“兼相愛”，雖然有對弱勢群體的關(guān)懷意義，但一定程度上也保護(hù)了社會上層者的利益。其主張的是各個階層的人相互愛護(hù)，希望現(xiàn)存體制下“富”能幫“貧”“貴”能扶“賤”，同時“貧”不仇“富”“賤”不反“貴”。他并不主張平民發(fā)動戰(zhàn)爭，甚至反對一切戰(zhàn)爭，因為他不愿意看到社會產(chǎn)生顛覆性的變革從而影響他們自身的利益。換言之，“兼愛”這樣一種思想的產(chǎn)生是墨子基于對底層人們的同情而產(chǎn)生的，但他自身并不是真正的底層人民，因而他沒有真正去思考如何能改善底層人民之處境。墨子等手工業(yè)主階層希望的是整個社會相安無事，不妨礙自身物質(zhì)財富的生產(chǎn)，而不期待進(jìn)行徹底的改革。這便產(chǎn)生了“兼愛”以及其他種種看上去有矯正社會之意卻又不夠徹底的理論。