◎張 智 馮 茜
(江蘇師范大學 江蘇 徐州 221000)
艾麗斯·沃克(Alice Walker)是美國杰出的黑人女性作家,她為黑人婦女文學的崛起做出的貢獻不容小覷。作為出生并成長于西方社會的黑人女性,她們被排除在一切爭取話語權(quán)的團體之外,切身體會到了不可融入性?;谶@樣的社會處境,艾麗斯·沃克創(chuàng)造性地提出了有別于西方主流女性主義的婦女主義,為黑人女性爭取應(yīng)有的地位,這一思想也貫穿了她一生的文學創(chuàng)作。她的作品通過描寫黑人女性的真實生活表現(xiàn)黑人女性在雙重壓迫下的悲慘境遇,把非裔美國黑人民族的出路寄托在黑人女性的自我覺醒上,認為女性的覺醒可以消除非裔美國黑人群體的內(nèi)部矛盾,從而實現(xiàn)黑人民族的團結(jié)和強大。
其在1982年發(fā)表的《紫顏色》因獨特的書信體敘事風格和極具婦女主義思想而包攬了象征著美國文學界最高榮譽的三大獎項。這一時期的艾麗斯·沃克正遭受著黑人男性作家的批評和攻擊,他們認為艾麗斯·沃克的作品《格蘭齊·科普蘭德的第三次生命》,抹黑了黑人男性的形象,從而阻礙了他們進入主流社會的道路。但艾麗斯·沃克并沒有因為評判的聲音中止她對這一主題的創(chuàng)作,她始終堅持通過寫作揭露黑人內(nèi)部的矛盾,進而引起人們的正視。
20世紀80年代,反理性、反科學的后結(jié)構(gòu)主義主張研究人的語言和故事,心理學在此影響下也轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代時代,開始走下純學術(shù)研究的神壇,注重與實際應(yīng)用的結(jié)合。敘事心理學作為后現(xiàn)代心理學的一個分支,是由心理學家薩賓(Theodore R.Sabrina)于1986年首次提出。敘事心理學把個體的人生“故事”作為研究對象,認為個體的心理發(fā)展和變化可以從當事人的人生故事中一探究竟,所以當人們想要告訴別人自己的內(nèi)心感受時,最好的方法就是講述自己的故事。
個體的生活故事是由一連串的事件組合在一起的,個體通過敘事的原則使得事件之間具有穩(wěn)定性和連續(xù)性,從而使個體的人生故事具有意義;但生活中出現(xiàn)的創(chuàng)傷性事件會打破其連續(xù)性,使個體感覺生活失去意義和方向。而敘事這一文學行為應(yīng)用于心理學治療中的目的就是讓個體通過述說人生故事,找到問題的癥結(jié)所在,并尋找“修復(fù)”故事的方法,使當事人的關(guān)注焦點從被破壞的主流故事轉(zhuǎn)移到受問題影響較小的支線故事上,從支線故事中發(fā)現(xiàn)自我、獲得戰(zhàn)勝問題的力量,從中找到重建自我的方法,恢復(fù)人生故事的連續(xù)性。
前文提到,生活中遇到的問題會破壞個體人生故事的連續(xù)性,敘事治療認為影響故事連續(xù)性的問題是獨立于個體而存在的,要幫助個體將問題看作是某種外來的事物,站在對立面去審視問題。所以要想治愈創(chuàng)傷、重建自我,就要找出阻礙身心健康發(fā)展和人生進程的問題并將其外化,使問題和個體分離,從而將關(guān)注的重點放在外在問題上。將問題外化的前提是明確問題是什么,因為“問題一經(jīng)描述,問題對人的生活與關(guān)系的影響一經(jīng)厘清,‘很自然’就會外化”。
早年的西麗和傳統(tǒng)的黑人女性一樣,生活在男性權(quán)威的壓制下。黑人男性把命運的韁繩套在西麗的脖子上,沒有反抗意識的她只能默默忍受著來自男性的百般欺辱。作品伊始,繼父在強奸了西麗后威脅道:“你最好什么人都不告訴,只告訴上帝。否則,會害了你的媽媽。”自此,西麗的話語權(quán)被強制剝奪,她只得選擇給上帝寫信的方式來傾訴。后來繼父把西麗賣給某某先生,也意味著把對西麗的控制權(quán)轉(zhuǎn)讓出去。西麗像一頭騾子賣力地在某某先生家包攬雜務(wù),隨時隨地忍受惡意打罵。
在父權(quán)制韁繩的牽制下,西麗認為女性生來就該臣服于男性,以至于哈波來問西麗如何讓索菲亞聽話時,西麗給他的建議是用暴力讓索菲亞順從。西麗的種種行為表明她儼然內(nèi)化了父權(quán)制的思想規(guī)約并成了幫兇,她也因此缺乏對自我的正確認知。女性自主意識的喪失讓西麗接受了繼父和某某先生對她的評價和界定:丑陋、無知、撒謊成性、不要吃穿、不怕干重活……這樣的錯誤認知也讓西麗變得自卑,降低了對生活的期待值,只求活著。因此西麗要想改變自己的人生現(xiàn)狀,首先需要從父權(quán)制中把自己剝離出來,改變思想,建構(gòu)清晰正確的自我意識,主動摘下脖子上的“韁繩”。
清醒獨立的黑人女性莎格的到來喚醒了西麗的女性意識。在莎格的幫助下,西麗找到被某某先生私藏的妹妹耐蒂的來信,從耐蒂的信中得知了自己的身世,她終于醒悟,自己的沉默隱忍換來的只有男性變本加厲地壓迫。西麗也終于明白了阻礙自己人生進程的問題不在自己,而是男性和傳統(tǒng)父權(quán)制社會的壓迫,所以某某先生阻止她離開時,她把積壓許久的憤怒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來,打破父權(quán)制的枷鎖,“我現(xiàn)在該離開你去創(chuàng)造新世界了”,這一刻,西麗終于奪回了被剝奪的話語權(quán),西麗自此開啟了全新的人生。
西麗的覺醒使得她跳脫了父權(quán)制的桎梏,站在對立面去審視男性,審視男權(quán)社會對女性的壓迫,同時她也明白了女性想要爭取到自己的權(quán)利,首先要做的就是脫離男性的控制,在男性定義的傳統(tǒng)女性之外發(fā)展獨一無二的自我,樹立起作為一個獨立個體的尊嚴。西麗代表了千千萬萬的傳統(tǒng)黑人女性,她們被父權(quán)制禁錮在傳統(tǒng)家庭關(guān)系的一方小天地,犧牲自我服務(wù)于男性。艾麗斯·沃克想要通過西麗的轉(zhuǎn)變喚醒蒙昧的黑人女性,只有走出男性劃定的牢籠,走向更廣闊的世界,才能實現(xiàn)自我的價值。
第一,正確梳理“質(zhì)”與“量”之間的關(guān)系。在林政資源管理時,在推動林業(yè)經(jīng)濟長遠發(fā)展的同時,還需要確保林業(yè)資源的數(shù)量與質(zhì)量處于均衡發(fā)展的狀態(tài)之內(nèi),優(yōu)化林業(yè)資源自身的結(jié)構(gòu),注重保護不可再生的林業(yè)資源,合理利用可再生林業(yè)資源。
麥克·懷特認為人們所處社會的主流文化往往會被個體內(nèi)化為生命中的“主流故事”,它主宰著人們的行為,人們也想當然地認為那是唯一的真理。所以要從所處的歷史文化中找到影響個體人生故事的外在因素,解構(gòu)影響人生進程的主流文化、削弱主流文化對生活的影響。
在美洲大陸奴隸制時期,奴隸主們?yōu)榱恕榜Z化”黑人,只向黑人傳播基督教要求他們順從的思想,卻刻意隱瞞了鼓勵人們追求自由的部分,生活在美洲大陸的黑人逐漸變得虔誠、順從,在漫長的歲月中慢慢放棄了自己民族的傳統(tǒng)宗教思想,把基督教思想內(nèi)化為不可缺少的精神支柱。
因受教育權(quán)被剝奪,西麗只得從教堂圣歌和《圣經(jīng)》中汲取知識,從而塑成了她的主要思想體系?;浇趟枷虢袒槒?、敬重自己的親人,這也成為她一直順從不敢反抗的原因之一,她從沒對任何人發(fā)過脾氣,因為他們是父親、母親、丈夫、繼子……即使面對著他們的責罵、毒打、欺侮,她也不會反抗,只求活著。她向上帝求助,但白人長相的上帝對黑人女性西麗的處境置若罔聞,甚至“還給我一個被私刑處死的爸爸,一個瘋媽媽,一個卑鄙的混蛋后爹,還有一個我這輩子也許永遠見不著的妹妹”“我一直向他祈禱、給他寫信的那個上帝是個男人。他干的事和所有我認識的男人一樣,他無聊、健忘、卑鄙?!蔽鼷悓ι系鄣墓援a(chǎn)生懷疑,因此不再給高高在上的上帝寫信。
早在1774年的《給托馬斯·蓋奇的〈眾多黑人申訴書〉》中,黑人就表達了對上帝的信仰危機:“怎么能說上帝已擔當了重負?他讓我失望,用奴隸的鏈條和束縛來回應(yīng)我的愿望。這樣悲慘的境地,怎能將我們獻祭于他呢?我們怎能誠信服侍上帝呢?”上帝始終站在白人的立場,不會理睬黑人種族的疾苦,更不會理解黑人女性的處境;只有種族內(nèi)部的互助和自救才能改變黑人女性的現(xiàn)狀。就這樣,在西麗的筆下、在艾麗斯·沃克的筆下,上帝不再是可以拯救一切、不可褻瀆的、高于一切的神明。因此,艾麗斯·沃克呼吁黑人應(yīng)該回歸非洲的傳統(tǒng)宗教文化主張——“上帝”存在于萬物之中,也存在于人自身,世界上的萬事萬物都有其內(nèi)在的靈性——應(yīng)該向內(nèi)找尋“上帝”。
艾麗斯·沃克在作品中借助莎格之口表達了非洲宗教信仰——萬物有靈的思想:“上帝在你心里,也在大家心里。你跟上帝一起來到人間,但是只有在心里尋找它的人才能找到它?!?/p>
在莎格的開導下,西麗開始向內(nèi)找尋,她不再把解救自我的希望寄托在上帝身上,而是發(fā)揮自己的主觀能動性改變生活現(xiàn)狀。在最幸福的時刻西麗又給上帝寫了一封信,但收件人不止上帝,還有星星、樹木、天空、親愛的人們,西麗把上帝拉下神壇,和世間萬事萬物一樣同等看待,解構(gòu)了代表西方主流文化的上帝的權(quán)威,建立了更加世俗化的宗教思想。隨著宗教思想的愈加成熟,西麗重構(gòu)了自我,也更側(cè)重通過自身的努力改變生活。黑人女性向上帝祈禱,苦難并沒有減少;通過自己的努力與抗爭,反而得到了幸福,艾麗斯·沃克通過描寫西麗對上帝前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變,對西方權(quán)威——上帝,提出了最為深刻的質(zhì)疑。
敘事治療的最終目的是希望當事人在敘說自己的人生故事的過程中,發(fā)掘過往生活中被忽略的事件,并能以此為基礎(chǔ)構(gòu)建新的、更有生命活力的人生故事,從而治愈心靈的創(chuàng)傷,改寫自己的人生。主流故事的主導地位導致其他的故事被忽略,但這并不代表它們不在生活中起作用,在主流故事被打斷而不能引領(lǐng)生活繼續(xù)向前發(fā)展時,就要發(fā)掘這些先前被忽略但有意義的故事,使其代替先前的主流,使人生故事恢復(fù)連續(xù)性,創(chuàng)造更加美好的生活。離家后的西麗意識到想要真正改變自己的生活,必須重新建構(gòu)新的自我。她開始扭轉(zhuǎn)舊有的思想,在挖掘自身閃光點中實現(xiàn)自我的價值,成長為一位經(jīng)濟獨立、有自我思想的婦女。
西麗做出改變的第一步是學會欣賞自己的身體。非自愿的性行為帶給西麗身體創(chuàng)傷的同時,也讓西麗無法正確地看待和接受性行為,她厭惡像青蛙一樣的男性帶給自己的性體驗,進而厭惡自己的身體。在莎格的鼓勵下,她嘗試通過鏡子認識自己的身體,并逐漸體會到健康的性經(jīng)歷帶給身體的愉悅,進而意識到自愿的性行為不僅不是羞恥的,反而會對心理健康發(fā)展有重要作用。
第二步的改變是西麗鼓起勇氣離開了服侍多年的家庭,從男性帶給她的傷痛中逐漸復(fù)原。前兩步的改變?yōu)槲鼷愔貙懨篮玫娜松适麓蛳铝藞詫嵉幕A(chǔ),接下來就是要找到自我的價值。波伏娃認為經(jīng)濟獨立是女性獨立于父權(quán)控制之外的關(guān)鍵因素,她提出“女人正是通過工作跨越了與男性隔開的大部分距離,只有工作才能保證她的具體自由”。常年的家務(wù)勞動讓西麗練就了嫻熟的針線活,她發(fā)揮自己做褲子的優(yōu)勢,建立了自己的工廠。西麗不再依附于男性,開始思考自己存在的意義。
艾麗斯·沃克提出的婦女主義倡導黑人種族內(nèi)部的和諧共處,所以西麗重構(gòu)的人生故事并沒有止步于此。以西麗為首的黑人女性的自我意識的覺醒也影響到了黑人男性,他們開始反思自己的行為。某某先生意識到是自己的強勢使妻子西麗和情人莎格都離他而去,他從家庭地位的高位上走下來,拋棄男尊女卑的傳統(tǒng)觀念,開始做家務(wù)、干農(nóng)活、做針線活,而這些工作在以前的某某先生看來,都是屬于女人應(yīng)該做的。同時他也明白要想和女性建立平等和諧的關(guān)系,就要學會傾聽女性的心聲,尊重她們的想法,所以他和西麗平等地對話并成為無話不談的朋友。
黑人女性對自我權(quán)利的爭取也帶動了黑人男性的反思,最終以某某先生為代表的黑人男性和女性團結(jié)起來共同書寫了更加美好的、屬于黑人內(nèi)部的美好人生故事。黑人在種族主義社會中共同遭受的壓迫和欺侮,決定了黑人婦女必須同男性團結(jié)起來,共同戰(zhàn)斗,實現(xiàn)整個黑人種族的大團結(jié)和心理健康發(fā)展。
在敘事治療的最后階段,為了見證當事人的變化會安排相應(yīng)的儀式,艾麗斯·沃克在全書的最后設(shè)置了大團圓的情節(jié),妹妹耐蒂一家也終于從非洲趕回來,所有人歡聚一堂,一起見證了西麗的改變和成長,西麗終于在書寫的過程中完成了對自我的救贖。美國的精神醫(yī)師麥地娜·薩麗芭(Medina F.Saliba)在其論文《故事語言:一種神圣的治療空間》(Story Language:A Sacred Healing Space)的開篇,引用了克拉麗莎·品克拉·愛特斯的《想象的劇場》(Theater of the Imagination)中的論點,“發(fā)覺文學敘事的這種治療功能,能給當今社會中的心理創(chuàng)傷患者帶來康復(fù)和愉悅。”“不論在什么時候,只要開始講故事,夜幕就會降臨……不管所留下的是什么,都是給我們用來修補或創(chuàng)造自己的生活的?!笔褂霉适抡Z言可以產(chǎn)生“神圣的治療空間”。艾麗斯·沃克在《紫顏色》中以黑人女性的第一敘述視角講述人生故事,使得敘事成為治療心理創(chuàng)傷的空間,讓西麗在言說自我的過程中完成了對內(nèi)心的療愈,重建了獨立的女性自我意識。
①(澳)Michael white、(新西蘭)David Epston著,廖世德譯:《故事、知識、權(quán)力:敘事治療的力量》,華東理工大學出版社2013年版,第40頁。
②(美)艾麗斯·沃克著,陶潔譯:《紫顏色》,譯林出版社2008年版,第3頁。
③(美)艾麗斯·沃克著,陶潔譯:《紫顏色》,譯林出版社2008年版,第135頁。
④(美)艾麗斯·沃克著,陶潔譯:《紫顏色》,譯林出版社2008年版,第129頁。
⑤(美)艾麗斯·沃克著,陶潔譯:《紫顏色》,譯林出版社2008年版,第131頁。
⑥(法)波伏瓦著,鄭克魯譯:《第二性Ⅱ》,上海譯文出版社2011年版,第543頁。