◎常玉丹

（天津財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院 天津 300221）

一、前言

羅辛頓·米斯垂生于印度孟買，后遷居加拿大，1983年開始步入文壇，他的代表作《大地之上》并未局限于早期的創(chuàng)作風(fēng)格，力求描繪波斯族群的生活，而是將重點放在了中下層的平民生活，通過主人公在絕望中生存的遭遇，表現(xiàn)出羅辛頓·米斯垂在對故土和民族的悲痛與厭惡中依舊不減的赤誠、善良和希望。

（一）作者與作品簡介

羅辛頓·米斯垂的作品描繪了印度社會經(jīng)濟(jì)生活各個不同的層面，以及印度帕西人的生活、習(xí)俗和宗教，充滿了對印度的懷念之情。其主要作品有：短篇小說集《費羅查·拜格的故事》（Tales from Firozsha Baag）、長篇小說《漫漫長路》（Such A Long Journey）、《大地之上》（A Fine Balance）和《家事》（Family Matters）等。羅辛頓·米斯垂的作品雖然不多，但是因其深刻的內(nèi)涵和細(xì)膩的筆觸使人印象深刻。早期，由于特殊的童年經(jīng)歷和移民身份，他的創(chuàng)作主題關(guān)注移民和種族，描繪印度波斯裔人民的喜怒哀樂和作為邊緣人的迷失。后來，他將筆觸轉(zhuǎn)到印度中下層人民在面對紛繁復(fù)雜的政治背景下命運的跌宕起伏。

（二）《大地之上》研究綜述

國外學(xué)者對羅辛頓·米斯垂作品的分析主要涉及在作家的離散身份、后殖民主義、女性主義以及歷史與文本的關(guān)系上。國內(nèi)學(xué)者因研究起步略晚，大多集中在對作品的翻譯研究、作者的創(chuàng)作風(fēng)格以及敘事角度，然而對于作品人物身份的分析有待繼續(xù)深入。因此，本文從離散文學(xué)的角度對小說主要人物的身份追尋進(jìn)行研究和探討。

作為較早研究此作家的學(xué)者，任一鳴在《書寫后殖民地時代的印度人——印度題材英語小說家羅辛頓·米斯垂》對羅辛頓·米斯垂的創(chuàng)作風(fēng)格和個人經(jīng)歷做了一定的總結(jié)。此后，齊園發(fā)表的《邊緣人生與失衡的印度——解讀羅辛頓·米斯垂〈完美的平衡〉》從歷史入手，闡釋了印度的失衡社會現(xiàn)狀。此外，張呈敏以底層敘事為切入點，對《大地之上》進(jìn)行解讀，深刻展現(xiàn)了小說中四位主要人物面對人生沉浮的樂觀與斗爭精神。

（三）離散文學(xué)研究綜述

20世紀(jì)80年代以前，學(xué)者對于離散理論的研究有限。1986年，加布里埃爾·謝費爾（Gabriel Sheffer）發(fā)表的《國際政治中的現(xiàn)代流散》（Modern Diasporas in International Politics），是離散研究的奠基之作。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著離散現(xiàn)象劇增，離散研究迅猛發(fā)展，以《流散》（Diaspora）和《變遷》（Transitions）兩本權(quán)威期刊的興盛作為標(biāo)志。

2008年，羅賓·科恩在專著《全球流散：介紹(第2版)》（Global Diasporas：An Introduction）中概括了離散文學(xué)的如下特點：“從母國離開，奔赴離散到多個地區(qū)；出于工作規(guī)劃或者殖民野心；對母國情感深植；將想象的家園理想化；渴望回歸家園或與其保持一種聯(lián)系；長期保持一種強(qiáng)烈的族裔群體意識；難以融入移民國；渴望在移民國或地區(qū)找尋自己真正的人格，從而實現(xiàn)生命的意義?！?/p>

二、《大地之上》的文學(xué)離散性

流散寫作中人物的位移大多表現(xiàn)為創(chuàng)傷性的、不易走的旅程。主要的主題是遷徙者的苦難和痛苦。對于印度裔離散作家來說，雖然他們移居別國，但是濃濃的母國依戀仍舊根植于他們心中。從這點來看，羅辛頓·米斯垂符合流散作家的身份。從他的創(chuàng)作經(jīng)歷來看，他雖然身居加拿大，但多數(shù)作品取材于他的母國印度。

《大地之上》中人物在社會制度下顛沛流離，漂泊無定，他們渴望回到故土，但回首過往，家園面目全非，盡管在物理意義上他們沒有遠(yuǎn)離母國，但心靈上沒有歸屬和寄托。這在某種程度中體現(xiàn)了離散文學(xué)的主題特征。

三、絕望中的失衡——身份的迷惘

小說中描寫了四個主要人物，他們在一定程度上顯示出對身份的迷惘和探尋。

（一）男性與女性的失衡

對女性身份的描寫越來越成為文學(xué)作品中的焦點。古今中外，女性形象不僅是反映時代的一面鏡子，更是女性身份變化的重要體現(xiàn)。不同于其他國家，印度女性深受國家、社會和家庭的重壓，她們尤其渴望平等和自由的人格。但在黑暗的社會背景下，女性被壓迫的現(xiàn)狀使她們的斗爭舉步維艱。

在《大地之上》中，作家塑造的女性人物迪娜經(jīng)歷的種種遭遇體現(xiàn)了印度社會的男女失衡現(xiàn)狀。出生于中產(chǎn)階級，迪娜·達(dá)拉爾雖然不像傳統(tǒng)印度女性地位低下，但是或多或少受到男女不平等的印度社會的影響。幼年時，她就受到大祭祀弗蘭吉的性騷擾。迪娜的父親去世后，家中失去了往日的安定和秩序，母親精神失常，無力照顧迪娜和兒子努斯萬。努斯萬成了一家之主。作為哥哥，他命令迪娜做家務(wù)活，不讓迪娜蓄長發(fā)，甚至連她去朋友家都要求向自己報備。迪娜長大后，哥哥不顧她的意愿找來他的朋友同她相親。在他心里，女性沒有權(quán)利決定自己的結(jié)婚對象。在迪娜找到自己的心上人時，他還多加阻攔，甚至揚言切斷迪娜的經(jīng)濟(jì)來源。丈夫魯斯圖姆去世后，迪娜失去了生活的依靠，以做裁縫代理為生，但這期間哥哥從未給予她經(jīng)濟(jì)上的支持和幫助。誠然，一位尚未經(jīng)世事的女性，要想在不穩(wěn)定的社會中謀生，實屬不易。在生活和命運的苛待下，女性無路可走。

（二）個人和社會的失衡

通過裁縫伯侄的經(jīng)歷可以看出印度這片土地上極致的光怪陸離和極致的悲慘，生命不被尊重，人格被踐踏。無邊的苦難和黑暗讓人們看不到救贖的曙光。個人在種種社會制度的沖擊下如同螻蟻，時代的一粒沙落在個人身上就是一座大山。

伯侄二人伊什瓦和翁普拉卡什是印度低種姓的代表，他們的姓氏是“莫基”，本意是“皮匠”，屬于賤民族群之一。大伯伊什瓦和他的弟弟納拉揚兄弟二人在八歲時，因為偷偷跑去村子周圍的學(xué)校教室被老師痛罵和毆打，父親向村子里德高望重的潘迪特老爺求助卻遭到了嘲諷和侮辱。經(jīng)歷滅門慘案，伊什瓦和翁普拉卡什身單力薄，唯有接住命運的一切施舍。伊什瓦的人生愿望不過是回鄉(xiāng)為小翁討一個媳婦兒，這是他唯一的執(zhí)念，唯一試圖向命運討要的“饋贈”。然而這最樸素不過的心愿卻成為伯侄唯一在世的親人——阿什拉夫叔公的催命符，于是故鄉(xiāng)變成恐怖異鄉(xiāng)，在那里，裁縫伯侄被政府強(qiáng)擄做了絕育手術(shù)，大伯因術(shù)后感染失去雙腿，侄子被家族宿敵達(dá)拉姆西塔庫爾利用身份和職務(wù)之便惡意打擊報復(fù)——被實施了閹割術(shù)。伯侄二人從故土死里逃生，再次來到無處安身的城市，無奈淪為乞丐。

（三）城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的失衡

書中之印度骯臟而混亂，自由而狂野，溽熱而擁擠，貧窮而人多。緊急法就像一塊惡臭的瘡口，緊緊黏在印度社會的大地上，也黏在每個人民身上，無所掙脫。而這也加劇了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的沖突。

馬內(nèi)克幼時住在大山里，父母以經(jīng)營一家小賣部為生，其中，店里熱銷的汽水由于新型汽水的出現(xiàn)而受到?jīng)_擊，銷量一再下滑。鄉(xiāng)村生活看不到未來，父母決定把馬內(nèi)克送到城里完成學(xué)業(yè)，但馬內(nèi)克留戀兒時的美好回憶，舍不得將他撫養(yǎng)成人的父母，不愿意聽從父母的安排，但無濟(jì)于事，這加大了他與父母之間的矛盾。此外，房屋的拆遷破壞了美麗的自然風(fēng)光，昔日的鳥鳴流水聲被機(jī)器的轟鳴聲取代。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的傳統(tǒng)裁縫鋪由于高級服裝店的入侵，也漸漸失去了生路，客戶大批量流失，經(jīng)營狀況每況愈下。裁縫伯侄只好決定前往城里，以謀生計，脫離衣不蔽體的日子。由此可以看出，無論是從日常生活還是生態(tài)環(huán)境，城鎮(zhèn)的發(fā)展都對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了某種程度的影響和沖擊。傳統(tǒng)的生活方式不得不因為現(xiàn)代城市的興起和發(fā)展而改變，從而犧牲環(huán)境和人民的生活習(xí)慣。

四、希望中的平衡——身份的追尋

那么，面對失衡的世界，小說人物開始追尋自己的身份，試圖在迷惘中找到希望，保持平衡。

（一）迪娜對于女性獨立人格身份的追尋

迪娜·達(dá)拉爾從小失去了雙親，面對哥哥的欺凌和壓迫，迪娜頑強(qiáng)抗議，并堅持她的個性。她深愛著魯斯塔姆·達(dá)爾并與之結(jié)婚。丈夫去世后，迪娜拒絕屈服于壓力，決心重建自己的生活，在經(jīng)濟(jì)上不再依賴男人。在這本書的第一部分，她希望在丈夫早逝后作為一個獨立的女人生活，管理一家小裁縫生意，并維護(hù)自己的公寓。她雇傭了伊什瓦和翁普拉卡什，每日起早貪黑，完成公司交代的任務(wù)。由此刻畫出一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于時代的女性角色，完全獨立，思想自由，盡管純粹的不幸剝奪了她年幼時的夢想，但她從未放棄謀生的希望。

從某種程度上來說，迪娜是“新女性”的象征，并非默許和順從，而是作為立體典型的女性角色。即使在丈夫去世的那個殘酷的夜晚，她也表現(xiàn)得很有尊嚴(yán)，“不要哭泣，不要毆打，不要捶胸頓足，不要撕扯頭發(fā)，就像你對一個遭受如此打擊和如此損失的女人的期望一樣。”在丈夫早逝后，迪娜試圖在生活中重新站穩(wěn)腳跟，但事實上，通往獨立和自力更生的道路崎嶇不平，充滿障礙。然而即使面對再大的困難，她也不愿意尋求哥哥的幫助。拒絕被兄長再次掌控人生的迪娜，發(fā)誓自食其力。她用盡所有力量，與生活、與“男尊女卑”、與當(dāng)時混亂的社會現(xiàn)實相抗?fàn)?，她出租房屋、聘用裁縫伯侄為成衣廠制衣，她秉持著獨立生活的堅定信念，以單薄一身，奮力抵御外界一切會導(dǎo)致生活失衡的因素——可惡的房東、殘酷的打手和豺狼般的兄長。迪娜面對這些虎視眈眈伺機(jī)而動想要顛覆她小世界的可怕因素們，只是淡淡地說：“我的生活也不容易，但我們還是得盡力把生活過好啊?！边@體現(xiàn)她追求獨立身份的人格魅力。

（二）裁縫伯侄對于平等人格身份的追尋

雖然命運不公，全是坎坷，雖然流離失所，數(shù)次幾近殞命，雖然在命運的漩渦里踟躕前行，但翁普拉卡什仍能說出這樣的話——“假如時間是一匹布，我就把所有不好的部分都裁掉。裁掉嚇人的黑夜，然后把幸福的部分縫起來，這樣日子就更好挨一些。然后我就把它像大衣一樣穿在身上，永遠(yuǎn)開開心心的。”伊什瓦和小翁這對伯侄，勤勞又善良，尤其是大伯伊什瓦，生活的苦難他照單全收，已然習(xí)慣逆來順受，友善地對待所有人，即便是最骯臟最卑微的乞丐，也可以成為親密的朋友。就像伊什瓦說的：“現(xiàn)在我更愿意相信上帝在做一床巨大的拼花被，有無窮無盡的布料和樣式。被子做得太大、太復(fù)雜，樣式已經(jīng)無法辨認(rèn)，正方形、菱形、三角形無法再拼接在一起，一切都失去了意義。于是他就放棄了這床被子。”小說結(jié)尾，二人淪為身體殘缺的乞丐。即便這樣，他們?nèi)赃x擇笑著繼續(xù)活下去。正如大伯伊什瓦所說：“如果你的臉上滿是笑容，就騰不出地方流淚了?！?/p>

作為低種姓人民，他們卻沒有心高氣傲，對村民的態(tài)度始終如一，伊什瓦認(rèn)為，如果功成名就就看不起自己的街坊鄰居，那和高種姓有何區(qū)別。在裁縫伯侄回到村莊準(zhǔn)備給小翁準(zhǔn)備婚禮時，小翁見到滅門的仇人并不懼怕。面對緊急狀態(tài)下種種荒謬而又殘酷的危機(jī)，裁縫伯侄有時會灰心喪氣，但始終沒有放棄對美好生活的向往。這也表明他們追求平等、堅韌樂觀的身份認(rèn)知。他們始終相信，沒有人是賤民，因為大家都是同一個神的兒女。他們時刻記住甘地的話，賤民的概念毒害著印度人民，就像一滴砒霜毒污了牛奶。

（三）馬內(nèi)克對于自由人格身份的追尋

馬內(nèi)克代表了一個正在探索自我的年輕英雄，出生在幽靜美麗的山里，從小幫父親經(jīng)營商店，馬內(nèi)克不愿意離開家鄉(xiāng)，但是父母希望他能夠得到更好的發(fā)展，送他去了城里求學(xué)。在學(xué)校面對朋友卷進(jìn)政治危機(jī)、自己飽受校園施暴者欺凌，馬內(nèi)克去迪娜家中借住，成了她的房客，在與裁縫伯侄的相處中，他獲得了心靈的慰藉與快樂，他想要繼續(xù)求學(xué)，做一個有知識、有能力的人，所以在給父母的信中，他提到要上高中、考大學(xué)，完成學(xué)業(yè)。這表明了馬內(nèi)克對自由人格的追尋。

但是當(dāng)他從孟買歸來，一切都已物是人非。他無力改變這個失衡的社會。個人與社會的強(qiáng)烈沖突使得他既想保持善良清澈的內(nèi)心，又想與丑陋黑暗的社會作斗爭?！凹热蝗绱?，回憶還有什么意義呢？這樣根本于事無補。到頭來皆是絕望?？纯磱寢尠职趾碗s貨鋪，看看迪娜阿姨的生活，看看宿舍和阿維納什，現(xiàn)在又輪到了可憐的伊什瓦和小翁。不管如何追憶開心的過往，如何渴望、懷念，都無法改變眼前的苦難與折磨——愛、關(guān)切、照料、分享，皆是虛無，虛無?！边@段獨白顯示出馬內(nèi)克悲觀底色的內(nèi)心，也許正是這深深的悲憫心才孕育了他內(nèi)心里所有的柔軟和美好。這段獨白也暗示了馬內(nèi)克的結(jié)局：自絕于人世，徹底擺脫一切痛苦。切身遭遇著所有不幸磨難的裁縫伯侄和迪娜還在堅強(qiáng)地活著，僅僅是目睹和聽聞這些人世間慘烈苦痛的馬內(nèi)克，他心中的光卻熄滅了，平衡被絕望打破。而他的死亡讓失衡的心重新得到了平衡。

五、結(jié)語

作為印度母國人，羅辛頓·米斯垂在完成《大地之上》時，是蒼涼悲愴的。面對緊急狀態(tài)下的母國，他失去了對母國的意識，在尋根的途中迷失了自我，這也是馬內(nèi)克選擇結(jié)束自己生命的重要原因之一。母國就像一座巨大的牢籠，作為離根者，他心懷母國卻無力改變現(xiàn)狀，由此斷裂了與母國之間的聯(lián)系，成為一名尋根者，離散在外，漂泊無定。

小說中人物在社會制度下顛沛流離，漂泊無定，他們渴望回到故土，但回首過往，家園面目全非，盡管在物理意義上他們沒有遠(yuǎn)離母國，但心靈上沒有歸屬和寄托。作為離根者，他們苦苦掙扎，試圖在追尋身份中從失衡的狀態(tài)脫離出來，從而達(dá)到某種平衡，但他們也依然時常會為曾經(jīng)擁有卻業(yè)已失去的對美好家園的懷戀所困擾。迪娜雖然實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨立，但幾次被房東驅(qū)逐后，她懷念幼時父母健在、成年婚后和丈夫的美好生活；裁縫伯侄雖然找到了精神上的某種平衡，然而由于不穩(wěn)定的社會制度，他們顛沛流離，找不到自己的歸宿，因而時常懷念家鄉(xiāng)的生活；馬內(nèi)克在小說最后選擇輕生，是因為他認(rèn)識到無力改變失衡的社會，在一定程度上說，他的死亡讓失衡的心重新得到了平衡。這些都充分體現(xiàn)了離散文學(xué)的主題特征。正如羅辛頓·米斯垂在小說里提道，“總是有希望的——足以平衡我們的《微妙的平衡》（《大地之上》）絕望的希望。否則我們就徹底迷失了。”