◎徐志豪

（江蘇省張家港市樂余高級中學 江蘇 張家港 215600）

一、“宏大敘事”“小敘事”與《百合花》

“宏大敘事”（Grand Narratives）這一概念，在文學或影視作品中，往往與國家、民族、人民等抽象的概念相關(guān)聯(lián)，具體可表現(xiàn)為宏大的故事背景、波瀾壯闊的情節(jié)以及恢弘遠大的主題?；凇昂甏髷⑹隆保瑒?chuàng)作者在創(chuàng)作過程中需要把握好時代的命題，書寫出時代的脈搏，這對大多數(shù)的文藝創(chuàng)作者來說，是具有一定的挑戰(zhàn)性的。令人欣喜的是，一些偉大的具有“宏大敘事”特征的文藝作品例如《茶館》《子夜》《百年孤獨》《三體》等歷經(jīng)時光的淘洗，并最終在文學的長河中熠熠生輝。但在《后現(xiàn)代狀況》一書中，法國哲學家讓-弗朗索瓦·利奧塔首次將“宏大敘事”概念化，并指出了“宏大敘事”和“科學”之間尖銳且不可調(diào)和的矛盾：“科學講求實證，而大部分宏大敘事，到頭來只是寓言”。在科學的實證精神面前，“宏大敘事”中“偉岸的英雄主角，巨大的險情，壯闊的航程及其遠大目標。它逐漸消散在各種敘事語言因素的迷亂星云里”，難以令人信服。

因此，“小敘事”（Little Narratives）應(yīng)運而生。有別于“宏大敘事”，“小敘事”指的是“在時間和空間上受到嚴格限制的敘事”，“小敘事”不再依靠所謂的“宏大”來敘述故事、闡釋主旨，其動人之處反而在于故事本真的魅力，深入生活、探幽索勝，挖掘人性的深層次、探尋生活的最本真，為讀者呈現(xiàn)出“宏大敘事”所不能構(gòu)建的審美體驗。當然，“宏大敘事”與“小敘事”之間并沒有絕對意義上的界限和絕對明確的邊界，所謂的定義也只是相對的，舉一個不是很恰當?shù)谋扔鳎昂甏髷⑹隆钡摹靶⑹隆标P(guān)系，恰如“見林”與“見樹”的關(guān)系。

《百合花》是茹志鵑與1958年發(fā)表在《延河》上的一篇小說，這篇小說雖幾經(jīng)波折、但最終能夠發(fā)表，并獲得了“清新俊逸”（茅盾語）的評價。筆者言其是“小敘事”而非“宏大敘事”，原因在于茹志鵑在創(chuàng)作這篇小說之初，就有意識地規(guī)避了“宏大敘事”，“記憶的篩子??！把大東西漏了，小東西卻剩下了”，茹志鵑也曾自嘲自己不是“寫史詩的大作家”。她回憶自己在前線的經(jīng)歷，以自己曾遇見的人、經(jīng)歷的事作為文學創(chuàng)作的素材，寫出了《百合花》，將“人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照、生死與共”的動人情感訴諸筆端、娓娓道來。事實也確如茹志鵑所言，基于小說中主要人物的細致刻畫、故事時空背景的有意限制、相對簡練的情節(jié)設(shè)置與典型意象的巧妙穿插，《百合花》最終呈現(xiàn)出獨屬于其審美氣質(zhì)的“小敘事”。故基于“小敘事”的相關(guān)定義、作者的創(chuàng)作意圖與最終的文本呈現(xiàn)，我們可以做出判斷：《百合花》是“小敘事”而非“宏大敘事”。

二、《百合花》中“小敘事”的具體表現(xiàn)

（一）人物形象的“小敘事”

關(guān)于《百合花》的“主人公”究竟是誰這個問題，學術(shù)界雖存在著一些爭議，但毫無疑問的是，《百合花》作為一部短篇小說，主要是圍繞“我”——作為故事的講述者和參與者、通訊員和新媳婦來組織情節(jié)、推動故事發(fā)展的。換言之，《百合花》寫的是人物的“小敘事”。但與“我”相比，小說中更多著墨的是通訊員與小媳婦。

在塑造主要人物形象上，茹志鵑主要是采用了“先抑后揚”的手法。首先映入讀者眼簾的通訊員呈現(xiàn)出極其“別扭”的性格：這位通訊員護送我到前線包扎所去，并沒有一上來就和 “我”攀扯，而是“撒開大步”，將我“撂下幾丈遠”，不好意思的“我”一開始根本追不上他的步伐。但在這里，作者安排了第一次轉(zhuǎn)折，這位通訊員卻像是“后背好像長了眼睛似的”，“我”走得快他也快，“我”走得慢他也會放慢步伐，始終與“我”保持著距離。“我”也很快就發(fā)現(xiàn)了這一點，我也由此對他產(chǎn)生了興趣。在這里，茹志鵑并未直接就向讀者介紹這位“內(nèi)向羞澀”的通訊員，而是通過“我”的眼睛，為讀者勾勒其靦腆、不善言辭的初印象。茹志鵑《百合花》極其突出的一個特點就是“描寫都是樸素、平實的，充滿了如其所是的事實感”，逼真?zhèn)魃?。之后更是通過“我”與他的第一次聊天來加深讀者的“刻板印象”，無論是他和我交流過程中的坐立不安、一頭大汗，抑或是聊天時幾乎是全程我主導(dǎo)下的一問一答，再次驗證讀者內(nèi)心的猜測：這是一位不擅長和異性溝通的小伙子。這也為后文通訊員第一次自己向小媳婦借被子失敗作鋪墊，一張娃娃臉，又是這樣的性格，怎么能向一位剛過門三天的新媳婦借到被子呢？這樣想來，通訊員第一次“借被”失敗也是理所應(yīng)當?shù)?。而當時“我”和讀者對于通訊員的印象有多刻板，之后通訊員的英勇無畏與犧牲就顯得更是壯烈和感人。在這里，茹志鵑“狡猾”地通過“我”的視角和通訊員前后言行的極大反差——通訊員奮勇?lián)湓谑至駨椛蟻順?gòu)建人物形象的復(fù)雜性。

而與通訊員相比，另一位在人物形象塑造上旗鼓相當?shù)谋闶切孪眿D。這是一位極“美”的新媳婦，“長得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的劉?！?。雖然一開始通訊員和她的溝通并不是盡如人意，并沒有從她那里借來被子，更是評價她“死封建”，最后是“我”出動才借來了被子——這是一床棗紅底百合花花紋的被子，與我的溝通過程更是主要我說，她幾乎只是聽著笑著，但最后還是捧來了她的嫁妝、她的新被子?？梢哉f，茹志鵑筆下的新媳婦帶給讀者的初印象幾乎接近于通訊員了，看起來都是一樣的“拒人于千里之外”“不愛說話”甚至似乎是難以溝通。但其實她的心靈“猶如出水的芙蓉一般清新、純凈”，隨著情節(jié)的展開，讀者伴隨著“我”的一雙眼睛，對新媳婦的印象也逐漸改變：鄉(xiāng)干部動員群眾到包扎所來彌補勞動力的不足，這位新媳婦就來幫忙，對于自己當時捉弄通訊員的行為表示愧疚，之后更是在新媳婦為通訊員擦拭身子、縫補衣服破洞乃至搶奪自己的百合花被給通訊員蓋上時實現(xiàn)了觀感的扭轉(zhuǎn)。在這一瞬間，《百合花》的兩位主人公通訊員和小媳婦的身上閃爍著人性的光輝。值得肯定的是，讀者和茹志鵑頌揚的是通訊員和小媳婦作為人所具有的光輝人性，這令人目眩神迷的高尚品格是每一個平凡的人都擁有的。換言之，茹志鵑寫的是蕓蕓眾生當中最普通的微小個體，是平凡人的生活，是獨屬于尋常人的“小敘事”。

但也應(yīng)當注意，小說幾乎主要就是基于“我”的視角來展開這幅畫卷的，“我”在這篇小說中也是不可或缺的。但與《孔乙己》中的小伙計不同的是，“我”不僅僅只是《百合花》當中的“觀察者”，“‘我’全面呈現(xiàn)了兩位主人公的方方面面”，“我”也是這則故事的“參與者”和“見證者”。觀眾的視角幾乎就是“我”的視角，“我”眼睛充當了讀者的眼睛。也是因為“我”需要去包扎所，所以團長安排了通訊員護送“我”，這是故事的開端。一路上，“我”的觀感基本上就是讀者的觀感，“我”對通訊員一開始的“刻板印象”也同樣影響了讀者的觀感，同樣認為通訊員“似乎”也是一位“不近人情”的人。但讀者也伴隨著“我”的視角，見證了通訊員在小媳婦那里碰到的釘子，以及最后小媳婦羞澀忸怩消失，莊嚴虔誠地為通訊員拭身子的一幕，這一幕圣潔莊嚴、震撼人心?？梢哉f，“我”就如同一個經(jīng)歷了完整事件的普通人，“我”的視角使讀者身臨其境，而茹志鵑通過“我”的眼睛，記敘了一件微小、真實卻又震撼人心的故事。

（二）時間與空間的“小敘事”

人們可以看到，雖然這個故事呈現(xiàn)出來的效果是一波三折，但是細究其發(fā)生的空間舞臺與故事時間，會發(fā)現(xiàn)其“空間”與“時間”是“有所限制”的。換言之，這是一個“有限時空”背景下發(fā)生的故事，也即“時間與空間”的小敘事。從時間上來看，故事在一開始就有所交代，這是一個發(fā)生在“1946年的中秋”的故事，故事集中發(fā)生中秋這一天，這樣在時間上就有所限制，也就束縛了故事的發(fā)展，逼迫小說的作者不得不對這一天內(nèi)發(fā)生的事件有所取舍、精心挑選，來組織小說的敘述重點。從空間上來看，情節(jié)展開的地點主要集中在小媳婦家、包扎所以及不同故事場景轉(zhuǎn)移過程的路上，主要人物的展示舞臺在空間上是有所限制的。故筆者判斷，《百合花》在“時空”的敘事上，是有所限制的，即時間與空間的“小敘事”。那么，茹志鵑又是如何組織情節(jié)，在有限的“時空”內(nèi)書寫他們的故事呢？

最為突出的，就是敘述重點上的“抓大放小”。中秋節(jié)這一天發(fā)生了那么多的事，不是每時每刻、所有的事件都要不分詳略全部眉毛胡子一把抓地全部寫出，茹志鵑在組織中秋節(jié)這一天里不同事件的敘述是有所側(cè)重的。開頭我作為文工團的代表，被外派到包扎所去工作，只是簡單一筆，交代一下故事的背景就簡單略過，并沒有詳細介紹我在文工團的身份和相應(yīng)的信息，介紹新媳婦剛過門三天，卻在全文中絲毫不提及她的丈夫去了哪里，整個故事結(jié)束之后又發(fā)生了什么？這些全部留給讀者自己去展開聯(lián)想。而且作為一篇戰(zhàn)爭題材的作品，小說對戰(zhàn)爭場景的相關(guān)描寫更是少得可憐，通訊員舍生忘死救戰(zhàn)友的場面更是通過擔架員轉(zhuǎn)述來側(cè)面描寫。但是也應(yīng)當承認，茹志鵑精心擷取的場面也確實值得，即《百合花》中較為突出的三段情節(jié)，分別是通訊員送“我”、“我”與通訊員借被和通訊員犧牲。這三段情節(jié)緊緊圍繞著小說的主要人物展開，通過人物性格推進情節(jié)，借由故事情節(jié)展現(xiàn)人物品格，展現(xiàn)人與人之間最純真質(zhì)樸的情感。可以說，有所選擇的“抓大放小”不僅沒有使這個動人的故事情節(jié)缺漏，反而余音繞梁，增添了想象的空間。

不可忽視的，則是側(cè)面烘托和渲染手法的綜合運用。雖然突出的是其中三段情節(jié)，但是也很容易就會發(fā)現(xiàn)，“通訊員犧牲”情節(jié)是整篇小說的高潮，也是這篇小說中最為閃光亮眼的部分?！巴ㄓ崋T”視死如歸的場景并未采用直接描繪，而是他人轉(zhuǎn)述，一位年長的擔架員“一把抓住我的膀子”，用渴求的眼神望著“我”，之后更是通過小媳婦的失態(tài)來表現(xiàn)這位年輕小戰(zhàn)士行為的偉大，他還那么年輕，就永遠地失去了寶貴的生命，再也不會醒來了。此外，包扎所也是一處不可忽視的場景，“我”因戰(zhàn)爭來到“包扎所”，因此與通訊員結(jié)緣，通訊員因包扎所需要向小媳婦借被子，新媳婦來到包扎所，最終在包扎所相會。作者更是濃墨重彩地描繪包扎所的忙碌，寫“我們”的腳不沾地，和外面戰(zhàn)斗的槍聲，側(cè)面烘托戰(zhàn)爭的激烈。這些手法的綜合應(yīng)用，最終書寫出空間與時間“有所限制”的“小敘事”。

（三）情節(jié)與意象的“小敘事”

縱觀《百合花》這則小說，可以發(fā)現(xiàn)，故事的核心是“一條被子”，小說的情節(jié)也并不復(fù)雜。茹志鵑圍繞著一床灑滿百合花圖案的被子展開情節(jié)：通訊員和“我”去借被子，到最后小媳婦奪下被子，茹志鵑借一床被子串聯(lián)起了整個故事，用寓意純潔的百合花象征人與人之間最為純真的情感。可以說，這是一則雖然情節(jié)簡單但是意蘊無窮的故事。但也應(yīng)當注意到，除了看似簡單的故事情節(jié)，茹志鵑在文章中穿插了眾多意象，作為烘托人物性格，推動情節(jié)發(fā)展的重要工具，巧妙安排，比比皆是。

雖然戰(zhàn)爭的陰霾和烏云無時無刻不籠罩在《百合花》這篇小說中，但是如果結(jié)合“我”的視角，分析小說中涉及的意象，會發(fā)現(xiàn)天空并不總是“陰沉沉”的，花草也并不都是衰敗枯萎的。與之相反的是，《百合花》中的一系列意象恰如小說的標題“百合花”一般——清麗優(yōu)美。一開始，通訊員送我去包扎所，在“我”的眼中：雨后清新的空氣、晶瑩剔透的露珠、雨水沖洗過后青翠水綠的莊稼，生機勃勃。我腦中與通訊員有關(guān)的想象：蒼翠如霧的竹海、盤旋而上的石階、竹海中辛勤工作的小伙。我記憶中的中秋團圓是月光下擺得整整齊齊的瓜果時蔬，一切都是那么美好。與通訊員有關(guān)的意象更是多次出現(xiàn)：“我”第一次觀察他時插在步槍筒中的幾根樹枝、再次見面時他槍筒里多出的一枝野菊花、借被子時被掛壞的衣服與結(jié)尾新媳婦為他默默縫上的針腳……他既是在生死時刻奮不顧身的一位戰(zhàn)士，也是一位十九歲的小伙子。

如果茹志鵑的筆下是戰(zhàn)爭環(huán)境下的滿目瘡痍、生靈涂炭，那么《百合花》的故事可能就會呈現(xiàn)出另一種故事走向，呈現(xiàn)的是連天烽火、殘酷戰(zhàn)爭、人性抉擇……幸好，這些意象的穿插使用為故事的環(huán)境描寫增色添彩，一系列“清麗優(yōu)美”的意象不僅豐富了小說的情節(jié)，而且對相應(yīng)人物的塑造更是起到了錦上添花的作用。

三、結(jié)語

《百合花》作為茹志鵑的代表作，以其“清新、俊朗（茅盾語）”的風格、栩栩如生的人物、引人入勝的情節(jié)，恰似一朵永不凋謝的百合花，在文學的長河中散發(fā)出迷人的芬芳，永不磨滅,歷久彌新。但《百合花》作為一篇“戰(zhàn)爭題材”的小說，有別于同題材的其他小說。它并未采用“宏大敘事”，過多地著墨于戰(zhàn)爭的大場面、勾勒戰(zhàn)爭局勢的波詭云譎，而是匠心獨運另辟蹊徑，通過有所限制的“小敘事”，圍繞一床灑滿百合花圖案的被子敘述了一則動人的故事。作者以“我”的所見所聞，記敘殘酷戰(zhàn)爭背景下普通人之間的故事，關(guān)注平凡個體之間的相逢與分離，挖掘人與人之間最純真的情感，將殘酷戰(zhàn)爭背景下人與人之間的脈脈溫情，人性之美、之善書寫得淋漓盡致，并最終譜寫出一曲圣潔的人性贊歌。