◎魏 煜
(天津財(cái)經(jīng)大學(xué) 天津 300000)
湯亭亭(英文名:Maxine Hong Kingston)出生于美國加利福尼亞州,是一位華裔女作家,在美國文壇具有一定影響力。她的父母早年移居到美國,艱苦的移民生活在她的小說中多有體現(xiàn)。《女勇士》是她的第一部作品,給她帶來了很大的名氣,小說由五個(gè)部分組成,探討了一個(gè)美籍華裔女孩在成長過程中作為女性、美國人、華裔的三重身份沖突,在美國華裔文學(xué)史上具有舉足輕重的地位。
作為一部自傳體小說,它不僅包含了作者的真實(shí)生活經(jīng)歷,對(duì)家庭故事進(jìn)行了的回憶和復(fù)述,同時(shí)也有對(duì)中國傳說典故的想象和改寫,構(gòu)建了亞裔群體的集體創(chuàng)傷和創(chuàng)傷治療。同時(shí),湯亭亭巧妙運(yùn)用戲仿、拼貼、互文、多重視角等后現(xiàn)代手法,給讀者留下深刻印象。
立足于國內(nèi)外學(xué)者的研究,本文引入了創(chuàng)傷理論,通過分析作者現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合的寫作技巧,試圖探究美國華裔群體的創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷治療,認(rèn)為作者通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫來揭示創(chuàng)傷,對(duì)傳統(tǒng)民間故事的虛構(gòu)和重塑來進(jìn)行創(chuàng)傷治療,展現(xiàn)了藝術(shù)作品的偉大治愈力量。
“創(chuàng)傷”是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語,最初在希臘語中用來表示對(duì)身體造成的傷害。近代以來,弗洛伊德和榮格等人在精神病學(xué)和心理研究中使用“創(chuàng)傷”形容無形的、在頭腦中反復(fù)閃現(xiàn)的精神損害,創(chuàng)傷的內(nèi)涵被進(jìn)一步擴(kuò)大。1995年Cathy Carruth《創(chuàng)傷:探索記憶》對(duì)當(dāng)代創(chuàng)傷理論的發(fā)展具有劃時(shí)代的意義。Carruth將“創(chuàng)傷”定義為對(duì)意外或暴力事件做出的反應(yīng),創(chuàng)傷主體對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)歷是刻骨銘心的,除了遭遇創(chuàng)傷的瞬間之外,對(duì)對(duì)象的傷害還在于該事件在隨后的生活和記憶中的再現(xiàn),以另一種形式縈繞在他們的腦海中,出現(xiàn)在他們的噩夢(mèng)里,使遭受創(chuàng)傷的對(duì)象痛苦不堪。不可控性和復(fù)發(fā)性構(gòu)成了創(chuàng)傷的主要特征。
根據(jù)創(chuàng)傷理論,治療創(chuàng)傷最好的辦法是直面現(xiàn)實(shí),講述創(chuàng)傷。因此,許多作家通過自傳、回憶錄和小說來描述各種創(chuàng)傷經(jīng)歷,湯亭亭的《女勇士》就是鮮明的例子。小說展現(xiàn)了中美文化沖突背景下華裔女性的生活狀況,以現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、民俗傳說等多種書寫方式,揭露了封建父權(quán)社會(huì)和主流白人文化對(duì)亞裔女性的精神摧殘。
早在20世紀(jì)70年代末,國外權(quán)威期刊已經(jīng)出現(xiàn)了關(guān)于湯亭亭作品的研究,近50年來,研究熱潮只增不減。從主題上看,文化批評(píng)和女性主義批評(píng)已成為兩大研究熱點(diǎn),包括文化沖突、身份認(rèn)同和中國形象塑造等問題,國外學(xué)者對(duì)湯亭亭作品中的沉默問題也多有關(guān)注。從敘事的角度來看,湯亭亭的作品具有鮮明的后現(xiàn)代風(fēng)格,這使得她的作品在體裁界定上充滿了爭議。不同于傳統(tǒng)的自傳,《女勇士》不僅反映了作者的真實(shí)生活經(jīng)歷,還蘊(yùn)含著豐富的想象和對(duì)中國傳統(tǒng)故事的改寫。隨著爭論落定,湯亭亭在寫作形式上的創(chuàng)新得到了越來越多人的肯定。
近年來,一些學(xué)者開始關(guān)注湯亭亭小說中的創(chuàng)傷問題,并試圖用新興的創(chuàng)傷理論重新審視她的作品,為文學(xué)批評(píng)提供了新的視角。在國外學(xué)術(shù)界,Vanrheenen在《女勇士》的身份研究中首先提到了創(chuàng)傷問題,認(rèn)為小說中“我”所遭受的創(chuàng)傷與幼年時(shí)母親的忽視和控制有關(guān),創(chuàng)傷被看作是一種哥特式的修辭,也是導(dǎo)致身份認(rèn)同問題的根本原因。Anh Hua和Jennifer Griffiths的研究擺脫了用哥特文學(xué)來闡釋創(chuàng)傷的局限,將創(chuàng)傷理論與小說分析更緊密地結(jié)合起來。Aparna Lanjewar Bose 2020年編輯出版的散文集中也收錄了對(duì)《女勇士》的傳記批評(píng),認(rèn)為其是湯亭亭在試圖調(diào)和她作為華裔在融入外國文化時(shí)逐漸形成的自我意識(shí)與中國傳統(tǒng)之間的矛盾。
在國內(nèi),關(guān)于《女勇士》的創(chuàng)傷敘事研究也有一定的發(fā)展。例如,2013年胡小玲指出《女勇士》對(duì)中國女性的“經(jīng)典”形象進(jìn)行了顛覆和重塑,以隱喻的方式講述不可敘述之事,再現(xiàn)了亞裔女性群體的創(chuàng)傷。2021年邵娟萍和熊婧從自傳體小說的角度解讀了湯亭亭、譚恩美等美國華裔女性作家書寫的創(chuàng)傷經(jīng)歷。然而,從虛實(shí)角度去探索湯亭亭的創(chuàng)傷寫作目的的研究還比較少,存在研究空白。
因此,本文在創(chuàng)傷理論的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了進(jìn)一步的探討,試圖從現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的角度來描述美國亞裔女性的悲慘命運(yùn),探究她們的創(chuàng)傷成因以及她們?nèi)绾沃委焺?chuàng)傷、克服創(chuàng)傷,進(jìn)而成為“女勇士”的。
故事“無名女人”是以中國舊社會(huì)為背景展開的,小說中媽媽告訴“我”的第一句話就是姑姑是全家的禁忌,千萬別對(duì)別人講起,就當(dāng)她從沒在這個(gè)世界上存在過,這是因?yàn)樗|犯了封建制度的“威嚴(yán)”。丈夫跟隨淘金大隊(duì)去了美國,兩年后她卻被發(fā)現(xiàn)懷了孩子,村里人掐著日子,趕在生產(chǎn)當(dāng)天跑來抄了他們的家,糟蹋水田、砍死牲畜,姑姑像個(gè)瘟神被眾人唾棄。
在古代,女性必須遵守封建儒家的“三從四德”,女人應(yīng)該忠于自己的丈夫,通奸是永遠(yuǎn)無法原諒的罪過。所有人的反應(yīng)都是冷酷無情的,最讓她傷心的是自己家人的態(tài)度。全家人咒罵她:“你害了我們,你這鬼,死鬼,鬼??!”她甚至被逐出家門,從家譜上抹去名字,被當(dāng)成是全家人的恥辱。出于無奈和絕望,她跑去豬圈里分娩,她的身體揪縮成一團(tuán),“他們傷我太狠了”“這太受罪了,這會(huì)要我的命的”。承受著身體和精神上的雙重折磨,最終她選擇帶著剛出生的孩子投井自盡。
饑荒、戰(zhàn)爭、貧窮降低了人們對(duì)欲望放縱的容忍度,通奸在人們安居樂業(yè)的年月里也許只算過錯(cuò),可當(dāng)村里人遭遇天災(zāi)人禍、連肚子都填不飽時(shí),他們便認(rèn)為那是犯罪。不管她是自愿的還是被人強(qiáng)迫,沒人在乎也無人去細(xì)查,對(duì)她的懲罰成了人們發(fā)泄憤怒的方式?!盁o名女人”的故事真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代對(duì)女性的束縛和迫害,父權(quán)思想給無法發(fā)聲的女性帶來的難以磨滅的創(chuàng)傷。
小說的第四章轉(zhuǎn)換成第三人稱的全知視角,講述了姨媽月蘭到美國尋親的故事。和第一章無名女人的悲慘結(jié)局相比,在美國淘金的男人們所為實(shí)在令人唏噓。留在村子的女人們要恪守三從四德,從一而終,情感和欲望被視為無法原諒的滔天大罪,發(fā)現(xiàn)通奸甚至要被抄家、被逼得走上絕路。而到了美國的男人們,通過和外國“鬼”打交道發(fā)了大財(cái),他們尋歡作樂,在這里不顧法律約束另外又娶妻生子,過上美好新生活。
在姐姐英蘭的支持下,月蘭終于鼓起勇氣來到美國,尋回她的丈夫和本該屬于她的一切。她怯懦膽小,覺得來美國是給他添麻煩,縮成一團(tuán)逃避拖延;她軟弱依賴,丈夫每月寄來的錢確實(shí)夠她過一些舒適日子,但也逐漸讓她喪失了獨(dú)立自理的能力;她脆弱多疑,丈夫不接受她的現(xiàn)實(shí)和無邊的恐懼最終擊垮了她。
她瘋掉了,鬼魂的可怕形象每天在她的腦海中縈繞?!罢H酥v故事是會(huì)變花樣的,而瘋子講的故事總是千篇一律,重復(fù)來重復(fù)去”。突發(fā)的創(chuàng)傷事件讓她傷心絕望,出現(xiàn)焦慮、無助和恐懼的癥狀,而她反反復(fù)復(fù)的講述正是創(chuàng)傷給她帶來的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的表現(xiàn),造成了她最終的悲劇。
她是中國傳統(tǒng)女性遭受身心創(chuàng)傷的代表,一味地接受順從別人的安排,忍受著一切不公平的對(duì)待,從來沒有想過為自己而活。
作為一個(gè)移民家庭的女孩,“我”心里積蓄著多重矛盾和壓抑,既有來自美國主流社會(huì)對(duì)亞裔移民的歧視,也有封建中國對(duì)女孩的束縛和壓迫。創(chuàng)傷的外在表現(xiàn)形式就是沉默,“我”不敢在課堂上發(fā)言,不敢和任何人講話,時(shí)常擔(dān)心著自己會(huì)被遣返,曾在幼兒園被判定為不及格的“智障”。只有在中文學(xué)校里,“我”才找到了自己的聲音?!拔摇卑l(fā)現(xiàn)別的中國孩子也不說話,華人的身份讓她們不得不選擇沉默來掩飾自己。
“我”嘗試過反抗。在“我”掌握說話的能力之后,“我”把另一個(gè)女孩堵在廢棄的衛(wèi)生間逼她說話?!拔摇庇憛捤?,因?yàn)樗汀拔摇焙芟?,都是不被人看好的中國式女孩,“我”討厭那個(gè)軟弱沉默的自己。
舊社會(huì)重男輕女、奴役女孩、迫害女嬰的現(xiàn)實(shí)也被披露出來,三叔公在飯桌上的生氣地辱罵她們,報(bào)紙上刊登廣告想把她們嫁出去?!拔摇遍_始裝傻裝瘸來躲過一次次的相親,喉嚨陣陣劇痛,心里憋著三百件事想講給媽媽聽。瘋女人的傳說讓“我”恐懼,創(chuàng)傷以另一種形式出現(xiàn)在“我”的噩夢(mèng)里,隨著時(shí)間的推移演變成更加復(fù)雜的自卑和敏感的情緒,體現(xiàn)了華裔女孩缺乏安全感的生活狀態(tài)。
“白虎山學(xué)道”一章改編自中國家喻戶曉的故事花木蘭,作者從小聽大人們講故事,不愿意長大之后只能走傳統(tǒng)女性的路子,嫁到別人家里當(dāng)用人,夢(mèng)想有一天能成為俠女劍客懲惡揚(yáng)善,受人敬仰。女性現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷被投射到木蘭的形象中并加以轉(zhuǎn)化,對(duì)傳統(tǒng)故事的改編和想象,正是作者反抗現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)傷治療的情感寄托。
改編后的花木蘭不再是替父從軍、為國效命的忠孝之臣,而是一位想顛覆女性不平等處境、追求思想自由的“女勇士”。追隨一只神奇的鳥兒,木蘭來到白虎山,拜一對(duì)老人為師學(xué)藝,一切都充滿神秘的傳奇色彩。學(xué)成歸來,她返回村莊,她披上盔甲,像男人一樣驍勇殺敵為村民報(bào)仇。她的勇敢和力量征服了所有人,而她丈夫的出現(xiàn),只是為了襯托她突破女性身體的局限。懲治土豪劣紳的情節(jié)更是體現(xiàn)了強(qiáng)烈的女權(quán)復(fù)仇意識(shí),她宣稱“我是來報(bào)仇的女人”,被她救出的女子組成強(qiáng)悍的“娘子軍”繼續(xù)替天行道,欺凌女性的男人都受到了嚴(yán)厲的懲罰。通過背上刺字,作者將木蘭與岳飛同化,“精忠報(bào)國”變成了報(bào)仇雪恨的誓言,時(shí)刻提醒她不要忘記華裔身份,要銘記歷史,為自己的民族而戰(zhàn)。
另一方面,湯亭亭在她的想象中強(qiáng)調(diào)了木蘭的自主性和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。不管是替父親從軍出征,還是為女人報(bào)仇,木蘭對(duì)自己的命運(yùn)有著絕對(duì)的支配權(quán),獲得了建功立業(yè)的成就感。雖然勝利歸來之后也是要嫁人生子,但作為一個(gè)女人,她受到了所有人的尊重,她的故事被村民們代代相傳。其勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、拼搏的精神是對(duì)傳統(tǒng)女性形象的顛覆,在懲罰權(quán)貴、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的想象中,留在“我”的記憶中的冤屈和創(chuàng)傷得到了情感的宣泄和寄托。
歷史上的蔡琰是一位博學(xué)多才的女子,《女勇士》中對(duì)她也增添了一些英勇的設(shè)定,“蔡琰對(duì)遠(yuǎn)處的戰(zhàn)斗很漠然,但是一旦遭遇近身肉搏,她便發(fā)瘋似的見人就殺”,一反柔弱的書生女子形象。同時(shí),她的詩人身份被淡化,而是通過歌聲來表達(dá)自己對(duì)中土和親人的思念,通過歌聲實(shí)現(xiàn)了與胡人的情感交流和精神共鳴。作者借對(duì)蔡琰形象的重塑,進(jìn)一步表現(xiàn)出“我”對(duì)創(chuàng)傷處境的抗?fàn)?,?duì)華裔女性鼓起勇氣、走出創(chuàng)傷困境具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。
書中的“我”突破自己的困境,靠的就是蔡琰般的發(fā)聲。當(dāng)意識(shí)到父母只想著把女兒嫁出去,甚至把婚姻寄托在有錢卻呆笨的男人身上時(shí),“我”壓抑已久的聲音終于爆發(fā)了,自己心里最真實(shí)的想法一股腦地全講了出來。破碎的話語是創(chuàng)傷所導(dǎo)致的結(jié)果,而講述創(chuàng)傷正是治愈的開始。那個(gè)大塊頭自此從“我”的生活中消失了,不管是真實(shí)還是臆想出來的,發(fā)聲為“我”爭取到了權(quán)利和自由。
沉默匈奴多年的蔡琰開始歌唱,她的孩子和身邊的胡人為之感動(dòng)。歌聲將家庭和民族聯(lián)系起來,體現(xiàn)了懷特海德所說的“改變和發(fā)展的可能性”。作者在結(jié)局通過蔡琰故事的重構(gòu),也暗示了治愈創(chuàng)傷的積極、充滿希望的前景。
女性創(chuàng)傷一直是許多學(xué)者關(guān)注的問題,美籍華裔女性遭遇了由性別和文化差異造成的多重創(chuàng)傷。創(chuàng)傷記憶代代相傳,縈繞在這些女性的心中。
治療創(chuàng)傷首先需要講述關(guān)于創(chuàng)傷的記憶。作品《女勇士》為美籍華裔女性提供了一個(gè)講述她們創(chuàng)傷經(jīng)歷的機(jī)會(huì),讓大多數(shù)讀者都能傾聽她們的心聲。湯亭亭以傳記的形式講述了自己的生活經(jīng)歷和家庭的故事,用文字記錄了美國華裔女性遭受的事實(shí),揭露了被掩蓋和忽視的暴行,反映了華裔群體的創(chuàng)傷歷史。此外,湯亭亭也寄希望于文學(xué)的想象重建自我,用虛構(gòu)來進(jìn)行創(chuàng)傷治療。通過對(duì)中國傳統(tǒng)故事花木蘭的改編,以及她對(duì)蔡琰形象的重塑,湯亭亭找到了一種情感的宣泄和寄托,以及與不平等做斗爭的勇氣。
在湯亭亭看來,女性應(yīng)該用自己的聲音去反抗和維護(hù)自己。同時(shí),種族主義環(huán)境正在改善,親情和責(zé)任感得到加強(qiáng),未來美籍華人創(chuàng)傷治愈是可以預(yù)見的。世界各地的人們將平等地生活,藝術(shù)的救贖力量通過湯婷婷關(guān)于創(chuàng)傷的寫作自然而然地呈現(xiàn)出來。