◎丁小麗

（同濟(jì)大學(xué)馬克思主義學(xué)院 上海 200092）

一、引言

加布瑞埃拉·澤文是美國(guó)作家，電影劇本編劇。其第八本小說(shuō)《島上書(shū)店》獲取美國(guó)獨(dú)立書(shū)商選書(shū)第一名?！秿u上書(shū)店》主要講述了一家書(shū)店的老板由于愛(ài)妻離世，最?lèi)?ài)的寶貝丟失頓時(shí)陷入了意志消沉，冷漠，孤獨(dú)，儼然使自己成了一座孤島。但是一個(gè)神秘包袱的到來(lái)，使他進(jìn)行了自由的選擇，他選擇了憑借自己神秘包袱的愛(ài)與付出慢慢走出了孤獨(dú)，在陪女孩成長(zhǎng)過(guò)程中，他慢慢地走出了人生的困境，最終收獲了愛(ài)情與親情，過(guò)上了不一樣的人生。

薩特的第一部存在主義哲學(xué)小說(shuō)《惡心》所反映的存在主義哲學(xué)思想是：世界是荒謬的，人生是虛無(wú)的，當(dāng)人們失去生活目的時(shí)，一切達(dá)到目的的事物就沒(méi)有什么價(jià)值了，而人自身也像其他客體一樣，毫無(wú)道理地存在著。因此可以說(shuō)，《惡心》是一部分析荒誕意識(shí)的書(shū)。換言之，這部作品是薩特通過(guò)藝術(shù)形式宣揚(yáng)存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)的第一部作品。這部小說(shuō)的錯(cuò)誤主要在于把資本主義世界沒(méi)落時(shí)期的特征和資本主義本身所包含的荒誕與丑惡統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成永恒的“人類(lèi)命運(yùn)的特征”。而《島上書(shū)店》則是雖然漂浮著同《惡心》一樣的薩特的存在主義的理論思想，但是《島上書(shū)店》則是把世界是荒謬的，人生是虛無(wú)的當(dāng)成一個(gè)過(guò)程而不是終點(diǎn)來(lái)進(jìn)行闡述?！秿u上書(shū)店》作者最后通過(guò)刻畫(huà)主人公的愛(ài)的付出與責(zé)任的承擔(dān)來(lái)慢慢走出了人生的困境。它使薩特的存在主義的理論自為的存在找到了歸途。與薩特認(rèn)為的雖然世界很孤獨(dú)，很虛無(wú)，但是人是具有主體超越性的這一理論搖曳呼應(yīng)，更成熟地展示了薩特的存在主義思想。

二、人生是痛苦和孤獨(dú)的：自在的存在

（一）存在就是存在

存在就是存在，是一種客觀物的存在，存在與存在物相伴而生，他們的存在是以另一方的存在為前提，他們彼此共存而須臾不能分離。從物的層面上來(lái)展示存在，說(shuō)明他是一種靜止的存在。就如薩特所認(rèn)為：“其本身是不向意識(shí)顯露的” 它是一種無(wú)價(jià)值，無(wú)意義的，讓人感到惡心的存在，這里的惡心是非生理意義上的。自在的存在是非創(chuàng)造的 它沒(méi)有任何的理由，它與別的存在沒(méi)有任何的關(guān)系，它永遠(yuǎn)是多余的。既然不能創(chuàng)造的，就是沒(méi)有目的性和必然性，讓人們感覺(jué)是多余的，那么就是給人們帶來(lái)突發(fā)性和意想不到的事項(xiàng)，這種事項(xiàng)往往讓人們置于一種無(wú)所適從，孤獨(dú)無(wú)助的感覺(jué)之中。它帶來(lái)的是人們所不想看到的痛苦。小說(shuō)中以主人公突然面臨的恩愛(ài)妻子車(chē)禍遇難的存在來(lái)揭示只因存在而存在的主人公A.J.費(fèi)克里的人生陷入一種無(wú)意義，無(wú)價(jià)值，茫然和孤獨(dú)的境地。而售書(shū)商阿米莉婭的到來(lái)令他感到惡心，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)書(shū)店，對(duì)自己的生活已經(jīng)不想承擔(dān)任何責(zé)任了。他極度的消沉和萎靡。這種惡心是逃避現(xiàn)實(shí)責(zé)任的非生理性的惡心。正是很貼切地展示了薩特的自在存在的理論。

（二）存在是自在的

薩特的存在主義是源起人類(lèi)絕望的存在，結(jié)束給人以希望的一個(gè)曲折的探索人道主義的一種理論。首先自在的存在描述的是一種無(wú)意識(shí)的存在、是被世界上痛苦纏繞的存在，使人渾然陷入一種無(wú)能為力的狀態(tài)，是與存在融為一體的消極的，被動(dòng)的一種狀態(tài)。小說(shuō)中主人公A.J.費(fèi)克里肉體與意識(shí)相分離，其實(shí)人只有沒(méi)有生命的時(shí)候才能使肉體與意識(shí)相分離。生活如行尸走肉一樣，妻子的去世對(duì)他來(lái)說(shuō)是不能承擔(dān)之重，陷入巨大悲傷的他仿佛與妻子的離開(kāi)思想而離開(kāi)了。他每天郁郁寡歡，生活陷入了非常規(guī)的狀態(tài)，連需要經(jīng)營(yíng)的書(shū)店也無(wú)心經(jīng)營(yíng)。對(duì)于妻子的離世他除了束手無(wú)策，放棄自己，感覺(jué)自己什么也做不了。他墮落地存在著，與島上的居民沒(méi)有來(lái)往和交流，儼然自己淪為了一座孤島。

（三）存在是其所是的存在

薩特認(rèn)為：自在的存在就是其所是，自在沒(méi)有奧秘，他是實(shí)心的 。它無(wú)定限地是它自身，并且消融在存在中。它是既成的、不包含否定的存在。編出理所當(dāng)然的借口以自欺的方式存在著。小說(shuō)中，前任的圖書(shū)銷(xiāo)售代表哈維對(duì)他的影響很大，當(dāng)新來(lái)的銷(xiāo)售代表說(shuō)來(lái)接替哈維時(shí)，他表現(xiàn)了對(duì)哈維的關(guān)心，但當(dāng)新的銷(xiāo)售代表告訴他哈維的去世時(shí)，他內(nèi)心是苦楚的，但卻自欺欺人的表現(xiàn)一副他無(wú)所謂的樣子。對(duì)他而言，書(shū)店里的莫莉是個(gè)糟糕的銷(xiāo)售員，但是他又怕培訓(xùn)新手費(fèi)事，繼續(xù)在是其所在的保持現(xiàn)狀的存在。全盤(pán)地接受他面臨的一切，不考慮任何的改變。只有每天買(mǎi)醉，使自己困惑的生活得到一絲的刺激。

三、人生的絕境逢生：自為的存在

（一）自為是對(duì)自己有意識(shí)的存在，是那遭遇的虛無(wú)

和自在不同，自為是：是它所不是，不是它所是的存在。自為是意識(shí)活著說(shuō)人的存在模式。人是以自為這一模式存在的。我們知道，薩特用“自為” 這個(gè)詞的時(shí)候，他指的即是人，意向性的意識(shí)一開(kāi)始是空無(wú)的，這一空洞是被它所意識(shí)到的世界給填滿(mǎn)，否定通過(guò)空洞虛無(wú)的意識(shí)來(lái)到這個(gè)世界。但是在與存在的遭遇重，意識(shí)是可以引入諸如缺席之類(lèi)的否定的，只有對(duì)于一個(gè)意識(shí)來(lái)說(shuō)，這兒才有缺席，缺乏和不存在。就是我對(duì)存在有所期望，但是發(fā)現(xiàn)存于與我得期望不一樣，這個(gè)時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)意識(shí)得否定。于是意識(shí)就是以這種形式把否定帶入世界的虛無(wú)，所以自為就被定義為一種不是它所是的存在。它不全是它自己，它和它自己之間的距離給籌劃和自由地規(guī)避已經(jīng)被決定的東西（即通過(guò)否定過(guò)去，向著未來(lái)，向著它所不是前進(jìn)）留下了空間。就為否定自在的存在提供了理論依據(jù)，充分發(fā)揮人的主體超越性提供了可能。自為是這樣的一種存在：它總是處于一個(gè)具體的情景中并對(duì)這世界有一定的理解，這一情景和對(duì)世界的理解也塑造和改變著它的存在。小說(shuō)中的一個(gè)片段，A.J.費(fèi)克里從外面回到書(shū)店，由于連他最寶貴的珍藏的書(shū)也被偷了之后，他就沒(méi)有任何的牽掛和值得留戀的東西，所以他出門(mén)的時(shí)候書(shū)店的門(mén)，他是不鎖的。就是因?yàn)椴绘i門(mén)的這一舉動(dòng)使被遺棄的2歲的女孩有機(jī)會(huì)被拋入他的在場(chǎng)。當(dāng)他回到書(shū)店發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)女孩子時(shí)，并且還是一個(gè)需要人來(lái)照顧的2歲的孩子時(shí)，他的意識(shí)出現(xiàn)了對(duì)他以前生活的存在的否定。他頓時(shí)精神一抖的感覺(jué)，突然眼里有了光明，這個(gè)被遺棄的女孩他該怎么辦？他檢查了女孩的所有行李，發(fā)現(xiàn)了一封女孩媽媽委托他照顧女孩的信。此情此景下，在此場(chǎng)中，他對(duì)世界的塑造和理解改變了，這個(gè)女孩需要他，他的人生有了希冀和意義。 薩特認(rèn)為：“自為是一個(gè)籌劃”他總是在創(chuàng)造著自己，做了一種虛無(wú)和一個(gè)否定的存在，自為是尚未被決定的，于是，感到有了責(zé)任和負(fù)擔(dān)后，A.J.費(fèi)克里開(kāi)始小心翼翼地，雖然他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但是他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)去搜索育兒方法，他開(kāi)心了用心的照顧這個(gè)從天降落在他頭上的天使。

（二）自為是把否定帶入世界中，是一個(gè)真實(shí)和偶然的存在

自為是一個(gè)情景化和肉身化的存在，意識(shí)通過(guò)身體和世界互動(dòng)。薩特認(rèn)為，人同時(shí)完全是身體也完全是意識(shí)，人的存在即是身體在客體的世界中的存在，他的始發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是他的“在時(shí)間存在”，而不是他的靈魂 。所以必須意識(shí)到，盡管意識(shí)似乎是第一事實(shí)，但其總是對(duì)某物的意識(shí)，因此它的存在預(yù)設(shè)了一個(gè)世界，它必須在世界中存在。所以必須要有肉身化的經(jīng)驗(yàn)才能有意識(shí)的意向性的活動(dòng)。這即是說(shuō)人一定會(huì)有一個(gè)身體，但人有一個(gè)特定的身體是偶然的。世界通過(guò)身體向人顯現(xiàn)。身體是一個(gè)工具，它是自為的行動(dòng)中心。當(dāng)和世界互動(dòng)的時(shí)候，是身體去行動(dòng)的結(jié)果。行動(dòng)是自為在世間的存在方式。當(dāng)小說(shuō)中，A.J.費(fèi)克里看到眼前的女孩子需要照顧的時(shí)候，他沒(méi)有陷入焦慮，沒(méi)有推脫，沒(méi)有沉淪，而是積極地做他能做的，按他的方式去踐行者自為的理論。就像遺棄女孩的突然出現(xiàn)，宛如主人公也被突然拋入另一個(gè)世界似的。他的存在沒(méi)有理由，主人公的突然改變以前的沉淪和消極去積極地迎接被上帝拋過(guò)來(lái)的女孩也是一個(gè)處在當(dāng)時(shí)情景中的自由的肉身化的一個(gè)意識(shí)。身處自在的我們可能是迷茫的，孤獨(dú)的，虛無(wú)的存在，可是這些我們是可以改變的，主要改變的渠道就在于我們?nèi)擞质怯幸庾R(shí)的，意識(shí)不是它所是：它必須是它所不是，它是面向自己的在場(chǎng)，意識(shí)從不真正地與自己重合，它是時(shí)間性和自由行的，所以意識(shí)總處于一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。自為是對(duì)過(guò)去的否定和超越的存在，小說(shuō)中自從主人公A.J.費(fèi)克里收養(yǎng)了這個(gè)女孩子，由于女孩成長(zhǎng)需要的關(guān)系，他慢慢地與島上的居民多了往來(lái)，關(guān)系也慢慢地融洽了，收獲了很多的朋友。處處感受島的溫暖，而以前的他是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的孤島，是自為的無(wú)意識(shí)和實(shí)際的行動(dòng)使他從虛無(wú)中走了出來(lái)。過(guò)去是存在的一種確定，A.J.費(fèi)克里有一個(gè)很心酸的過(guò)去，但同時(shí)他帶著這些心酸使自己深陷之中不能自拔，并與他們?nèi)跒橐惑w，使自己掉入了看不到任何光明和希望的溝壑之中。最后由于自己主動(dòng)的選擇，自己行動(dòng)的實(shí)踐，使自己進(jìn)入了一個(gè)正常的人之為人的場(chǎng)域之內(nèi)。超越了自己的過(guò)去，使人生的心態(tài)和境界發(fā)生了巨變。走上了一個(gè)有愛(ài)和能付出愛(ài)的正常的人生軌跡。自為是一個(gè)真實(shí)和偶然的存在，首先自為是行動(dòng)的存在，是要親身實(shí)踐的，不是虛想的存在，但是在不同的情境下我們處理問(wèn)題的自為的行動(dòng)方式是需要不同的，對(duì)行動(dòng)方式來(lái)說(shuō)自為又是一個(gè)偶然的存在。就像馬克思主義所認(rèn)為的那樣，當(dāng)我們面對(duì)不同的矛盾時(shí)，我們要有解決問(wèn)題的不同方法，做到具體問(wèn)題具體分析，小說(shuō)中主人公A.J.費(fèi)克里由于2歲小瑪雅的加入，他的書(shū)架上就多了許多兒童文學(xué)作品，這對(duì)A.J.費(fèi)克里來(lái)說(shuō)，這是他在以往的域場(chǎng)里從未想到過(guò)的自為。在小說(shuō)的開(kāi)頭時(shí)，銷(xiāo)售代表問(wèn)他討厭什么樣的作品時(shí)，他不假思索地脫口而出，說(shuō)：“我討厭兒童文學(xué)，特別是有寫(xiě)到孤兒的”。就是因?yàn)樗度氲呐惆楝斞诺某砷L(zhǎng)，瑪雅的每一個(gè)對(duì)成長(zhǎng)有益處的需要他都看在眼里，并發(fā)揮他的主體超越性，去完善瑪雅的成長(zhǎng)需要。這對(duì)費(fèi)克里來(lái)說(shuō)是一個(gè)真實(shí)的和偶然的存在，真實(shí)是實(shí)際付出了行動(dòng)去購(gòu)書(shū)，偶然的存在是說(shuō)在瑪雅之前他的書(shū)店里很少經(jīng)營(yíng)兒童文學(xué)。經(jīng)營(yíng)兒童文學(xué)不是一個(gè)必然性的要求。薩特的存在主義哲學(xué)是一個(gè)告訴你雖然你生活的周?chē)嬖谥蝗缫?，存在著虛無(wú)，孤獨(dú)，落寞，但你是一個(gè)自為的人，是一個(gè)能創(chuàng)造是所不是的物種。倡導(dǎo)你雖然身處囹圄，但人之為人是可以主體的超越性的。是可以根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況做自由的選擇的。小說(shuō)中當(dāng)A.J.費(fèi)克里看到被遺棄的女孩在書(shū)店時(shí)，他完全可以選擇報(bào)警把女孩子送走，確實(shí)他自己也猶豫過(guò)，他一個(gè)意識(shí)與肉體分離的一個(gè)了無(wú)牽掛的整日混混沌沌的單身漢能把小女孩照顧好嗎？他也問(wèn)過(guò)他自己，但是他從那一刻，他自為的否定了他所是的人，做了一個(gè)對(duì)他以前的狀態(tài)的一個(gè)否定，選擇了照顧女孩子的重?fù)?dān)。

四、人生的精彩呈現(xiàn)：在自由的選擇中承擔(dān)責(zé)任

（一）人：世界從無(wú)奈到精彩

行動(dòng)就是改變世界的面貌，就是為著某種目的而使用某些手段，就是造成一個(gè)工具性的，有機(jī)的復(fù)合。薩特存在主義認(rèn)為，人生而是自由的，每個(gè)人都有選擇的自由，也有不選擇的自由，無(wú)論進(jìn)行什么樣的選擇，都必須承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。小說(shuō)中A.J.費(fèi)克里看到了被遺棄在書(shū)店的無(wú)依無(wú)靠的小女孩時(shí)，女孩那么弱小，那么需要人照顧。他當(dāng)時(shí)有了選擇，把女孩送到福利院，他就不會(huì)為女孩的成長(zhǎng)承擔(dān)任何的責(zé)任。但是女孩的可愛(ài)引發(fā)了他的憐憫之心，他又不舍得把女孩送至與人。于是他做了一個(gè)他收養(yǎng)女孩的選擇。這種選擇是他自由的選擇。在這種選擇下他行動(dòng)了，他儼然一個(gè)父親般去小心翼翼地呵護(hù)。承擔(dān)起了一個(gè)作為的選擇需要承擔(dān)的責(zé)任。把女孩健康的撫養(yǎng)長(zhǎng)大承認(rèn)對(duì)費(fèi)克里來(lái)說(shuō)這是最大的行動(dòng)的動(dòng)力。所以由于這個(gè)動(dòng)機(jī)他創(chuàng)造一切使女孩健康成長(zhǎng)的條件，他與島上居民有了交往，與以前被拒絕的售書(shū)代表有了延續(xù)了愛(ài)情。從孤島中走出來(lái)，從而收獲了完美的人生。

（二）自由和認(rèn)為性：處境

常識(shí)用來(lái)反對(duì)自由的決定性論據(jù)在于使人們想起自己的無(wú)能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能按著他們自己的意愿改變自己的處境，但他不能自由地逃避他的階級(jí)、民族，和他的家庭的命運(yùn)，甚至也不能確立他的權(quán)利和他的命運(yùn)，也不能自由地克服他的最無(wú)意義的欲念或者習(xí)慣。但這些論據(jù)從來(lái)沒(méi)有徹底地使贊成人的自由的人們感到為難。目的不一樣，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，自己的感受就是不同的，費(fèi)克里一個(gè)人生活的時(shí)候，他可以隨便決定吃不吃飯，睡不睡覺(jué)，就是隨心所欲的自由?？墒撬_特所認(rèn)為的自由不是隨心所欲的自由，是根據(jù)實(shí)際情況能做出的積極決策的自由。當(dāng)費(fèi)克里面對(duì)被遺棄的小瑪雅時(shí)，他也猶豫了一下，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的處境是一個(gè)人住，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，單靠賣(mài)書(shū)養(yǎng)活不了孩子。甚至他說(shuō)連他自己都養(yǎng)不活的境地，就改變了他自由的選擇撫養(yǎng)瑪雅了嗎？但是在這種情況下他還是收養(yǎng)了瑪雅。因?yàn)樗幌氍斞藕筒荒苄蕾p她優(yōu)點(diǎn)的人一起生活。想到這也即是目的變了，所以他就有了自由的選擇。

由此看來(lái)，每個(gè)人所遇到的事情只有通過(guò)自己才能改變，既不能因此感到痛苦，也不能反抗或者屈服于它。每個(gè)人所遇到的東西都在成長(zhǎng)過(guò)程中的必需的，一個(gè)人總是與他所遭遇的事情是相稱(chēng)的。所以在生活中如果遇到難題時(shí)首先不要消沉，悲觀，應(yīng)該視為這是與人的生存邏輯是一致的，正確地對(duì)待它，做出的積極的回應(yīng)，從而成就更完美的人生。費(fèi)克里感覺(jué)，他對(duì)瑪雅有種責(zé)任感，并且他開(kāi)始相信，瑪雅跟他在一起與跟別的人在一起相比，會(huì)同樣有不錯(cuò)的人生機(jī)會(huì)。他要為他的自由的選擇負(fù)擔(dān)起絕對(duì)的責(zé)任，并全身心地把瑪雅照顧好。通過(guò)收養(yǎng)瑪雅，島上的居民開(kāi)始都很幫助他，都擔(dān)心他照顧不好孩子，經(jīng)常去看孩子，并給予建議，這樣一來(lái)二往，他的書(shū)店也好起來(lái)了。他慢慢地走出了陰霾，性情也變好了，最后收獲了愛(ài)情。

五、總結(jié)

薩特討論的責(zé)任與法律意義上的責(zé)任是不盡相同的，他主要是在承擔(dān)自己的生命意義上。在道義意義上的責(zé)任，而不一定是依據(jù)造成損失程度衡量應(yīng)有懲罰的技術(shù)意義上的責(zé)任。薩特講的是一個(gè)人的困境，但處于困境中，本書(shū)中通過(guò)愛(ài)使主人公走出了困境，收獲了美滿(mǎn)的人生。