◎陳 穎

（西安外國語大學(xué) 陜西 西安 710128）

朱利安·巴恩斯是當(dāng)今英國文壇的一位重要作家，2011年憑借其小說《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending）榮獲布克獎(jiǎng)?！?0?章世界史》（A History of the World in 10?th Chapters）是巴恩斯的另一部重要作品，小說由十章歷史故事和半章插曲構(gòu)成，這十章半的故事涉及了人類歷史所包含的信仰、藝術(shù)和愛等重要話題，以戲仿、互文和碎片化等敘事策略對以往歷史構(gòu)建了一個(gè)全新的文本，并在這個(gè)全新的文本構(gòu)建過程中質(zhì)疑舊文本的權(quán)威性和真實(shí)性。巴恩斯在這部作品不僅融入了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，同時(shí)將關(guān)注的焦點(diǎn)集中在了歷史書寫和認(rèn)知過程中的問題。這部小說不僅兼具了傳統(tǒng)元小說的實(shí)驗(yàn)手法，同時(shí)將文學(xué)創(chuàng)作和歷史書寫進(jìn)行了糅合，從而模糊了文本的歷史性和歷史的文本性之間的界限，在模仿、互文和再現(xiàn)的過程中探討歷史表征和歷史言說的真實(shí)性，并表現(xiàn)出歷史編纂元小說所具有自我指涉性特征。本文將從后現(xiàn)代主義歷史編撰元小說的角度，探討《10?章世界史》的敘事策略并分析其中的詩學(xué)意義和人文關(guān)懷。

一、歷史編撰元小說與后現(xiàn)代歷史哲學(xué)

文學(xué)理論學(xué)者琳達(dá)·哈欽在《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》中提出“歷史編撰元小說”（historiographic metafiction）的概念，指“那些聞名遐邇、廣為人知的小說，既具有強(qiáng)烈的自我指涉性，又自相矛盾地宣稱與歷史事件、人物有關(guān)”。這類小說在后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中成為一種主流，與歷史哲學(xué)在后現(xiàn)代主義思潮中的轉(zhuǎn)向息息相關(guān)，可以說后現(xiàn)代的歷史哲學(xué)為歷史編撰元小說的出現(xiàn)提供了思想基礎(chǔ)。在強(qiáng)調(diào)平等、多元和去中心主義的后現(xiàn)代語境中，任何知識性信息都充滿不確定性進(jìn)而都可以被懷疑和否定，曾被定義為“絕對理性”的歷史也并非例外。在后現(xiàn)代主義思潮興起后，許多學(xué)者開始意識到所謂的歷史書寫實(shí)際上是一種文本性敘述，這種文本性敘述表明傳統(tǒng)的歷史書寫并非是獨(dú)立于語言的純粹客觀物，而是一種具有意義預(yù)設(shè)性的人為構(gòu)造物，正如哈欽所指出的：“敘事已被公認(rèn)是一種人造的結(jié)構(gòu)，而從來不是‘自然的’或給定的。不管在歷史還是在小說再現(xiàn)中，有著開頭、中間和結(jié)尾的常見敘事形式意味著賦予意義和秩序的建構(gòu)過程?！庇纱?，歷史書寫的科學(xué)性與歷史詩學(xué)之間的界限被打破，過去所認(rèn)為的歷史書寫與歷史事實(shí)等同從本質(zhì)上被分裂。

受后現(xiàn)代的歷史哲學(xué)反撥傳統(tǒng)歷史書寫的影響，具有強(qiáng)烈的自我指涉性又糅合了歷史維度的歷史編撰元小說隨之出現(xiàn)。一般意義上的“元小說”是指關(guān)于小說的小說，這類小說在創(chuàng)作時(shí)并不像傳統(tǒng)小說那樣將作者隱去，相反作者在文本中被刻意凸顯而且進(jìn)行評述，它的創(chuàng)作過程不僅是故事或情節(jié)的講述過程，同時(shí)還是故事是如何被創(chuàng)造的詮釋過程。元小說混合了各種文體卻不再關(guān)注事實(shí)本身，它雖然打破了傳統(tǒng)的小說樣式，但也走向了沉溺于文字和語言游戲的滑稽模仿。而歷史編撰元小說不同于元小說，它采用了元小說的“元敘事”形式而又兼合歷史文本的編撰方式，“將文本自身及生產(chǎn)和接受的過程再度語境化，置入它們賴以存在的社會的、歷史的、審美的和意識形態(tài)的整個(gè)情境之中”，從而模糊了歷史與文學(xué)、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限。歷史編撰元小說明確地質(zhì)疑歷史敘述的真實(shí)性，但并不在解構(gòu)和顛覆的過程中走向歷史虛無，認(rèn)為傳統(tǒng)的歷史書寫與文學(xué)敘事同樣具有文字的本質(zhì)，那么歷史書寫的過程也是一種虛構(gòu)的過程，這種虛構(gòu)行為的本質(zhì)是被語言和情節(jié)所覆蓋的權(quán)力話語和意識形態(tài)。因此，通過將元小說自我指涉性的寫作與歷史材料的融合，可以從根本上顛覆歷史文本的權(quán)威性，進(jìn)而指出歷史文本不過是對歷史事實(shí)的一種詮釋，這也就打開了歷史詮釋的空間以及對歷史整體性的探究。

二、揭示歷史書寫的文本性

當(dāng)下的個(gè)體是無法從時(shí)間的線性維度上回到過去并經(jīng)驗(yàn)過去，因此個(gè)體對于過去的認(rèn)知只能通過文本性的歷史材料和歷史記載，“文本性對我們與歷史的接觸具有重要影響：我們只能通過文本了解歷史：歷史文件、證據(jù)甚至目擊者的敘述都是文本。”然而真實(shí)存在的過去遺留下來的歷史材料并非是完整和連續(xù)的，這就決定了歷史書寫并不能全面地呈現(xiàn)唯一真實(shí)存在的過去。如果歷史書寫想要完整地呈現(xiàn)過去的存在，就不得不借助詩性化的言辭和想象以建構(gòu)事件的全貌。這也就是巴恩斯所說，“大部分關(guān)于歷史人物的生活、行為和遭遇的證據(jù)都已經(jīng)消失了，我們認(rèn)定的歷史證據(jù)可能僅僅是所有證據(jù)中非常細(xì)微的一部分。因此，偏見難以避免。歷史書寫通常會出現(xiàn)以下二者選擇，要么只寫有據(jù)可查的歷史，但如果要寫更完整的歷史，就不得不將歷史小說化。因此，從這個(gè)方面來說，如果歷史想要的不只是關(guān)于文件和文物的描述，它就必須是一種文學(xué)體裁。”借助于文學(xué)性的寫作方式或修辭手法，歷史在文本化的過程中不可避免地顯示出一種人為性因素。

古希伯來文明被普遍認(rèn)為是現(xiàn)代西方文明的源頭之一，如果把《圣經(jīng)》當(dāng)作為一個(gè)文本來審視，其中大量神跡或超自然的記載就顯示出人類的原始想象色彩。《10?章世界史》以《圣經(jīng)》中挪亞方舟的故事為開端，但通過戲仿構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于挪亞方舟的全新文本，在這個(gè)戲仿的文本中敘述的視角發(fā)生了改變，它不再是原文中類似于正典式的敘述視角，而是從“偷渡者”木蠹這個(gè)邊緣視角展開回顧性的敘述《，圣經(jīng)》中的“方舟”是一條長三百肘的大船，而木蠹說“方舟在”是由八條船組成的船隊(duì)；《圣經(jīng)》對大雨和洪水的記載是“四十晝夜降大雨在地上”“水勢浩大，在地上共一百五十天”，而在木蠹的說法卻是一年半和四年；《圣經(jīng)》對挪亞的記載是“義人，在當(dāng)時(shí)的世代是個(gè)完全人”，而在木蠹的回憶中挪亞“是一個(gè)怪物，是個(gè)自命不凡的老昏君”。木蠹并非是被選中登上方舟的物種而被稱為“偷渡者”，但在小說文本中木蠹是洪水事件的參與者和見證者，這無疑增強(qiáng)了木蠹對“官方文本”質(zhì)疑的真實(shí)性和可靠性。小說不僅在戲仿中構(gòu)建的全新文本揭示了歷史文本編寫過程中不可避免的文本性，而凸顯邊緣敘述的策略促使邊緣與中心產(chǎn)生互動(dòng)，在這種互動(dòng)之中表現(xiàn)出的是巴恩斯在歷史文本面前自我意識的強(qiáng)調(diào)。

三、打破歷史書寫的絕對理性

亞里士多德在《詩學(xué)》中把詩歌解釋為人類活動(dòng)的模仿，他所謂的“模仿”原意是指某種“再現(xiàn)”，模仿”在另一意義范疇里指的是那種有意仿效某一古典作品，但借以表現(xiàn)作者本人時(shí)代題材的文學(xué)作品。可以說，“模仿說”幾乎奠定了西方世界對審美活動(dòng)的總體認(rèn)知，“西方對藝術(shù)的全部意識和思想都一直局限于古希臘藝術(shù)模仿論或再現(xiàn)論所圈定的范圍?！痹谶^去傳統(tǒng)的歷史學(xué)界認(rèn)為，歷史批評的任務(wù)就是發(fā)掘和梳理過去遺留的材料，并找出其中的邏輯意義從而再現(xiàn)事件最初的形式。“事實(shí)上，除了事件本身的真實(shí)痕跡以外，所有歷史傳統(tǒng)都包含有大量我們永遠(yuǎn)無法測量的事實(shí)和虛構(gòu)的混合物。我們在敘事性的報(bào)道中看到的不是事件本身，而是他們在敘述人的頭腦中留下的印象，而且我們也知道對這些印象的重述從來都不是完全精確對應(yīng)事件原初面目的?！边@就是說，有限的歷史材料并不能完整地還原出過去發(fā)生的事實(shí)，為了再現(xiàn)完整的過去就只能依靠想象來拼貼。因此，傳統(tǒng)歷史書寫在歷史編撰元小說看來并非是對過去事件的再現(xiàn)，而是不同歷史學(xué)者對原初事件的各種理解和闡釋，歷史記錄也不再是絕對理性和絕對客觀性的真理。

在《10?章世界史》中，小說將“偷渡者”木蠹設(shè)為洪水事件的參與者，與其說對木蠹的設(shè)定是洪水事件的參與者，這個(gè)渺小的“偷渡者”更像是宏大歷史敘事中遺漏的片段，新的歷史材料的出現(xiàn)帶來了不同的真相?！巴刀烧摺蹦倔嫉幕仡櫺宰园缀汀妒ソ?jīng)》原文的記載顯然是對洪水同一事件的兩種不同闡釋，在這兩種截然不同的闡釋中，顯示出的既是不同話語體系對于同一事件的不同認(rèn)知，同時(shí)還有不在場的歷史書寫根本無法具有對歷史確定性的認(rèn)知。小說的第三章圍繞一場法庭辯論展開，在這場木蠹和居民的法庭辯論中，居民主張作為上帝選民的決定地位，而木蠹卻認(rèn)為應(yīng)當(dāng)重新思考人與其他群體的關(guān)系，顯然這兩種不同立場的敘述也是不同視角對同一事件的不同認(rèn)知和闡釋。還有小說對法國“梅杜薩”號遇難經(jīng)歷的重述、泰坦尼克號幸存者的回憶等，這些來自不同聲音的重述呈現(xiàn)出完全不同的歷史圖景，這無疑是對傳統(tǒng)書寫中歷史確定性和客觀性的消解和顛覆，“歷史并不是發(fā)生了的事情。歷史只是歷史學(xué)家對我們說的一套。有程式，有計(jì)劃，有運(yùn)動(dòng)，有擴(kuò)張，有民主的進(jìn)程；是織錦掛毯，是一連串事件，是繁復(fù)的記述，互相關(guān)聯(lián)，可作解釋?！?/p>

四、追尋過去歷史的確定性

盡管很多學(xué)者傾向于將巴恩斯劃入為后現(xiàn)代主義，巴恩斯的小說也的確在表現(xiàn)手法上具有后現(xiàn)代解構(gòu)和顛覆的特性，但是其創(chuàng)作旨向和人文關(guān)懷卻與后現(xiàn)代主義質(zhì)疑和否定一切的根基具有本質(zhì)的不同。《10?章世界史》從不同的視角再現(xiàn)了過去的歷史事件，在這個(gè)再現(xiàn)的過程中展露出歷史文本的人為構(gòu)建性和歷史書寫的非理性，小說雖然以具有宏大敘事色彩的“世界史”為題，但卻以個(gè)體化和碎片化的方式展示歷史敘事的多元性和非連續(xù)性，在這一系列看似迷失于質(zhì)疑和解構(gòu)的形式之下，其實(shí)包含著對過去歷史真相的不懈追求，比如小說第六章中弗格森和洛根前往阿勒山的朝圣之旅，在第九章中登上過月球的泰格勒尋找挪亞方舟的計(jì)劃，甚至是第一章“偷渡者”木蠹的親身經(jīng)歷，這些零散而毫無章法的故事是巴恩斯對過去歷史的重新審視，但從另一種意義上講小說并未否認(rèn)這些故事背后事件的真實(shí)性，這就是說小說質(zhì)疑歷史書寫但并不否認(rèn)過去存在的事實(shí)，相反在質(zhì)疑和解構(gòu)的過程中試圖尋找一種確定性。

“凡事都有兩種解釋，每種解釋都要借助于信仰，給我們自由意志就是為了讓我們在兩者之間選擇”，如果說后現(xiàn)代主義的選擇是迷失在質(zhì)疑和否定中，那么巴恩斯在《10?章世界史》中做出的選擇就是確定性的信仰和追求。小說中十章“世界史”充滿了或是暴力或是虛無的描述，似乎在昭示歷史就是由一系列被掩蓋的暴力事件構(gòu)成。然而在半章的《插曲》中，小說對愛與真的探討與暴力性和虛構(gòu)性形成截然相反的畫面，而這正是巴恩斯在小說中所追求真實(shí)性和確定性，對于這種確定性巴恩斯給出的答案是愛，因?yàn)椤皭叟c真這是至關(guān)重要的聯(lián)系”?！拔铱梢愿嬖V你為什么要愛。因?yàn)槭澜鐨v史——它只會同在愛的半房前，將它夷為碎石瓦礫——沒有愛便會陷入荒誕。世界歷史若沒有愛就變得自高自大，野蠻殘忍?！睈凼蔷哂兄赶蛐缘恼J(rèn)知方式和行為活動(dòng)，它所指向不是在主語位置上的自我，而是自我之外的存在物或存在者（他者），這意味著愛要求自我不僅要忘記自己而且在某種方式上不再是自我，“你要愛某個(gè)人就不能沒有富于想象力的同情心，就不能不學(xué)著從另一個(gè)角度來看世界”。對過去的歷史書寫可能只是歷史學(xué)家的虛構(gòu)編織，真正的世界歷史也許只是一些回蕩在黑暗中的聲音，愛也無法從線性維度的當(dāng)下改變已然過去的世界歷史，但是愛“可以做一些重要得多的事情：教我們勇敢地面對歷史，不理會它神氣活現(xiàn)地趾高氣揚(yáng)”，愛可以“使我們看到真，使說真話成為我們的責(zé)任”。

五、結(jié)語

在《10?章世界史》中，巴恩斯以“歷史編撰元小說”的形式，在戲仿、再現(xiàn)和邊緣敘事的過程中，揭示出歷史書寫的文本性并打破了歷史文本的真實(shí)客觀性。雖然作為過去的歷史與文本書寫的歷史已經(jīng)分離，但是巴恩斯與歷史編撰元小說的其他作者一樣并不否認(rèn)過去是存在的事實(shí)。同時(shí)，《10?章世界史》顯示出與后現(xiàn)代主義沉溺于解構(gòu)一切不同，它不僅多重視描述了“世界歷史”，還在對歷史文本的質(zhì)疑與解構(gòu)中，上升到對歷史事實(shí)和確定性的不懈追求和探索的高度，而后者在后現(xiàn)代主義語境下具有更深層的詩學(xué)意義和人文關(guān)懷。

注釋：

①琳達(dá)·哈欽著，李楊、李鋒譯：《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》，南京大學(xué)出版社2009年版，第6頁。

②Linda Hutcheon.The Politics of Postmodernism.New York: Routledge，1989:62.

③琳達(dá)·哈欽著，李楊、李鋒譯：《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》，南京大學(xué)出版社2009年版，第56頁。

④琳達(dá)·哈欽著，李楊、李鋒譯：《后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說》，南京大學(xué)出版社2009年版，第21頁。

⑤蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對闡釋》，上海譯文出版社2003年版，第4頁。

⑥Heinrich von Sybel, “The Principles of Historical Knowledge”.In Historiography: Critical Concepts in Historical Studies(Vol.1).Ed Robert M.Burns.New York:Routledge,2006:32.

⑦朱利安·巴恩斯著，宋東升譯：《10?章世界史.林本椿》，譯林出版社2010版，第224頁。

⑧朱利安·巴恩斯著，宋東升譯：《10?章世界史.林本椿》，譯林出版社2010版，第151頁。

⑨朱利安·巴恩斯著，宋東升譯：《10?章世界史.林本椿》，譯林出版社2010版，第222頁。

⑩朱利安·巴恩斯著，宋東升譯：《10?章世界史.林本椿》，譯林出版社2010版，第225頁。

?朱利安·巴恩斯著，宋東升譯：《10?章世界史.林本椿》，譯林出版社2010版，第222頁。