◎李 柯

（寧夏大學 寧夏 銀川 750021）

傳統(tǒng)科幻小說主要是以科學常識為基礎(chǔ)描寫大量離奇的情節(jié)，如法國作家儒勒·凡爾納的《凡爾納三部曲》。直到20世紀上半葉之后，科幻小說開始成熟，可以被稱為“軟科幻”或者現(xiàn)代科幻小說。最主要的原因是科學技術(shù)的發(fā)展改變了人們的生活和思維方式，這也使人們認真思考科技對社會及人類的影響。而反映社會變化的文學則要對科技時代下的社會做出記錄。因此，現(xiàn)代科幻小說的形式和體裁也越來越豐富，不只是單純的奇異生物和太空旅行等，或者是依靠科學邏輯預測未來。而是正如達科·蘇文說的是“科幻小說是在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的反思”。

隨著21世紀科學與技術(shù)的不斷發(fā)展，以反映現(xiàn)代科技與社會和人類關(guān)系的科幻小說也逐漸確立了在文學界的主流地位。作為評選年度最佳科幻小說的雨果獎由劉慈欣著的《三體》獲得2015年最佳長篇小說之后，已經(jīng)被女性作家蟬聯(lián)5年。而且，作為《火星的女宇航員》的作者瑪麗·羅比尼特·科瓦爾截至目前也獲得4次雨果獎。另外，值得注意的是，2019屆雨果獎中涵蓋了種族與性別的議題?！痘鹦堑呐詈絾T》這部短篇小說是在2012年第一次以音頻形式出版，于2013年9月在Tor.com上以作者首選文本的印刷格式出版，并于2014年被評為雨果獎最佳短篇小說。小說講述的是63歲的女宇航員艾爾瑪獲得可以重返太空的寶貴機會，但因考慮其丈夫的身體情況，陷入兩難的抉擇。

一、作者和小說《火星的女宇航員》的介紹

瑪麗·羅比尼特·科瓦爾（Mary Robinette Kowal）出生于1969，是美國當代的科幻女作家之一，2019年起擔任美國科幻奇幻作家協(xié)會的輪值主席。截至目前她共獲得3次雨果獎，分別是2011年的最佳短篇小說《就因為丟了一枚馬掌釘》、2014年最佳短篇小說《火星的女宇航員》（）和2019年最佳長篇小說《計算之星》（）。她憑借其作品《計算之星》榮獲2019年星云獎、軌跡獎和雨果獎的最佳長篇小說獎，一炮而紅?？仆郀栐?019年雨果頒獎典禮發(fā)表感言時，表達了自己對女性、少數(shù)群體和身患殘疾人的關(guān)注，指出全球有超過500人登上過太空，其中只有64人是女性，所以她在寫作時喜歡找尋這些人的身影。她明白她們也在現(xiàn)場，只是在敘述時被抹去了，而相比過去人們關(guān)注的，他們的故事會更有趣?！杜詈絾T》這部短篇小說的故事背景是，地球遭遇一顆獵戶星座撞擊之后，已經(jīng)無法再供人類長期生存，包括女主人公艾爾瑪在內(nèi)的第一批宇航員帶著人類的期望前往火星尋找新的棲息地。在地球被撞擊的30余年之后，一大批人類已經(jīng)移居到火星上生活。此時的艾爾瑪雖然已經(jīng)是一位63歲的老人，但她仍然很向往再次去探索宇宙。作為一名宇航員，她每天接受著醫(yī)生的例行檢查，雖然身體狀況很好，但卻沒有任何工作可做。她的丈夫那撒尼爾患有嚴重的疾病，只有依靠助行架才可以艱難行走，這也使他感到很自卑，但他作為一名航天程序員，每天會有組織派給的工作。一天，每天只是例行接受檢查而無事可做的艾爾瑪突然收到組織的通知，有一項航天任務(wù)，很需要她，而且只能是她。這當然是她夢寐以求的事情——可以去太空。但是她考慮到丈夫的身體狀況之后，開始陷入兩難境地。

二、艾爾瑪?shù)膫惱砝Ь?/h2>

作為一位現(xiàn)代女性，艾爾瑪·沃克具有多重倫理身份。她不僅是一位妻子，也是一名非常出色的宇航員，現(xiàn)在更是一位老年人。另外，她還有自己想扮演但沒有實現(xiàn)的母親角色。年輕時候的艾爾瑪為了宇航員的夢想，與丈夫商量決定不要小孩。而現(xiàn)在，63歲的艾爾瑪雖然由于年齡制約著她的宇航員身份，但是當有機會可以重返太空時，即使考慮到照顧丈夫的義務(wù)與責任，從而陷入倫理兩難，但是最終她還是讓妻子的身份妥協(xié)于宇航員的身份。小說《女宇航員》主要刻畫63歲的艾爾瑪突然得知自己可以重返太空的前后心理狀態(tài)。本文不討論艾爾瑪再次登上太空的原因，而是通過分析小說如何通過第一人稱女主人公的視角運用心理描寫的方式，讓讀者真切感受到艾爾瑪?shù)膸字貍惱砩矸菔侨绾蜗嗷ブ萍s，以及最終為了重返太空而做出的犧牲與選擇。

（一）艾爾瑪?shù)纳鐣矸?/h3>

艾爾瑪主要的社會身份是一名宇航員，這個身份主導著她全部的社會活動。在火星上，艾爾瑪在得知太空站的謝爾頓要找她見面后，猜想道“我想不出他想要如今的我干什么（11） 。”她明白已經(jīng)63歲的她已經(jīng)不可能再有機會進入太空。“現(xiàn)在，是第一次太空旅行30年之后，我只是一個老婦人，矮小的身材證明我來自地球（ 12） ?！边@是艾爾瑪來到與謝爾頓見面的店里注意到有五個孩子的一組家庭，其中一個小女孩正埋頭閱讀一本有關(guān)太空的書籍。她細細地打量他們，可是他們卻沒有認出艾爾瑪，她曾經(jīng)可是媒體和觀眾的焦點人物。艾爾瑪取笑自己現(xiàn)在只是一個普通的老婦人，可以看出她對目前的自己的不滿?！拔尹c了炸魚薯片因為它是菜單上的首個菜名（ 12） ?！边@是艾爾瑪在點餐后的心理活動，因為她急切地想知道謝爾頓來找她的目的，所以她沒有心情去瀏覽菜單。她猜想，難道是可以重返太空了嗎？但為了掩飾自己的心情，她必須得點餐，于是點了菜單上的第一個菜品。這就是現(xiàn)代科幻小說的特征，通過對未來世界的設(shè)想來著重刻畫現(xiàn)代人對科技發(fā)展的思考，以及對現(xiàn)在和未來世界的關(guān)切與焦慮。宇航員這一職業(yè)是現(xiàn)代科技發(fā)展的產(chǎn)物。這一職業(yè)要求過高的身體素質(zhì)和科研水平。根據(jù)美國NASA研究，宇航員的黃金年齡是35歲，這就意味著超過這個年齡的宇航員是很少有機會進入太空的。而且在美國，宇航員的平均年齡在30到40歲之間，最晚也不超過45歲。再加上女性的生理結(jié)構(gòu)和身體素質(zhì)，女宇航員相比男宇航員進入太空的機會又少之又少。又因為客觀因素，他們大多數(shù)人一生只有一次機會在全人類的矚目下登上太空。在這之后，便會消失在大眾的視野里。很少有媒體去關(guān)注他們今后的生活包括身體和心理。小說《女宇航員》中，艾爾瑪看到一張照片時，不由地輕聲發(fā)笑?！斑@是早期的宣傳，我倚靠在那撒尼爾的桌子旁，桌子放在一棵榕樹旁。盡管我穿著制服，我的頭發(fā)還是呈完美柔軟的卷發(fā)。在我工作時頭發(fā)絕對不會是那樣的。我想把它裹進頭巾里，但那不是公眾想要的樣子（11） ?！边@是30年前，在登火星之前拍的宣傳照片。為了解除公眾的擔憂和恐慌，30年前，他們要在公眾面前營造出極度美好和舒適的氛圍?！靶枰愕囊恍┱掌?，好利用它—我明白這話聽起來不好聽，但是在這兒我們都是朋友，對吧？我們可以誠實點，對吧？所以我們要靠你去讓公眾真正支持這個任務(wù)（19） ?！边@是30年后，艾爾瑪?shù)耐聦Π瑺柆斦f的話。由于這次的任務(wù)危險系數(shù)很大，所以他們在提前準備對策來應(yīng)對他們預測到的問題——群眾的抗議。那就是利用艾爾瑪在群眾心中的美好和可靠的形象去讓公眾支持或者至少不干擾這次的任務(wù)。原文犀利地采用了“exploit”這個詞來表達“利用”的意思。本文認為作者這樣的描寫并不是在批評政府欺騙群眾，只是把公眾無法理解但卻存在的現(xiàn)實展現(xiàn)給讀者，讓觀眾去全面地看待宇航員們的工作。他們的微笑背后除了自豪和榮譽，是否也有擔憂、恐懼或沉重的壓力？

（二）艾爾瑪?shù)钠渌矸?/h3>

艾爾瑪除了是一名宇航員，還是充當著家庭身份的角色，如小說中程序員那撒尼爾的妻子。艾爾瑪和那撒尼爾的感情很深，他們彼此相愛又相互為對方犧牲。30年前，他們一個作為宇航員，一個作為程序員，共同戰(zhàn)斗，開著飛往火星的飛船去找尋適合人類的生存地?，F(xiàn)在，丈夫病重已經(jīng)無法自理，甚至時日不多，艾爾瑪作為妻子悉心照顧。當她與太空站的謝爾頓聊過重返太空的任務(wù)之后，回到家她望著丈夫，心里想著“我望著他要記住他臉頰的輪廓和他嘴邊的那顆小痣的形狀（ 17） ?！北M管艾爾瑪拒絕了謝爾頓，但其實她內(nèi)心深處知道，自己會接受這個再次飛往太空的任務(wù)。無論是出于何種原因，她想要永遠記住丈夫的模樣?！暗俏也荒芡洠瑓s向上帝祈禱可以忘記的，是那撒尼爾坐在那哭泣（23） 。”那撒尼爾半夜里想去衛(wèi)生間，倔強的他不讓“我”攙扶，但卻在艱難的行走幾步之后，失敗了，尿在了褲子里。無論是多么偉大的人物都難逃歲月的摧殘。艾爾瑪作為妻子認為自己理應(yīng)陪伴和照顧丈夫，不能讓他獨自一人死去?！吧鐣膫惱硪?guī)則是倫理秩序的保障，一個人只要生活在這個社會里，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，”現(xiàn)代社會的倫理規(guī)則規(guī)定夫妻雙方要互相照顧，無論疾病、貧窮等，都要不離不棄。所以艾爾瑪離開生病的丈夫，顯然是違反了社會的倫理規(guī)則，舍棄了作為妻子的倫理身份。但是，從另一個角度來看，丈夫即使身體不適，仍然每天堅持研究太空項目，這從側(cè)面表現(xiàn)了丈夫與妻子一樣熱愛太空事業(yè)，但是他明白自己的身體已經(jīng)無法適應(yīng)太空生活，所以他也鼓勵妻子接受任務(wù)，帶著他的那一份愿望，所以艾爾瑪重返太空，也是在幫助丈夫完成夢想，履行妻子的義務(wù)。

當艾爾瑪?shù)纳矸菔抢夏耆藭r，這個身份是帶有自然性的。但她的內(nèi)心卻從不矛盾，就是厭惡現(xiàn)在的這個身份，因為它阻礙她去探索太空?！拔姨鹞业氖秩グ参克?。我胳膊下的肉輕輕搖晃，我便放下了手。我憎恨那個感覺（5） ?！碑敯瑺柆敶蛩惆参縿e人時，發(fā)現(xiàn)自己胳膊下的肉在晃動，那是衰老的標志。她不喜歡甚至憎惡，因為它使自己失去了自己熱愛的工作。

最后，關(guān)于她未能實現(xiàn)的母親身份，那是在30年前她和丈夫共同決定的?！拔液湍侨瞿釥枦Q定不要孩子。太空上是不利于生命成長的。我是說，有輻射和失重。但主要原因是，我一直沒有空閑時間。我不可能放棄太空的（ 23）?！边@是，當艾爾瑪幫助丈夫換完紙尿褲后的心理活動。為了成為宇航員，或者因為成了宇航員，艾爾瑪犧牲了可以成為母親的身份。但30年前的決定也成了阻礙她現(xiàn)在再次去探索太空的一個因素。因為她現(xiàn)在感覺無法一個人承受照顧丈夫的責任，正如她說，“但我發(fā)現(xiàn)，我希望我們當時沒有做那個決定。一部分原因是我希望和下一代有聯(lián)系。更多是因為我希望有人和我共同分擔壓力（23） 。”可以看出艾爾瑪為了自己的宇航員身份，做出了很多犧牲，包括放棄成為一位母親，以及現(xiàn)在選擇離開病重的丈夫。

三、艾爾瑪?shù)膫惱磉x擇

倫理兩難又稱倫理悖論，主要“由兩個道德命題構(gòu)成，如果選擇者對他們各自單獨地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，并且每一種選擇都符合普遍道德原則。但是，一旦選擇者在二者之間做出一項選擇，就會導致另一項違背倫理，即違背普遍道德原則（ 尚，36）” 30年前，艾爾瑪面臨倫理選擇時，她選擇成為一名宇航員因此放棄了成為一位母親。30年后，艾爾瑪再次陷入倫理悖論，必須做出倫理選擇，是留下來照顧丈夫，還是飛向太空尋找更適合人類的棲息地？30年前，艾爾瑪可以很輕松地做出選擇，因為那是她和丈夫共同的決定，而且飛向太空，也是她與丈夫共同的夢想。而現(xiàn)在，她面臨的抉擇是必須拋下心愛的丈夫，所以她十分矛盾。艾爾瑪一邊想逃離這里飛往太空，因為她不想要看到丈夫一點點走向癱瘓，但是同時她又想和丈夫待在一起，享受和他最后的時光。最終她如何選擇，小說給出了答案，在丈夫的鼓勵和多蘿西醫(yī)生答應(yīng)照顧丈夫的情況下，她最終帶著對丈夫的回憶和他的項目飛向了太空。那撒尼爾明白艾爾瑪拒絕飛往太空，完全是考慮到他，所以他鼓勵艾爾瑪去追求自己的夢想，并且希望她可以帶著自己的研究項目一起去，這樣也代表著他會一直陪在艾爾瑪身邊。小說結(jié)尾處，艾爾瑪表示她帶著對丈夫的回憶以及他的項目飛向太空，象征著丈夫也可以飛向太空。

分析艾爾瑪?shù)倪@幾個社會身份，本文發(fā)現(xiàn)無論是30年前還是現(xiàn)在，無論是基于客觀原因還是主觀原因，艾爾瑪?shù)摹坝詈絾T”身份都是處于中心位置而其他身份包括“妻子”“母親”還是“老年人”都處于邊緣位置?！杜詈絾T》全篇人物之間的對話不多，大部分是關(guān)于艾爾瑪?shù)男睦砘顒用鑼憽，F(xiàn)代科技發(fā)展的需要，催生了一批新的職業(yè)，而在大眾眼中的這些新興職業(yè)的形象還是片面的。作者采用第一人稱的視角，通過女主人公艾爾瑪?shù)淖允?，向讀者描繪了一個更加立體真實多面的“宇航員”的形象。同時作者表達了，“宇航員”不只是科學光環(huán)下的寵兒，尤其是“女宇航員”同樣有著多重身份，也要向其他工作者一樣面臨的取舍的問題。

①文中節(jié)選的小說譯文均為本文作者所譯。