王嘯峰

王家孩子要姓王

最親密的稱(chēng)呼，似乎要經(jīng)過(guò)幾個(gè)階段。孩子出生，任何大名、小名都不足以表達(dá)愛(ài)意，統(tǒng)統(tǒng)以“寶寶”“囡囡”代替。到幼兒園、上小學(xué)，大名派上用場(chǎng)。再往后，有了社會(huì)身份，組長(zhǎng)、科長(zhǎng)、主任云云，家里卻連名帶姓地叫起來(lái)，還原事物本質(zhì)的，總是親密的人們。

王六六這個(gè)名字被小姑娘喊出，我眼前一亮。小姑娘是第一次來(lái)我家做客，就喜歡上了王六六，我趕緊拿了一瓶朱古力飲料犒勞她。

“你怎么會(huì)想到叫她王六六呢？”

“六六是你們的孩子，當(dāng)然也要姓王啦?！?/p>

“王六六”“王六六”，我一邊念叨，一邊把小姑娘一家送出家門(mén)。無(wú)意中，我抬頭看了一眼夜空，深秋的星星像顆顆珍珠點(diǎn)綴在藍(lán)絲絨上，再過(guò)三個(gè)月，王六六就三歲了。

帶六六回來(lái)那天，是一個(gè)初春的雨天，江南的空氣中，彌漫著一股湖水、嫩葉、春泥等混雜起來(lái)的氣息。

犬舍在山腳下，汽車(chē)停在泥濘山路上，人卻沒(méi)有落足之處。踩著稀泥往里走，陣陣犬吠和著強(qiáng)烈氣味襲來(lái)。我和妻子對(duì)望一眼，朋友說(shuō)這里的柴犬正宗，開(kāi)價(jià)也不像城里那么貴。先看看再說(shuō)吧。我們什么都沒(méi)準(zhǔn)備，打探一下也就回去了。

妻子其實(shí)怕狗。剛結(jié)婚那年，自行車(chē)庫(kù)來(lái)了一條流浪狗，趕了幾次都不肯走。我喂了它幾天，直到一位親戚帶走了它。我們?nèi)玑屩刎?fù)，也為它有個(gè)好歸宿開(kāi)心。不久，去親戚家玩，妻子急切地問(wèn)流浪狗怎樣。親戚說(shuō)患了重病，屁股都爛了，他把它扔到了很遠(yuǎn)的郊外。我倆呆在那里，半天沒(méi)說(shuō)話。之后，我們?cè)贈(zèng)]去過(guò)那個(gè)親戚家。

犬舍老板娘熱情地給我們介紹各類(lèi)犬種：哈士奇、邊牧、德牧、柯基、泰迪、貴賓、博美，等等，大大小小，沿著山坡，犬舍一直搭到半山腰。參觀過(guò)程中，一只小白狗一直跟著我們。老板娘說(shuō)附近農(nóng)民家里的狗生了，不想多養(yǎng)，夜里悄悄把小狗放到犬舍門(mén)口。小白狗跟著她已經(jīng)一個(gè)月了。

老板娘問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“為什么要養(yǎng)柴犬呢？”

我腦子里立刻浮現(xiàn)出一只流浪狗的樣子，雖然它不是柴犬，但是除了耳朵耷拉下來(lái)，其他地方和柴犬相差不多。我告訴老板娘我們與幾只流浪狗的因緣，以及我們的愧疚。老板娘聽(tīng)了，顯得很高興?！斑@樣的話，我也就放心了。雖然從這里領(lǐng)回去的狗太多，我無(wú)法每只都跟蹤，但是都希望它們過(guò)得好，幸福地生活。”

妻子接過(guò)話：“是的，生命都是平等的。人要善待動(dòng)物?！?/p>

幸福是積極爭(zhēng)取來(lái)的

老板娘見(jiàn)過(guò)太多流浪狗?！傲骼斯返囊巴馍婺芰Ρ攘骼素埐詈芏唷２簧倭骼斯肥潜恢魅诉z棄的寵物狗，生存能力更差。各地還有吃狗肉的習(xí)俗，這也是一條利益鏈。”

老板娘推開(kāi)一間木屋門(mén)，迎面擺著三四個(gè)藍(lán)色狗籠。她拉出最里面那只，是兩只小柴犬。耳朵尖尖、身體圓圓。一胎中的兩兄妹，哥哥稍大些。妹妹與哥哥爭(zhēng)食卻不落下風(fēng)，一盤(pán)狗糧遞進(jìn)去，幾乎在五秒鐘內(nèi)被爭(zhēng)搶精光。

旺旺是公的，小花是母的。從內(nèi)心出發(fā)，我們想領(lǐng)哥哥。不過(guò)，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我們改變了主意。因?yàn)椴还芪覀冊(cè)鯓尤ザ焊绺?，他都一臉無(wú)奈和不感興趣，頭扭到一邊。妹妹卻不同，盡管身體小、體力差，還是拼命往上跳，撲向我們的雙手。我們笑了，多有趣的小狗啊。她知道：幸福是積極跳著爭(zhēng)取來(lái)的！

妻子開(kāi)車(chē)，我?guī)诤竺妫话卜值卦谧紊下?，跳起?lái)想看窗外，咬椅套的繩結(jié)。

“給她取什么名字啊？”我問(wèn)。

“這么順利地就抱回她，今天的日子、她生日都暗含著六，就叫她六六吧?！?/p>

“好啊，六六大順！”

我們希望這個(gè)新成員能使我家更順。我抱著她在超市地下車(chē)庫(kù)等妻子買(mǎi)來(lái)幼犬狗糧、狗窩、玩具等，就像抱著自己的孩子，內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅。

把六六放在客廳里，她竟然不太會(huì)走路，搖搖晃晃，走不了直線。我們猜出生后的兩個(gè)月間，她和哥哥一直被關(guān)在藍(lán)色籠子里。

籠子快遞還沒(méi)到，晚上只好把她關(guān)在浴室里。第一晚，妻子起來(lái)了三次，六六一叫就去哄。跟照顧幼兒差不多，妻子連聲感嘆。

每位主人都希望自己的狗狗聰明懂事。我們開(kāi)始訓(xùn)練六六。立下規(guī)矩，坐下、等命令，然后開(kāi)吃。連續(xù)幾天下來(lái)，教得累，她學(xué)得也累。我們索性放棄了，任她自由成長(zhǎng)。

網(wǎng)購(gòu)了狗廁所，作用不大。準(zhǔn)備了尿墊，不一會(huì)兒就被撕成碎片。我只能帶著她到陽(yáng)臺(tái)上玩，順便解決大小便。玩具買(mǎi)來(lái)一兩天就被咬壞。沒(méi)咬壞的，她再也不感興趣。陽(yáng)臺(tái)上拖布、板刷、衣架、夾子最受歡迎，她隨便逮住哪個(gè)一玩就是半天，東西被咬壞，牙齒咬出血。我坐在陽(yáng)臺(tái)上想，那些華而不實(shí)的玩具，還真不如日用品。開(kāi)發(fā)商如果了解真相，應(yīng)該把玩具做成拖布、板刷的樣子。

春日陽(yáng)光溫煦柔和，我把六六抱起來(lái)，小區(qū)里已經(jīng)綠意盎然。我把她舉得高高的，雖然她看不到綠顏色，可我知道，嫩芽的氣息，她一定嗅得到。

女兒小時(shí)候，一歲多了還不會(huì)說(shuō)完整的話，急壞了我們。每到周末，我總是騎車(chē)帶她去兒童樂(lè)園玩，讓她多接觸小朋友，有時(shí)也帶她去古典園林。印象最深的是春天那次去藝圃。綠蔭下，我們坐在池塘邊看錦鯉翻騰。我還在品味“漫步沐朝陽(yáng)，滿(mǎn)園春光堪入畫(huà)”的意境。突然，女兒指著池水大叫：“魚(yú)啊，喂小魚(yú)啊?！蔽议_(kāi)心極了，一瞬間覺(jué)得平淡生活中，每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生驚喜。

女兒留學(xué)有好幾年了?？帐幍姆孔?，寂靜的環(huán)境，現(xiàn)在被六六的到來(lái)打破。我們隨時(shí)要留神腳下，她喜歡繞在我們身邊。外面一有動(dòng)靜，她馬上豎起耳朵，跑到大門(mén)口吠叫，雖然聲音還顯稚嫩，可柴犬看家護(hù)院的傳統(tǒng)血脈相承。

我們有點(diǎn)累，有點(diǎn)亂，有點(diǎn)煩，但是心里有點(diǎn)甜。

治愈的簡(jiǎn)單辦法

終于可以牽著六六出去玩了。在室內(nèi)待了五個(gè)月后，她顯然對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇。運(yùn)動(dòng)著的事物，哪怕是飄落的一片樹(shù)葉，都會(huì)引發(fā)她的好奇心。聞氣味、撒尿留味，使勁撲向她認(rèn)為可口的食物，包括其他狗的糞便。從小長(zhǎng)在友善的人身邊，她眼里的人都是朋友。有喜歡狗的人，就有討厭狗的、怕狗的。我盡量讓她遠(yuǎn)離陌生人。

一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶，背著雙肩包的大男孩走過(guò)來(lái)。她仰頭望著他。他俯下身問(wèn)我：“我可以摸摸她嗎？”

“可以啊，你摸她頭?！?/p>

大男孩輕柔地摸著，六六的毛光亮柔順。摸了好一會(huì)兒，他站起身，給自己加油般地自言自語(yǔ)：“好了，這下治愈了！”

看著他挺胸邁大步向前，我感受到年輕的力量。那也是我曾經(jīng)有過(guò)的。

我回頭看看六六，她也正看著我，舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸在外面，微笑著表功：表現(xiàn)還不錯(cuò)吧？

很棒！我獎(jiǎng)勵(lì)她一顆牛肉粒。

我們也時(shí)常碰到討厭狗的人，大多數(shù)會(huì)避開(kāi)。極少數(shù)會(huì)罵罵咧咧，對(duì)這種人，我連忙把熱情的六六拉走。她沒(méi)有吃過(guò)苦頭，不知道身處地球食物鏈最頂端的人，極其復(fù)雜，自以為是。其實(shí)，人也高明不到哪里去，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，特別是嗅覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于狗。英國(guó)紀(jì)錄片《狗的秘密生活》里揭示了狗的認(rèn)知模式。狗進(jìn)入一個(gè)房間，可以嗅到人兩周前留下的氣味，根據(jù)人的數(shù)量，按時(shí)間排列，在腦子里形成一張濃淡相間的人物畫(huà)，最濃的是剛離開(kāi)之人，以此類(lèi)推。

周末下午，我總會(huì)帶六六去河邊。河水似乎從未改變，總是往固定方向緩緩流淌，真是“光陰如水難說(shuō)處”。兩岸花草樹(shù)木隨季節(jié)不停變換顏色、身姿。她喜歡探頭往河里張望，不過(guò)，河里翻起一朵小浪花，就會(huì)讓她渾身一抖。柴犬動(dòng)作靈敏迅速，最初是小型狩獵犬。她敏捷地?fù)湎蛞恢挥坐B(niǎo)，我想完了，鳥(niǎo)兒要被她撕咬了。哪知道，她三跳兩蹦撲到幼鳥(niǎo)邊上，只是聞，前爪探了好幾次，都沒(méi)有伸出去。我笑了，她真是蛻變成寵物狗了。道理與“狼孩”相仿，環(huán)境決定心智模式，本性只在有限空間發(fā)揮。

六六成年了。按照科學(xué)道理，我們帶她做了絕育手術(shù)。第一次看到她對(duì)什么都不感興趣的樣子，不想吃東西、不喝水、不叫喚、不玩耍。我們都有點(diǎn)擔(dān)心。妻子還打電話咨詢(xún)寵物醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)過(guò)幾天就好了。

“我們是不是不人道??？”妻子問(wèn)我。

“對(duì)她負(fù)責(zé)，讓她健康成長(zhǎng)，長(zhǎng)壽，這是最大的人道啊。”我覺(jué)得自己的話沒(méi)錯(cuò)。

每次撫摸她的白肚皮，我都會(huì)看一眼那條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。但愿她得到的遠(yuǎn)比失去的多。

手術(shù)之后，她變胖了，也變得更加精明。我們稱(chēng)她“戲精六六”。暑熱的一天午后，朋友約我在星巴克喝咖啡，我說(shuō)帶六六一起去，他也是愛(ài)狗人士，十分開(kāi)心。出了小區(qū)大門(mén)，她執(zhí)拗地往大草坪方向走，我把她帶回人行道，她走走停停，一百米的路，趴下十來(lái)次。硬拉她起來(lái)，她走路突然一顛一拐了。再趴下時(shí)，她不停地舔右前爪。我生怕高溫地面灼傷她的爪子，把她抱起來(lái)走一段。她在我懷里斜睨我，露出狡黠眼白，象征性地舔幾次右前爪，意思是：哎！我受傷不能走呢。碰到朋友，本來(lái)要在太陽(yáng)傘下坐著喝杯冰咖啡的，他卻比我還急：“馬上找家寵物醫(yī)院去看看吧！”寵物醫(yī)院在家附近。我們牽著她往回走，那是她回家的熟路，走得輕快平穩(wěn)，什么癥狀都沒(méi)了。等信號(hào)燈的時(shí)候，我拍拍她的頭，對(duì)朋友說(shuō)：“真是戲精??！”

王六六的伙伴們

我?guī)е^(guò)那片小土坡，她站在那里朝樹(shù)林深處張望。那里埋葬著她的兩個(gè)伙伴，一只叫伯恩的薩摩耶，另一只是泰迪樂(lè)樂(lè)。伯恩高壽，十五歲。認(rèn)識(shí)六六的時(shí)候，伯恩已經(jīng)步履蹣跚，偶爾也會(huì)加力追幾步六六。伯恩媽媽調(diào)侃他：“你是老人家了，還去追小姑娘！”雪白的薩摩耶伯恩，到最后時(shí)刻，肚子和腿上的污漬已經(jīng)無(wú)法洗去，吠叫時(shí)，露出殘存的兩三顆蠟黃牙齒。老年狗更需要主人呵護(hù)。伯恩媽媽給他洗澡，不止一次被咬。她對(duì)我們說(shuō)：“可能是我弄痛了他?！闭f(shuō)話的時(shí)候，她看著伯恩，眼里只有溫柔。伯恩吃不下任何東西了，靠輸液維持了一周生命，伯恩媽媽才同意給它安樂(lè)死，葬在小伙伴樂(lè)樂(lè)邊上。

樂(lè)樂(lè)是歡快的小精靈。六六喜歡追著樂(lè)樂(lè)玩，玩瘋了，也咬過(guò)樂(lè)樂(lè)幾口。春節(jié)時(shí)，大家把骨頭給樂(lè)樂(lè)吃，其中夾雜著雞骨頭。雞骨被咬碎后，很容易形成尖角。樂(lè)樂(lè)兩三天不吃東西，等樂(lè)樂(lè)媽媽察覺(jué)，送寵物醫(yī)院后，說(shuō)腸子被雞骨戳穿后，已經(jīng)壞死。樂(lè)樂(lè)媽媽堅(jiān)持要?jiǎng)邮中g(shù)，結(jié)果樂(lè)樂(lè)死在手術(shù)臺(tái)上。小區(qū)南門(mén)有個(gè)小公園，樹(shù)林、草地、緩坡、小徑，除了池塘應(yīng)有盡有。春天里，我和六六經(jīng)常聽(tīng)到小土坡上傳來(lái)樂(lè)樂(lè)媽媽的哭聲。妻子也陪她散步、聊天，緩解憂愁。她說(shuō)昨晚夢(mèng)見(jiàn)樂(lè)樂(lè)了，它坐在一位青衣道長(zhǎng)邊上，道長(zhǎng)拂塵一揮，升上天際，樂(lè)樂(lè)也跟了上去。她抬頭望天空，那里有樂(lè)樂(lè)的天堂。

到了夏天，伯恩媽媽也時(shí)常去小山坡，她只是沉默地看著。狗的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人類(lèi)，它們只能陪伴主人們一段人生旅程。主人選擇了相聚，就必須做好分離的準(zhǔn)備。

最早跟六六玩耍的是普吉，一條聰明的邊牧。他長(zhǎng)得不是很好看。普吉爸爸邊騎車(chē)邊帶他跑步，身體不像其他邊牧那樣粗壯滾圓。他叼飛盤(pán)的本領(lǐng)一歲前就掌握了?？粗谧孕熊?chē)后面撒腿奔跑的樣子，我只能摸摸六六胖胖的身體，一起目送普吉遠(yuǎn)去。同樣“難看”的是法斗雪碧，跑起來(lái)右后腿一牽一牽。它跟六六一樣饞，一見(jiàn)到我拿出小零食，它們就一左一右撲到我腿上。

柴犬還是互相之間玩得更開(kāi)心。波霸、西蒙、胖虎、多多等都是六六的好朋友。第一次碰到波霸的時(shí)候，六六只有波霸三分之二大小，打鬧上倒是不吃虧。后來(lái)，她比波霸重了六斤，玩耍起來(lái)更加起勁。西蒙外表沉穩(wěn)，內(nèi)心小點(diǎn)子不少。它曾經(jīng)離家出走過(guò)兩次，最后一次，被群里朋友發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)它正在咖啡館門(mén)口徘徊。西蒙被套上防掙脫背帶，變得老實(shí)乖巧。六六不許妻子摸西蒙，爭(zhēng)寵意識(shí)強(qiáng)烈。相反，西蒙卻毫不在乎，它想的心事可能復(fù)雜得多。胖虎是條黑柴，顯得很高貴。它頭頸里戴著發(fā)光的項(xiàng)圈。胖虎爸爸怕夜里丟掉心愛(ài)的它。胖虎具備男子漢氣概，碰上陌生的狗對(duì)六六吼叫，它會(huì)猛地沖上去與其對(duì)峙。胖虎其實(shí)比六六瘦，叫他胖虎，可能是希望他更加威武吧。多多敏感膽小，每次碰到六六總是畏畏縮縮，也不敢吃我們喂他的雞胸肉、牛肉粒等?？傻攘鶡崆橐贿^(guò)，它又主動(dòng)蹭上來(lái)。

六六是典型的熱情主動(dòng)、好奇貪玩類(lèi)型。遇上了那些形形色色的狗狗們，我們也走進(jìn)了狗狗們復(fù)雜的個(gè)性世界。就像不能簡(jiǎn)單地給一個(gè)人下定論一樣，同樣不能給狗狗們簡(jiǎn)單歸類(lèi)。

城市越精彩，人們?cè)焦陋?dú)。表面的歡聲笑語(yǔ)、觥籌交錯(cuò)后，便是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的難挨的靜默。既然人不能停止思考，那么在靜默中思考，大多會(huì)讓人恐懼不安。對(duì)宇宙的不可知，對(duì)生活的不確定，對(duì)人與人之間的忠誠(chéng)的考量等等，成為人們抑郁、憂愁的根源。對(duì)狗狗的依賴(lài)成為一條緩解精神壓力的重要途徑。比煙、酒、咖啡等癮品更有效果。人們可以把內(nèi)心深處的痛苦、喜悅和盤(pán)托出，期求卸下心頭沉重的包袱。人們常對(duì)狗狗念念有詞，沒(méi)有顧忌地傾訴，是希望它們像人類(lèi)一樣思考、行動(dòng)，又恪守人類(lèi)最寶貴的品質(zhì)：善良、勇敢、堅(jiān)忍、友愛(ài)。

自由價(jià)更高

六六來(lái)家時(shí)，我工作繁忙，周末帶她出去散步，也順便放松自我。后來(lái)崗位變動(dòng)，工作不再那么緊張，與她同行時(shí)，我會(huì)天馬行空地想一些關(guān)于時(shí)空、情感的問(wèn)題。

六六走路時(shí)常停頓，特別在炎熱的夏天。有時(shí)坐在花園的椅子上，有時(shí)蹲在樹(shù)蔭下，有時(shí)干脆趴在陰涼的草地里。天邊飄過(guò)白云，她偶爾會(huì)抬頭看一眼，隨后就盯著眼前風(fēng)景發(fā)呆。我順著她張望的方向，發(fā)現(xiàn)正在移動(dòng)的事物是她關(guān)注的重點(diǎn)。我捋著她順滑的毛，想下一秒究竟會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)都不知道。這世界的離奇和魔幻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。忙碌時(shí)，我曾想，如果給我時(shí)間自由，我一定創(chuàng)作出好作品。一年過(guò)去了，每天按部就班地生活，卻并沒(méi)有突破自我。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！泵β蛋肷?，搜羅起來(lái)，值得留下的東西實(shí)在少之又少。一瞬間，她專(zhuān)注的神情讓我領(lǐng)悟，何必在意那些“留痕”呢？隨意地坐在水邊、花草間，看著光線由明到暗，萬(wàn)物的真理似乎就在于自由自在吧。

六六為了追求自由，曾經(jīng)數(shù)次掙脫牽引繩。最厲害的一次是在一塊大草坪上，她撒腿往前沖，根本喊不回來(lái)。我追她，她更加起勁，把逃跑當(dāng)作游戲。她敏捷地跳過(guò)溝渠、穿過(guò)小樹(shù)林，上坡下坡，有時(shí)還停下等我，俟我臨近，扭頭再跑。我加速跑、折返跑、障礙跑，比平時(shí)勻速跑步鍛煉累上好幾倍。天色將晚，再過(guò)十來(lái)分鐘，草坪將暗下來(lái)。如果追不上她，失去她，該是什么樣的情形？心沉下來(lái)，我只有堅(jiān)持！一邊喊她名字，一邊加快步伐。

女兒上小學(xué)后的第一個(gè)“十一”假期，我們幾家一起去了北京，小朋友們要看國(guó)慶節(jié)天安門(mén)升國(guó)旗?；氐劫e館，一眨眼，女兒突然不見(jiàn)了，房間里、樓道內(nèi)都找不到。問(wèn)服務(wù)員，也都說(shuō)不知道。當(dāng)即，我們幾個(gè)馬上散開(kāi)四處尋找，我腦子里只有一個(gè)聲音：找不到怎么辦？就像一只風(fēng)箏斷了線，沒(méi)有任何蹤影，只能慌亂地撒腿尋找。在大堂的一根大柱子背后，我終于發(fā)現(xiàn)了女兒，她正在悄悄抹淚。我把她緊緊抱在懷里，什么原因都不想問(wèn)，抱到她就踏實(shí)了。

終于，趁六六被野餐的空酒瓶、空罐子、食品包裝紙吸引的一瞬間，我把她攔腰抱在懷里。就像當(dāng)年找到女兒一樣，心一下子安定下來(lái)。夜色降臨，我牽著她緩緩走出大草坪，燈光下，城市變換身姿，我迎著夜風(fēng)欣賞行色匆匆的人們。一切都是老樣子，一切又回到原先模樣。我思考著，如果她乘著自由的翅膀，奔跑跳躍著不見(jiàn)了，該如何是好？或許她不會(huì)覺(jué)得生活有多大的改變，只是從一個(gè)主人換到另一個(gè)主人，整天游蕩在草叢樹(shù)林間。關(guān)鍵在于我和妻子給予了六六女兒般的感情。當(dāng)然，在養(yǎng)育她的過(guò)程中，我們付出了辛勞，但是，她是最忠實(shí)地陪伴我們的那個(gè)，人最看重的，不就是陪伴嗎？她的陪伴，使她失去了原始的自由。我們?cè)谖镔|(zhì)上養(yǎng)育她，她在精神上滋養(yǎng)我們。

“不確定”與“確定”

從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，兩個(gè)城市相隔僅兩百公里，卻幾十天不能回去一次。這三年間，這種情況發(fā)生了好幾次。這種“不確定”，以前只在量子物理學(xué)里見(jiàn)識(shí)過(guò)。今天似乎永遠(yuǎn)測(cè)不準(zhǔn)明天什么樣子。每個(gè)人看上去平靜如常，可大家都知道，內(nèi)心全起了波瀾。

去年夏天，我四十多天沒(méi)回家。每次與妻子視頻，必須先看六六。我從未與她分別這么久，想著那些有她陪伴的日子，看相冊(cè)里她從小到大的照片，我煩躁、壓抑的心情稍稍得到緩解。回家的那天天很熱，六六的情感更熾烈。她跳著撲到我身上，像孩子般抱著我的大腿，不停地親昵低聲歡叫。我?guī)p快地跑過(guò)樹(shù)林、公園、草地。一路上，她歡蹦跳躍，咧開(kāi)嘴笑，吐出舌頭做怪腔。我好久沒(méi)有這么放松了。人世間一切煩惱都能忘情于山水之間！我們來(lái)到一片大湖邊，微風(fēng)吹來(lái)，我從頭到尾撫摸她光滑柔密的毛。那一刻，湖水聲、蟬鳴聲，甚至風(fēng)聲都遁去了，我只感覺(jué)到她的呼吸，那么急促、那么感情充沛。吃過(guò)晚飯，我累了，躺在沙發(fā)上，她蹭過(guò)來(lái)，躺在我身邊。我躺平，摟住她，兩顆心同時(shí)跳動(dòng)，一個(gè)快、一個(gè)慢，各有各的節(jié)奏，我和她就在這節(jié)奏中沉沉睡去。王六六對(duì)我的愛(ài)，這才是最慰藉心靈的最大“確定”。

又一個(gè)更長(zhǎng)的不能回家的周期。城市與城市之間，形成了嚴(yán)格的“出入境”管理規(guī)定。有一晚做夢(mèng)，我在賓館里到處尋找密道、后門(mén)，竟然是為了“偷渡”王六六！我盼著她來(lái)到這個(gè)城市，而她過(guò)來(lái)，必將“隔離”。為了她在“隔離”的日子里，吃喝、住宿好點(diǎn)，我忙著踩點(diǎn)，恨不得親自試試那些軟硬件。從魔幻中醒來(lái)后，與妻子通話，商量帶六六過(guò)來(lái)住的策略。打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，麻煩很多、規(guī)定繁瑣，更重要的是“不確定性”實(shí)在太多，只要沒(méi)到，路途中的變化誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料。此事只得作罷。不過(guò)，妻子說(shuō)王六六最近起了變化。不管在家還是外面，老是要確定媽媽在她視野范圍內(nèi)，才安下心玩。每天的例行外出也變得小心翼翼。遠(yuǎn)處的湖泊、草地，不再那么強(qiáng)烈地吸引她。在小區(qū)周邊，甚至小區(qū)里匆匆走兩圈就急著回家。是不是她敏銳地感覺(jué)到了什么？我躺在異地城市的床上，望著天花板想，或許從高等生命的角度觀察，地球上的生物沒(méi)有很大的區(qū)別。統(tǒng)治地球的人類(lèi)，有時(shí)也高明不到什么地方去。人類(lèi)感知到的現(xiàn)實(shí)世界，是有局限性的。當(dāng)外界各種危險(xiǎn)、變遷來(lái)襲，狗比人更加敏感。六六的舉動(dòng)似乎在警示著什么。

王六六是個(gè)普通的孩子

《忠犬八公》《戰(zhàn)犬瑞克斯》《多哥》《一條狗的使命》《小Q》等電影一直占據(jù)國(guó)內(nèi)外電影榜前位。那些電影里的狗狗們，忠誠(chéng)、聰明、堅(jiān)忍，在人類(lèi)主宰的世界里，艱難生存、屢受磨難，甚至獻(xiàn)出生命。含淚看完電影的同時(shí)，我并不希望六六活成這樣。

女兒小的時(shí)候，我們希望她身體好、學(xué)習(xí)好，還具有藝術(shù)天分，考上名牌大學(xué)。漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)女兒即使很努力，也與優(yōu)秀的同學(xué)有差距。每一次考試不利，都?xì)w結(jié)于粗心大意，其實(shí)就是技不如人，聰明不過(guò)人。高中時(shí)，看著她勤奮卻不冒尖的樣子，我們心里的期許逐漸轉(zhuǎn)變成：健健康康、平平安安。

開(kāi)始時(shí)，我們也希望六六會(huì)這會(huì)那，技能出眾。后來(lái)發(fā)生的事情，改變了我們的想法。六六生性調(diào)皮，任性好動(dòng)。玩耍時(shí)，先后咬了兩只小狗，我們只能登門(mén)賠禮道歉，全額承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)。妻子跟我商量，必須把她送進(jìn)“學(xué)校”進(jìn)行教育。訓(xùn)練基地在縣里。把她送進(jìn)去后，我們一步一回頭，總是放心不下。好不容易挨到一個(gè)月，急急忙忙開(kāi)車(chē)去領(lǐng)六六。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她出來(lái)了，以往看見(jiàn)我們，早已熱情萬(wàn)分地?fù)渖蟻?lái)，這次卻不同，想沖向我們，卻抬頭望了望訓(xùn)練員，一動(dòng)不動(dòng)。訓(xùn)練員把訓(xùn)練成果展示給我們。果然，一些基本技能她都能掌握，特別是訓(xùn)練員喝令：“定！”她果然一動(dòng)不動(dòng)。訓(xùn)練員走開(kāi)十幾米，她都不敢動(dòng)。妻子悄悄拉我衣服：“他們是不是把她打傻了啊？”我嘴上說(shuō)不可能，心里卻疑慮重重?；氐郊?，她變得呆呆的，睡覺(jué)也警覺(jué)地蜷縮著，不怎么理睬我們。我們還發(fā)現(xiàn)她嘴邊被咬的痕跡，背上有打針的疤痕。妻子心疼地說(shuō)：“她受了折磨，心里怨恨我們拋棄了她。”我決定不再按照訓(xùn)練員囑咐的方法訓(xùn)練她，而是陪在她身邊，跟她說(shuō)話，撫慰她。過(guò)了兩周，她才恢復(fù)原來(lái)的活潑，在家里舒展身姿。漸漸地，又無(wú)所顧忌地躺著、玩著、叫著了。家里重新變得亂糟糟，可我知道，原來(lái)的六六又回來(lái)了。她不需要與別人家的寵物比技能、比聰明，不管怎樣，也是自己的孩子。

從那個(gè)春雨淅瀝的下午算起，王六六來(lái)到我家，已度過(guò)三年時(shí)間。在她眼里，我們就是她的全部生活。在我們眼里，她永遠(yuǎn)是個(gè)普通孩子，只希望她活得健康、開(kāi)心，其他都是次要的。