朱斌峰

這不是我第一次來(lái)北斗島，可眼前的島已非舊日模樣了。以前的島是湖中的荒島，有著蘆葦、沙灘、楓楊林，還有搖頭晃腦的野水鴨、低飛高叫的水鳥(niǎo)。如今的島是一片新開(kāi)發(fā)的銅文化主題旅游度假區(qū)，上面有高高聳立的銅塔、兜售銅工藝術(shù)品的銅街、隨處可見(jiàn)的銅雕，還有展示古代青銅器的青銅藝術(shù)館——看來(lái)，人真的沒(méi)法踏入同一條河流。

我是在對(duì)岸國(guó)營(yíng)礦山長(zhǎng)大的，離開(kāi)小城有些年頭了。那個(gè)礦山因銅礦采空，已經(jīng)人去樓空。而北斗島并非似曾相識(shí)，島上沒(méi)有鐵銹的井架、紅磚的小樓、礦車(chē)穿梭的鐵軌，對(duì)我來(lái)說(shuō)比異鄉(xiāng)還像異鄉(xiāng)。我來(lái)島上不是故地重游，不是游山玩水，也不是想擇一地終老，而是想在島上做個(gè)“情人鎖谷”。這個(gè)項(xiàng)目很簡(jiǎn)單，就是租下銅塔塔頂，銷(xiāo)售連心銅鎖，供來(lái)此旅游的情人們把銅鎖鎖在塔頂?shù)臋跅U上，祈愿鎖住一生一世，愛(ài)情天長(zhǎng)地久。作為文化創(chuàng)意人士，我一直懷著美好的心愿在行走。

我到島上時(shí)，天已黑了，夜風(fēng)里傳來(lái)銅鈴的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲。我住進(jìn)青銅時(shí)代大酒店，那是早就預(yù)訂好的。那是一座青銅編鐘造型的建筑，客房是橢圓形的，裝飾著銅壁畫(huà)，似乎只要有鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)，就能撞出“嗡嗡”的鐘鳴來(lái)。之后，我步行到銅神廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)邊的咖啡店里坐等老銅匠的到來(lái)。我的目光從窗戶投出去，不斷觸到游客。他們?nèi)齼蓛勺邅?lái)，有人倒行轉(zhuǎn)圈鍛煉身體，有人滑動(dòng)閃著紅藍(lán)光的滑板，有人吸著煙眺望不遠(yuǎn)處的銅塔，當(dāng)然也有男女神情曖昧地鉆入暗處。他們眼神閃爍，身影游移，仿佛是虛空下的倒影。這個(gè)廣場(chǎng)并不大，花崗巖的地面上矗立著長(zhǎng)著翅膀的銅神雕像，彌漫著一種青銅和巖石交融的堅(jiān)固感，仿佛要永遠(yuǎn)不朽似的。而月光灰蒙蒙地籠起，湖水聲一波波地傳來(lái)，一切事物似乎又在飄忽的夢(mèng)里。

咖啡店里用的是銅咖啡壺，看上去有些笨重，不知是不是出自即將赴約而來(lái)的老銅匠之手。我是在網(wǎng)上找到老銅匠的，他在銅街上有作坊和店鋪，制售銅佛像、銅器皿和銅動(dòng)物之類(lèi)的銅工藝品，工藝爐火純青，是情人鎖谷項(xiàng)目中理想的銅鎖供應(yīng)商。我看過(guò)他的工作照：他在打磨銅佛像，花白的頭盡力湊近，就像要鉆進(jìn)銅里成為雕像似的?？吹秸掌且豢?，我就毫不猶豫地選定了他。

銅匠老頭進(jìn)來(lái)時(shí)，穿著褪色的礦工勞保服，一看就是對(duì)岸某個(gè)礦山的退休工人。我像是遇見(jiàn)久違的父輩，愣了愣才迎了上去。他搓著手，“呵呵”地笑。我沒(méi)有去握他那皮質(zhì)粗糙的大手，而是摸了摸自己的光頭。寒暄幾句后，銅匠老頭走到吧臺(tái)借了一支碳素筆和數(shù)張紙，畫(huà)起銅鎖的圖案來(lái)。他畫(huà)的是銅魚(yú)鎖，就像一條頭尾相接的魚(yú)。我想要的是一箭穿過(guò)兩顆心狀的銅鎖，他便絮絮叨叨要說(shuō)服我——如果他的嘴里能?chē)姵鼍茪?，就更像我的父輩了。?dāng)年，我的父輩們?cè)诘V山井下的掌子面上、機(jī)修車(chē)間的車(chē)床上，一絲不茍地生活著，認(rèn)真得近乎刻板，的確像傳說(shuō)中的螺絲釘。

我打起哈哈：師傅啊，你喝點(diǎn)什么？來(lái)點(diǎn)白酒？

他搖搖頭，兀自在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，短短的白發(fā)掛著霜。

我無(wú)奈地看著他，心想自己老了，會(huì)不會(huì)像他那樣像個(gè)執(zhí)拗的孩子。

忽而，一個(gè)人影飄了過(guò)來(lái)：光頭，是你？

“光頭”是我的小名——這個(gè)稱呼來(lái)得突兀而熟稔，像是從我記憶深處喚出來(lái)的。

我抬眼看見(jiàn)一女子，那驚喜的問(wèn)候聲就是從她嘴里發(fā)出來(lái)的。我“啊”了聲，看見(jiàn)她腮下的黑痣，這才認(rèn)出她來(lái)——她是我未遂的初戀黃靜，恍惚從時(shí)光里破繭而出。她穿著棉布長(zhǎng)裙，化了濃妝，眉梢飛動(dòng)，十多年沒(méi)見(jiàn)，變得更有風(fēng)情了。

我笑笑：黃靜，是你啊。

她坐下來(lái)：你什么時(shí)候回來(lái)的？

我摸摸光頭：才到島上。你來(lái)島上度假？

她扭扭細(xì)長(zhǎng)的脖子：我是來(lái)島上寫(xiě)生的，沒(méi)想到會(huì)在這里遇見(jiàn)你。

我“哦”了聲，轉(zhuǎn)臉看向身邊的銅匠老頭，老頭不知什么時(shí)候知趣地走了。

她注視著我的臉：你比以前……滄桑了。

我由衷地說(shuō)：可你越來(lái)越漂亮了！

她甩起長(zhǎng)發(fā)，“咯咯”地笑，笑得腮下的黑痣飛了起來(lái)。

我看著她，因這次偶遇生出滿心的期待來(lái)，興奮得像個(gè)少年。

很久以前，如果黃靜沒(méi)有來(lái)到礦山，我也許會(huì)經(jīng)歷另一種人生，會(huì)在礦山的鐵軌上一直滑行下去，不會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

黃靜分配到礦山時(shí)，我在礦團(tuán)委上班。作為技校生，我憑著父輩關(guān)系和能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，從井下的井巷調(diào)到地表上的機(jī)關(guān)大樓，可以稱得上是礦山青年的佼佼者。我領(lǐng)著土生土長(zhǎng)的礦工子弟們，投身“青工大比武”“奮斗紅五月”活動(dòng)，渾身洋溢著對(duì)礦山的熱愛(ài)。我們很自豪，當(dāng)年我們的父輩從四面八方而來(lái)，在山嶺上建起礦山，又在礦山上建起小城，可以說(shuō)這座小城就是我們的親人用一塊塊礦石筑起來(lái)的。那時(shí)，礦山子弟學(xué)校偶爾會(huì)出現(xiàn)新老師的面孔，他們從師范院校分來(lái)，戴著眼鏡，在山坡上的學(xué)校院墻里教教書(shū)，打打籃球，就像生活在島嶼上。他們與礦石沒(méi)什么關(guān)系，卻在“五四”青年節(jié)晚會(huì)上朗誦：“亞洲銅！亞洲銅！祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方！”他們頻繁調(diào)動(dòng)工作，來(lái)來(lái)去去，是礦山的過(guò)客。他們跟礦上青年不一樣，就像是移植來(lái)的植物——而黃靜就是其中一株引人注目的花。

黃靜不知從何地而來(lái)，她是礦山子弟學(xué)校的美術(shù)老師，穿著牛仔褲，帶著風(fēng)箏在礦區(qū)的山嶺間放飛著，那風(fēng)箏仿佛一只飄舞的蝴蝶。風(fēng)箏是她自己制作的，她用竹篾和鐵絲扎起風(fēng)箏的骨架，再用白紙糊起來(lái)，涂上花花綠綠的顏色，就成了蜻蜓、蝴蝶和鷂鷹。她旋動(dòng)線軸，側(cè)身迎風(fēng)奔跑，一只風(fēng)箏就會(huì)搖搖晃晃地越飛越高。她讓礦山少年見(jiàn)識(shí)了什么是風(fēng)箏，他們紛紛拋棄滑輪車(chē)，照葫蘆畫(huà)瓢做起風(fēng)箏來(lái)?？缮倌曜龅娘L(fēng)箏一到半空就會(huì)變成醉鬼，沒(méi)飛多高就一個(gè)倒栽蔥栽落到地上。作為產(chǎn)業(yè)工人的后代，我很不服氣，就偷偷撿了一只黃靜廢棄的風(fēng)箏，反復(fù)琢磨，終于掌握了風(fēng)箏的制作技巧，不過(guò)做出來(lái)的風(fēng)箏還是沒(méi)有她做的好看。

我知道礦上不少青工都在夢(mèng)里放過(guò)風(fēng)箏，我也在夢(mèng)里放飛著那樣的小鳥(niǎo)。我不無(wú)私心地將黃靜吸收為礦團(tuán)委委員，讓她豐富青工的文娛生活。她舉辦起月末舞會(huì)，組織青工在燈光球場(chǎng)上摟摟抱抱地跳起舞來(lái)。這項(xiàng)活動(dòng)很受青工歡迎，卻讓老礦工們不放心。老工人的擔(dān)心并非多余，果然沒(méi)過(guò)多久，就有青工懷了孕，只好未到法定晚婚年齡就結(jié)婚了。我跟黃靜的愛(ài)情卻一直沒(méi)有進(jìn)展，我暗自揣測(cè)：也許她過(guò)于沉迷放風(fēng)箏，只顧著漫山遍野地瘋跑了；也許她過(guò)于活潑開(kāi)朗，把所有青工都當(dāng)作兄弟了；也許她像別的年輕老師一樣，不想扎根礦山吧。

我總找黃靜放風(fēng)箏，試圖制造單獨(dú)跟她在一起的機(jī)會(huì)——也許只要能放風(fēng)箏，她都愿意與人同行，哪怕那人是個(gè)綁匪。那是個(gè)即將進(jìn)入夏季的日子，天氣燠熱，礦區(qū)里的風(fēng)像是凝住了。我提議帶她去湖邊找風(fēng)，她同意了。我騎著自行車(chē)馱著她，去往離礦山不遠(yuǎn)的大湖。那個(gè)湖里有我喜歡吃的大閘蟹，也有滿湖清涼的風(fēng)。我坐在湖邊草地上，看著她拽著風(fēng)箏奔跑。風(fēng)箏在空中發(fā)出唿哨聲，她在草地上發(fā)出“咯咯”的笑聲。她跑來(lái)跑去，跑得風(fēng)箏活起來(lái)，跑得大湖旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我臉上微笑著，心里藏著爪子。終于，她跑累了，仰躺在草地上喘起粗氣。我走過(guò)去跟她說(shuō)話，眼里的她像一條魚(yú)。她一副傻乎乎的模樣，對(duì)我的企圖毫無(wú)防范。我突然襲擊，將她拉向懷里。她身子猛地繃緊抗拒著，笑從臉上消失了。我被欲望鼓舞著，不肯松手。不知過(guò)了多久，她軟了下來(lái)，把頭埋進(jìn)我的懷里。我嗅著她的頭發(fā)，摸起她的臉。她閉上眼，像是睡著了。當(dāng)我想解去她的牛仔服時(shí)，她驚醒似的摁住我的手。我用力，她也用力。我焦灼地低喚著她的名字，她低喝：“不行！不行！會(huì)懷孕的！”我真想解開(kāi)她的衣服好好探究她的身體，讓我倆的肌膚親密無(wú)間地融合在一起，她卻哭了，哭得我手足無(wú)措，我只好放開(kāi)手，仰面躺在草地上喘著氣，仿佛剛剛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)獸斗。她的哭聲停下來(lái)后，我看見(jiàn)一只風(fēng)箏斜插在她的身邊，瞪大黑圓的眼睛看著我，很委屈的樣子。

之后的夏天是漫長(zhǎng)的，那個(gè)暑假結(jié)束后，黃靜沒(méi)再回礦山，而是調(diào)到小城的一所小學(xué)當(dāng)老師了。我像傻小子一樣無(wú)望地思念著她，為戛然而止的愛(ài)情傷心。于是，我總找發(fā)小們喝酒，喝醉后就站在嶺上電視轉(zhuǎn)播塔下唱歌。環(huán)繞的群山擋住了視線，我覺(jué)得礦區(qū)越來(lái)越小，小得已經(jīng)盛不下自己半途而廢的激情了，于是在一場(chǎng)宿醉醒來(lái)后去了南方。我想，南方應(yīng)該有成群結(jié)隊(duì)的好看的姑娘。果然，南方美女成群，我戀愛(ài)過(guò)幾次后就習(xí)慣跟女子上演流星的故事。我對(duì)性事沒(méi)了好奇，只當(dāng)那是互相取暖的運(yùn)動(dòng)。候鳥(niǎo)般的生活，讓我的心變成不停調(diào)換頻道的遙控器，快被磨損得失靈了。我一喝酒就愛(ài)去歌廳里唱那首老歌，“多少臉孔茫然隨波逐流，他們?cè)谧穼な裁础薄棵吭诟枨Y(jié)尾處，還拉長(zhǎng)腔調(diào)反反復(fù)復(fù)地唱，“留住我們的根”，唱著唱著就成了吼叫。我時(shí)而像打了雞血般興奮，時(shí)而抑制不住深深的厭倦，就跟患上痢疾似的。我知道只有想象才能激活我對(duì)生活的熱愛(ài)，于是就一次次地鼓動(dòng)起自己的想象——這次前來(lái)北斗島，就是我的又一次自我鼓舞。

我得承認(rèn)，再見(jiàn)黃靜，我被喚醒了什么，有些蠢蠢欲動(dòng)了。

我和黃靜坐在環(huán)島觀光車(chē)上，是在第二天的黃昏。那是一列小火車(chē)，綠皮被重新刷過(guò)油漆，綠得有些矯情，可沒(méi)有密封的窗戶、硬木的座位多少有點(diǎn)舊時(shí)光的感覺(jué)。綠皮火車(chē)載著游客觀賞湖光島色，緩緩而行，卻未必是穿越回憶之旅。我和黃靜靠窗相對(duì)而坐，喝著咖啡說(shuō)著話，看著窗外的事物向身后退去。她還像以前一樣冒著天真的傻氣，口無(wú)遮攔地說(shuō)起她的事兒。我這才知道她離開(kāi)礦山后就結(jié)婚了，從此跟做骨科醫(yī)生的老公過(guò)上了正常的生活。她拿不準(zhǔn)自己是否愛(ài)老公，但婚姻安穩(wěn)，這個(gè)疑問(wèn)就沒(méi)那么重要了。她一直沒(méi)有生養(yǎng)孩子，對(duì)外宣稱要過(guò)丁克家庭的生活，可偶爾看到小夫妻推著嬰兒車(chē)就會(huì)難過(guò)一下。我沒(méi)有問(wèn)她這個(gè)生養(yǎng)問(wèn)題出在誰(shuí)身上，也沒(méi)有細(xì)說(shuō)自己在外的傳奇故事，只是漫應(yīng)著。我想抽煙，緊張和興奮都會(huì)讓我煙癮發(fā)作。可車(chē)廂壁上“禁止吸煙”的標(biāo)牌很醒目，我只得一遍遍地摩挲口袋里的打火機(jī)。

小火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地行駛著，在跟蝸牛賽跑。黃靜仍在訴說(shuō)，說(shuō)她從小城學(xué)校辭職后辦了美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，工作自由，經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人旅行，對(duì)老公說(shuō)是去寫(xiě)生，其實(shí)只是想去陌生的地方走走。她到過(guò)游人如織的風(fēng)景區(qū)，去過(guò)人煙稀少的古村落，如果不是擔(dān)心有高原反應(yīng)，早就去西藏探秘去了。我把目光散開(kāi)，四處張望。車(chē)上乘客并不多，前面有個(gè)黃發(fā)女子在用手機(jī)自拍，她伸出纖細(xì)的手指蒙著臉，只露出眼睛和尖下巴。身后，一個(gè)戴著墨鏡的大胡子男人在翻看一本厚厚的書(shū)，顯得有些古怪。綠皮火車(chē)晃晃悠悠，安安靜靜。我想起礦山運(yùn)送礦石的小火車(chē)，不過(guò)，它不是綠色而是黑色的，沿途不設(shè)小站而是直接抵達(dá)江邊的冶煉廠。年少的我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次跳在枕木和鐵軌上，追著它奔跑，看它“嗚嗚”歡叫著奔向前方。我們還親眼看見(jiàn)一頭牯牛被它撞得飛了起來(lái)，掛在山崖上就像薄薄的浮雕，而滿是驚恐的牛眼顯得更大了……就在我快要進(jìn)入過(guò)往的夢(mèng)境時(shí)，綠皮火車(chē)的汽笛聲呼嘯而來(lái)，把我的回憶打斷了——也許生活就是這樣，總會(huì)被一些猝然而至的聲音打斷。

綠皮火車(chē)在環(huán)島畫(huà)著并不規(guī)則的圓圈，我在小火車(chē)抵達(dá)終點(diǎn)站、也就是起點(diǎn)站之前打了兩個(gè)電話：一個(gè)是我打給北斗島景區(qū)的，跟他們商談我要租賃銅塔塔頂?shù)氖聝骸?duì)方說(shuō)坊間傳聞銅塔是鎮(zhèn)島之塔，對(duì)外出租可能會(huì)壞了島上的風(fēng)水，這事得請(qǐng)示島主。我曉得那島主是個(gè)木匠出身、相信風(fēng)水的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，心里擔(dān)憂此事不順。另一個(gè)是南方朋友打給我的，說(shuō)他找到了一個(gè)非常適合開(kāi)發(fā)成參禪度假村的峽谷，那家伙總在到處奔走，尋找可以棲息的地兒。我打電話時(shí)，黃靜就會(huì)閉上嘴定定地看著我，但她對(duì)電話內(nèi)容并不感興趣，仍沉溺于自己的敘述中。

她的嘴就像一臺(tái)小熱風(fēng)扇，在徐徐地吹著。

我想從她的話里逃出來(lái)喘口氣，便盯著她忽然問(wèn)：你還放風(fēng)箏嗎？

她愣了愣，像是想起了什么：哦，我早就不玩那玩意兒了。

我覺(jué)得有些遺憾，卻不意外，我知道人們是很難將年少的游戲進(jìn)行到底的。

她眼影很深：你說(shuō)，放風(fēng)箏，好嗎？

我笑笑，背誦起一位我喜歡的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)：放風(fēng)箏，是一種逼你把視角/往上抬的游戲/它的意義在于/可醫(yī)治你/低頭找東西患上的/頸椎病——

她聽(tīng)完“咯咯”笑了。

我試探地捉住她的手，發(fā)現(xiàn)她有些肉豐于骨了。她似乎沒(méi)有察覺(jué)，不躲閃也不抗拒，可我還是立馬放開(kāi)了，似乎只是伸手探測(cè)了一下水溫。我并不是擔(dān)心車(chē)廂里乘客的目光，而是擔(dān)心自己的手會(huì)變成小獸的爪子。我知道來(lái)到島上的游客是彼此陌生的，他們從熟悉的環(huán)境里抽身而出，是為了尋歡或避難，未必不想像我一樣伸出手來(lái)。

我和黃靜剛回到青銅時(shí)代大酒店，銅匠老頭趕來(lái)把我堵在了大廳里。我把房卡遞給黃靜讓她先去房間，跟老頭坐在大廳里說(shuō)起話來(lái)。老頭堅(jiān)持要把連心鎖做成魚(yú)形，我很不高興，皺起眉頭像是患上了過(guò)敏性鼻炎。我問(wèn)他為什么，老頭說(shuō)銅匠行當(dāng)老祖宗留下的規(guī)矩不能變。他說(shuō)：青銅在古代叫吉金，是用來(lái)鑄造銘績(jī)紀(jì)事、祭祀祈福禮器的吉祥之物，跟泥巴、石頭不一樣，不能隨便想做什么就做什么，否則會(huì)禮崩樂(lè)壞。銅器鍛鑄有規(guī)矩，要鎮(zhèn)一方水土就鑄銅鼎，要鎮(zhèn)家宅就鑄銅輔首，要祈祝延年益壽就鑄銅鶴，而祝福兩情長(zhǎng)久就得鑄魚(yú)形銅鎖。我的不悅并不是不認(rèn)可老頭的說(shuō)法，我深知入鄉(xiāng)隨俗的道理，每至一個(gè)地方都會(huì)尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗，哪怕那里的神秘部落有著把活人獻(xiàn)祭給大海的儀規(guī)也沒(méi)有異議。我氣惱的是，老頭打斷了我和黃靜的約會(huì)，他的出現(xiàn)就像個(gè)錯(cuò)別字。

我不管老頭怎么解釋?zhuān)欢⒅槐楸榈貑?wèn)：為什么非要是魚(yú)形？

老頭的臉越來(lái)越硬，出現(xiàn)了青銅的色澤，也許我的質(zhì)問(wèn)對(duì)他構(gòu)成了挑釁吧。

就在我沒(méi)有耐心繼續(xù)問(wèn)下去時(shí)，老頭站了起來(lái)，一字一頓地說(shuō)：“魚(yú)有子！你沒(méi)見(jiàn)過(guò)桃花汛時(shí)，黃花魚(yú)的魚(yú)子漂滿江面嗎？沒(méi)有子，談啥愛(ài)不愛(ài)的？”說(shuō)著轉(zhuǎn)身而去。

我愣愣地看著老頭的背影，倏地懷疑他在做礦工之前是江邊的漁民，而不是出身于銅匠世家。

我沒(méi)有多想就坐上電梯匆匆走向客房，腦海里浮現(xiàn)出很久以前湖邊的草地，胸口涌上潮熱的暖流，腹部鉆出情欲的小獸，一種久違的歡愉蓄勢(shì)待發(fā)了。我想立刻出現(xiàn)在黃靜的面前，清除她留給我的挫敗感，完成我當(dāng)年未遂的心愿。

我敲門(mén)走進(jìn)客房，跌進(jìn)燈光里。薄薄的窗紗遮住了窗戶，遮住的不知是窗外的日光還是夜色。黃靜站在飄來(lái)飄去的窗紗前，站在半明半暗的燈光里。我沒(méi)有猶豫，走過(guò)去抱住她。她像一條魚(yú)游進(jìn)我懷里，呢喃著什么。我捧起她的臉，她閉上眼，我倆的嘴唇灼熱地焊在了一起。我倆沒(méi)了當(dāng)年湖邊親密接觸時(shí)的生澀，自然而然，就像從沒(méi)分開(kāi)過(guò)的戀人。她身上的棉布長(zhǎng)裙顯然比當(dāng)年的牛仔服柔順，我毫無(wú)阻力地脫去了她的裙子，她的身子果然如同我想象的那樣，光滑而富有彈性，也許只比以前豐腴些。我倆的手指游動(dòng)在對(duì)方的身上，仿佛是小魚(yú)嘴在喚醒什么。

我聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)燈爆開(kāi)細(xì)微的裂響，便用舌頭堵住了她的嘴。

我終于如愿以償了，恍惚覺(jué)得身下的北斗島顫動(dòng)起來(lái)。

事后，我擁著她靠在床上，陷入了激情燃盡后的空虛，隱隱有些失望，想起在整個(gè)過(guò)程中我倆并沒(méi)有真正凝視過(guò)對(duì)方。我有些困倦，瞇起眼進(jìn)入了淺淺的睡眠，做了一個(gè)夢(mèng)。在我的夢(mèng)里，那個(gè)夏季即將來(lái)臨前的湖邊草地愈發(fā)水草豐茂起來(lái)。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)固執(zhí)的敲門(mén)聲。我醒過(guò)來(lái)，心想那應(yīng)該是銅匠老頭，他似乎把客房的門(mén)當(dāng)作銅塊來(lái)敲打了。我和黃靜匆匆穿上衣服，慌亂地整理好自己。我很不愉快地打開(kāi)門(mén)，門(mén)彈簧般反彈回來(lái)撞在我的臉上。我捂著臉來(lái)不及細(xì)看，就被人反剪著胳膊按在地上。黃靜的驚叫聲唿哨般響起，卻又戛然而止。我能感覺(jué)到有人在用膝蓋撞擊我的腰，便努力地睜開(kāi)眼，意外地看見(jiàn)環(huán)島觀光小火車(chē)上的乘客——那個(gè)戴墨鏡的大胡子男人正在撞擊我身上的軟體組織。

我被兩個(gè)未曾謀面的男人抓著，梗著脖子問(wèn)：你們是什么人？要干什么？

墨鏡男人臉色平靜，只是很不衛(wèi)生地吐了口痰：總算抓住你們這對(duì)狗男女了！

我明白了，墨鏡男人應(yīng)該是黃靜的丈夫，當(dāng)然那個(gè)骨科醫(yī)生是經(jīng)過(guò)喬裝打扮的。

我笑了，嗓子里像是灌了石灰，笑得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我沒(méi)想到北斗島上也會(huì)發(fā)生這么爛俗的故事，而我就是故事的主角之一。

我轉(zhuǎn)臉看向黃靜，她不慌不忙地站在窗紗前，棉布長(zhǎng)裙被風(fēng)吹起，像是要飛起來(lái)。

墨鏡男人用手機(jī)拍攝起客房里混亂的場(chǎng)面，像是專(zhuān)業(yè)的攝影記者。

黃靜不喜不憂地說(shuō)：離婚吧。

墨鏡男人點(diǎn)點(diǎn)頭：行！但要說(shuō)清楚，是你的過(guò)錯(cuò)！

黃靜笑：好，你贏了。

墨鏡男人不放心地回放了一遍手機(jī)拍攝的視頻，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，摘下墨鏡扯下大胡子扔進(jìn)垃圾筒，帶著兩個(gè)陌生的男人走出客房，細(xì)心周到地關(guān)好房門(mén)，才踏響腳步而去。

黃靜轉(zhuǎn)身拉開(kāi)窗紗，窗外夜色漫開(kāi)，不遠(yuǎn)處的銅塔綴著燈珠，以光的輪廓從湖面上浮了起來(lái)。

沒(méi)過(guò)幾天，我又見(jiàn)到黃靜。她的額頭上新生出一個(gè)爪印，像是老鷹之類(lèi)的飛行物抓的。她對(duì)我說(shuō)：我離婚了！說(shuō)話的口氣仿佛在淘寶上退了一單貨，沒(méi)有一點(diǎn)兒委責(zé)于我的意思。我不知該向她表示遺憾還是祝賀。我有些后悔，卻不心虛，我的申辯理由是：她的離婚應(yīng)該跟我沒(méi)有多大關(guān)系，我只是伸出螞蟻的腿絆倒了大象。之前，我輾轉(zhuǎn)找到黃靜前夫的聯(lián)系方式，給那個(gè)著名的骨科醫(yī)生打了個(gè)電話，就像眾多事后補(bǔ)救式的解釋都是撒謊一樣，向他解釋我和黃靜之間的事兒并非他想象的那樣，只是偶遇并沒(méi)發(fā)生什么。我在電話里看不到他身穿白大褂的樣子，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我曉得她的情況，她未必想跟你在一起，你只是個(gè)引子，該發(fā)作時(shí)總要發(fā)作嘛！他又說(shuō)，你放心，你受的只是外傷。我是骨科醫(yī)生，下手不會(huì)傷及你的骨頭的。他說(shuō)話的口氣就像安慰就診的病人。我無(wú)話可說(shuō)，不得不承認(rèn)他治好了我的羞愧癥。我沒(méi)有把這事告訴黃靜——有時(shí)留有隱秘未必不是好事，我們不要讓雪過(guò)于暴露在明媚的陽(yáng)光下。

我接到了北斗島景區(qū)的電話，島主說(shuō)銅塔只是供游客居高望遠(yuǎn)的觀光塔，如果價(jià)錢(qián)合適的話，是可以出租的。我心情燦爛起來(lái)，讓黃靜陪我去找銅匠老頭，商談制作銅鎖的事兒。黃靜很興奮，對(duì)情人鎖谷的裝飾設(shè)計(jì)尤感興趣，從美術(shù)專(zhuān)業(yè)的角度提出了好多建議。她說(shuō)應(yīng)該在塔頂立個(gè)愛(ài)神丘比特的銅雕，繪些中外經(jīng)典愛(ài)情傳說(shuō)的壁畫(huà)，并提議我租下一層塔辦個(gè)小型愛(ài)情博物館，展示愛(ài)情信物，舉辦情詩(shī)情書(shū)大賽——在她的描述中，我恍惚看見(jiàn)一座夢(mèng)幻般的愛(ài)情島在北斗島上浮了起來(lái)?？摄~匠老頭不理睬我了，我像哄孩子似的勸說(shuō)他放棄?mèng)~形鎖的想法，他默不作聲，兀自“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲打著銅器。我越說(shuō)越激動(dòng)，老頭忽然瞪著我，向我揚(yáng)了揚(yáng)鐵錘，仿佛我要是不閉嘴就把我敲進(jìn)銅器里。我知道北斗島是個(gè)聚集著天才和傻瓜、工匠和小偷的島，卻莫名擔(dān)心銅匠老頭會(huì)癡下去，就像那些老年癡呆的老礦工那樣找不著家門(mén)。我想一個(gè)頑固的老頭是不會(huì)鑄造出浪漫的愛(ài)情信物的，便決定去找島上的銅工藝品廠合作，那些工廠擁有3D 雕刻機(jī)，想制造什么就制造什么，而且批量生產(chǎn)速度快，我何樂(lè)而不為呢？

那天晚上，天上有個(gè)月亮，湖里也有個(gè)月亮，我輕攬著黃靜的肩走在湖邊。垂柳在路燈下投著斑駁的影子，黃靜憂傷地說(shuō)起一個(gè)故事來(lái)。她說(shuō)她是個(gè)私生子，從小就不知道父親是誰(shuí)，只看見(jiàn)母親經(jīng)常坐在窗前的月光下發(fā)呆。她老家的人都躲著她家，仿佛她家是個(gè)能傳播有毒花粉的花房。沒(méi)有孩子跟她玩耍，她就在家里自編自演地玩著自己的游戲，一個(gè)人張燈結(jié)彩起來(lái)。幸好，街頭擺舊書(shū)攤的老人會(huì)對(duì)她笑，會(huì)給她做風(fēng)箏。老人長(zhǎng)得跟銅匠老頭相仿，左腿瘸了，據(jù)說(shuō)是他當(dāng)老師時(shí)被學(xué)生揪出來(lái)打折的。老人跑不動(dòng)，卻愛(ài)看她放風(fēng)箏。她牽著風(fēng)箏在街上奔跑時(shí)，會(huì)忘記路人的眼光，覺(jué)得自己跑在老人暖暖的目光里，就會(huì)發(fā)出“咯咯”的笑聲。她在夢(mèng)里想叫老人“爸爸”，卻又覺(jué)得他更像爺爺。她從此就愛(ài)上了放風(fēng)箏，卻害怕生養(yǎng)小孩。

月亮在云層里鉆進(jìn)鉆出，一座燈光的島以倒影的方式在湖里搖曳著。黃靜沉浸在自己的故事里，我默默地聽(tīng)著，自始至終沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)敢打擾她的落寞。

黃靜說(shuō)完故事后沉默了許久，突然說(shuō)：我已經(jīng)好久沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏了，不知為什么，我偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己在奔跑，手里一條條線飛出，放出了滿天的風(fēng)箏……就像是蒲公英！

我笑：那一定很美。

她眼神很涼：不！那讓我心里發(fā)慌，讓我醒后會(huì)失眠。

我不再說(shuō)話，看著她腮下的黑痣、額上的爪印，又看向天上的月亮，在心里問(wèn)自己：月亮是不是風(fēng)箏呢？

忽而，她興奮起來(lái)：走！我們?nèi)シ棚L(fēng)箏！

我驚愕：現(xiàn)在？

對(duì)！就現(xiàn)在！

去哪兒放？

去塔頂！去銅塔頂放風(fēng)箏！

我愣著神，她雀躍地拽著我就跑。我倆跑回青銅時(shí)代大酒店，她打開(kāi)碩大的紅色行李箱，里面竟然裝著一只蝴蝶風(fēng)箏，那蝴蝶翅膀上涂著大片大片的色塊，像黑的夜、藍(lán)的雪。我仍在發(fā)蒙，她拿起風(fēng)箏就走，我只好跟著她走到夜街上。北斗島的夜是安靜的，沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)輛，只有酒鬼。

也許是夜晚的北斗島過(guò)于空曠，也許是夜晚能投下物體長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，我跑到銅塔前，發(fā)現(xiàn)那九層塔比白晝時(shí)更高更突兀。不知是跑累了，還是不敢貿(mào)然闖入，黃靜在塔前站了許久，把一臉的興奮收了回去，才神情默然地鉆進(jìn)塔。塔里的觀光電梯停運(yùn)了，我跟著黃靜沿著四壁環(huán)形的步梯向上走。銅塔真的很高，我倆每爬一層就要歇息一回，不知不覺(jué)就攀上了塔頂。

塔頂有燈，腳下有風(fēng)。穹形頂將光刺向天空，就像玻璃罩子，又像是微型的夜空。四周的銅管欄桿閃著青銅的光澤，上面竟然掛著一個(gè)大大的魚(yú)形銅鎖。塔上風(fēng)大，我在風(fēng)中立住身子，抬頭看向天上的星星。黃靜放起風(fēng)箏，她沒(méi)有跑動(dòng)，只是靜靜地站著，風(fēng)箏仿佛長(zhǎng)了翅膀飛了起來(lái)。我的目光被風(fēng)箏拽向夜空，越拽越長(zhǎng)。黃靜一動(dòng)不動(dòng)地仰著細(xì)長(zhǎng)的脖子，任憑手里的線軸越轉(zhuǎn)越快。風(fēng)箏越來(lái)越模糊，最后像一片彩墨融化在夜色里不見(jiàn)了。我倆看著看著，眼睛被星星點(diǎn)亮了。

我忽然想起很多年前的事兒：那時(shí)，島還是荒島，銅神廣場(chǎng)還是沙灘，礦團(tuán)委組織青工春游至此。十多個(gè)青工每人拿著一片圓形的風(fēng)箏扇面，在黃靜的指揮下，排著隊(duì)迎著風(fēng)將扇面放飛起來(lái)。那些風(fēng)箏扇面被四根線串在一起，此起彼落，越飛越高，引得沙灘上堆沙塔的孩子歡叫：龍！龍！龍！——現(xiàn)在想起來(lái)，那風(fēng)箏更像魚(yú)、一條游在天空的魚(yú)——那應(yīng)該是黃靜、也是礦山青年放飛的最大的風(fēng)箏了。

黃靜忽然將線軸拋出塔外，我沒(méi)有看清那只蝴蝶風(fēng)箏是不是斷線了。

我剛想說(shuō)話，黃靜仰起頭唱起歌來(lái)。她的聲音很輕，像是怕驚醒什么。她唱的是一首跟風(fēng)箏有關(guān)的兒歌：

風(fēng)來(lái)了，風(fēng)來(lái)了，快快隨我起飛吧！

云來(lái)了，云來(lái)了，快快跟我牽手吧！

……