羅 鳴

因為這件事情，趙老師下定決心，要給自己買一套房子?，F(xiàn)在他住著一套一百三十多平方米的大房子。四室二廳，只有他和現(xiàn)在的妻子李茜兩人生活在里面。他有一間朝南的大書房，寬敞舒適；還有一個朝北的單獨的儲物間，里面保存著他這么多年來走街串巷搜集的古董字畫。在這樣的房子里住著，他多少有點心滿意足，人也變得懶散起來。但這房子不屬于他，房產(chǎn)證上只有他妻子李茜的名字。她和他再婚之前，已經(jīng)住在里面了，那時是她和她的前夫。趙老師要給自己買一套房產(chǎn)證上有他名字的房子，這個念頭在夜深人靜的時候，偶爾會從他腦海里冒出來。他一直有一些隱約的不安全感，尤其是他們發(fā)生矛盾、李茜朝他發(fā)火的時候。只是，當?shù)诙煸绯繙嘏年柟馔高^窗戶照到床上，照到他臉上時，這種念頭很快就消失了。我已經(jīng)老了，不能再折騰了，趙老師經(jīng)常這樣提醒自己。更關(guān)鍵的一點，這么多年來，錢對他來說，一直是個大問題。

那是夏天的一個下午，天氣很炎熱。趙老師坐在客廳的沙發(fā)上看電視。他現(xiàn)在越來越喜歡看電視了，什么節(jié)目都看，而那時正好有他喜歡的圍棋比賽直播。他喝著剛從冰箱里拿出來的啤酒，抽著煙。屋子里很熱，電風(fēng)扇對著他吹，風(fēng)都是熱的。但他不打算去開空調(diào)。他不希望李茜一下班回家就朝他抱怨甚至發(fā)火：屋子里烏煙瘴氣，空調(diào)里排出來的冷風(fēng)都有一股煙味。他感覺，隨著年齡增長，李茜的脾氣越來越不好了，越來越喜歡斤斤計較。中午起床，他上身還穿著背心，下身內(nèi)褲外套著一條沙灘短褲，現(xiàn)在他坐在沙發(fā)上，身上只有一條紅色的三角內(nèi)褲，即使這樣，汗水還是不停地從身體里流淌出來。

就在這時，他聽見了敲門聲。他以為是李茜下班回來了。他從沙發(fā)上下來，身體側(cè)著，眼睛還盯著電視屏幕。繞到沙發(fā)旁邊，打開了房門。

門口站著的不是李茜，是一個女孩。

趙老師年輕時是個作家，現(xiàn)在還是。但現(xiàn)在他寫得越來越少了。他的第一任和第二任妻子就是因為他寫作而嫁給了他。李茜是不是因為他是作家才嫁給他的，他現(xiàn)在越來越有點疑惑。他有許多女性崇拜者，年輕的、年老的都有。到現(xiàn)在，他還會時不時地被人請去，開簽售會和座談會，和他的粉絲見面。他的書一直很暢銷，一版再版。

趙老師在簽名售書以后，會和那些久久不愿離去的女粉絲們合影，還會和一些年輕漂亮的女孩互加微信。趙老師看著門口的這個女孩，感覺有點面熟。他想起來了，前幾天晚上他待在書房里，書看不下去，就在微信里和一個女孩聊天。經(jīng)過幾天的交流，這個女孩提出要來拜訪他，他想也沒想就把自己家的地址給了她。他感覺站在眼前的就是和他聊得很親熱的女孩。

這個女孩只望了他一眼，喊了一聲“趙老師”，就羞澀地低下頭。趙老師意識到了，趕緊跑到臥室里去了。等他穿著背心和沙灘褲走出來的時候，她還站在門口。

趙老師客氣地請她進了屋，讓她坐在旁邊的單人沙發(fā)上。女孩自報家門，果然是前幾天和他聊天的女孩。他已經(jīng)對她算是很了解了。微信聊天的時候，他對她印象非常好，讓她在微信里發(fā)過來幾張她的近照，看起來感覺也非常舒服。

趙老師身上的汗越來越多，他有點興奮，但這不是主要原因，天真是太熱了。趙老師看見女孩臉上也全是汗水。她穿著女式短袖套裝，精心打扮了一下，但現(xiàn)在衣服被裹在身上，汗水也從薄薄的衣服里面滲透出來。

趙老師掐滅自己剛點著的香煙，對她說，你坐一下，我來開空調(diào)。

趙老師剛剛關(guān)好窗戶，打開空調(diào)，妻子李茜就回來了。她自己開的門，進門在門口低著頭換鞋子，就大聲報怨起來，你怎么又開著空調(diào)抽煙了，不是跟你說過好多次了，你這人真煩。等她直起身子，看見沙發(fā)上坐著的女孩，臉上才露出一點笑容，她客氣地說了聲，你好。

趙老師臉色也不好看。他從沙發(fā)上站起來，對神態(tài)不安的女孩說，走，我們出去找一個有空調(diào)的地方吃晚飯。他特意把“有空調(diào)”這三個字加大了音量，這話也算是對李茜說的。他感覺，如果不是女孩在場，他一定會和李茜吵起來。

十幾年前，趙老師和第二任妻子分手的時候，他沮喪和絕望到了極點，至今回想起來，他還認為那是他人生的至暗時刻。到那時，他的婚姻生活一直是失敗的，兩任妻子都拋棄了他。也就在那個時候，李茜來到他的身邊。她的溫柔和善解人意很快抓住了他。她那時三十歲出頭，剛剛離婚，卻有著年輕少女的美貌和清純，更重要的一點是，她和他前兩任妻子相比，對待現(xiàn)實生活有著更務(wù)實的態(tài)度。她有著很好的工作，是個白領(lǐng)，還有自己的家業(yè)。她也不像他那兩任妻子，剛和他接觸，就表現(xiàn)出一種盲目的崇拜和對文學(xué)的無知。她知道他是著名作家，也讀過他的書，他們也是在一個簽名售書會上認識的。但她起初面對他，總是很冷靜，面帶微笑地望著他。也和眼前這個女孩一樣，一個夜晚，她帶著他的書登門拜訪，走進他那非常小的房子。她翻著她帶來的趙老師的書（上面有記號和旁批），非常準確甚至有點獨創(chuàng)性地和他談起他的小說。他完全被她吸引住了。就這樣，那天晚上，他關(guān)上燈，倒在了她懷里。

他和女孩走在炎熱的大街上。女孩一直沉默不語，他想和她開玩笑，但腦子里很混亂，表情也很凝重。他和她走在一起是很不協(xié)調(diào)的：一個亂糟糟的老頭和一個年輕貌美的女孩。她穿戴得整整齊齊，鮮艷耀眼，他只穿著背心和沙灘短褲，腳上穿著涼鞋。他身上還斜挎著一個發(fā)舊的人造革小背包，里面放著手機、香煙和一些人民幣，還有家門鑰匙。已經(jīng)到了傍晚，一些店家已經(jīng)把路邊攤擺了出來。

他對她說，我們要找一個有空調(diào)的飯店。

他們總算在一條巷子里的一家小飯店內(nèi)坐了下來。飯店里沒有其他顧客，但開著空調(diào)。剛坐下來，他就為剛才在家里的一時沖動感到后悔。眼前的女孩太年輕了，在他看來，甚至有點幼稚。剛才在路上簡單地交談幾句，他就能感覺到她對寫作的理解十分淺陋。這和前幾天在微信里聊天的感覺不同，他覺得自己有點荒唐可笑，就這樣和一個陌生的小女孩跑出來了。當然也和他當時的心境有關(guān)，他真有點煩李茜說話的口氣。他沒再和這個女孩說話，兩人各自拿著手機翻看，等著菜上來。

他在手機里找到這家飯店的地址定位，想了想，發(fā)到李茜的手機微信上。李茜那邊沒有動靜。他又寫了一句話：我們在這飯店等你吃晚飯。發(fā)出去之前，他把“們”字去掉了。他想用這種舉動向李茜妥協(xié)，并想讓她當面看看，他和這個女孩不會發(fā)生什么情況。

菜上來了，他看著手機在等，也沒請那個女孩先動筷子。他對女孩說，我去趟洗手間。他跑到洗手間給李茜打電話，李茜沒有接。

他回到座位，沖著老板喊道，老板，給我拿一瓶二鍋頭，一斤裝的。他心情不好的時候，就要喝點白酒。

他輕描淡寫地和女孩說著話，又有點心不在焉，不時朝門口望去，然后一杯一杯地有點喝多了。女孩也覺得無趣，吃了幾口菜，就找個理由離開了。他獨自在飯店里待了很久，等到老板說要關(guān)門了，才晃晃悠悠地從飯店里出來。

他有點找不到方向。感覺這條巷子是陌生的，遠處巷口的燈光也有點晃眼。他坐在地上，靠著一堵墻，想讓自己盡量清醒一點。

趕緊回家，向李茜道歉。這個念頭一直縈繞在他腦海里。

等到坐在墻腳的趙老師醒過來，他看了看手機，已經(jīng)是深夜了。他從地上爬起來，步履艱難地朝巷口走去。頭腦已經(jīng)清醒多了，但腿腳還有點不聽使喚。趙老師有過酒后在路上摔倒的經(jīng)歷，所以他小心翼翼地辨識著方向，朝家里走去。

他在樓下朝樓上自家的窗戶望去，已經(jīng)沒有燈光了，李茜一定是睡覺了。他上了二樓，從挎包里摸出鑰匙，想打開家門。

他開了好半天，又把鑰匙撥出來看看。他明白，李茜把房門從里面反鎖住了。他開始敲門，又用手機撥打李茜的手機。屋里一直沒有動靜。他開始叫起李茜的名字來，拍打大門的力道也越來越大。

里面依然沒有動靜。直到對面的鄰居打開屋門，朝他看了一眼，他才停止喊叫，把手放下來。

他晃動著身軀，下樓坐在樓下的草坪上，抬頭望著樓上。那里一絲光亮都沒有。他也不管李茜現(xiàn)在能不能看到，就給她發(fā)了一條短信：臭女人，去死吧。他喝多酒常會口無遮攔，也覺得這樣解氣。坐了一會兒，怒氣已讓他基本清醒了。他從小區(qū)出來，走到大街上。

雖然已經(jīng)是深夜了，但大街上依然燈火通明。天氣還是很悶熱，身上的汗?jié)n讓他非常難受。他在小區(qū)門口這條大街上來來回回走了幾趟，因為體力不支，走幾步總要找一個地方坐下，比如那些商店門口的臺階，或者是一個小花壇邊上。他不時地打開手機看看，希望李茜良心發(fā)現(xiàn)，召喚他回家。絕望到了極點。他又想給住得離他家比較近的朋友打個電話，但一想到這么遲了，而且自己這身打扮，猶豫半天還是放棄了，這些朋友都是有家室的人。

他看到有的小旅店還亮著燈開門營業(yè)，就在他的包里找了找，沒有找到身份證。

他站在路邊，茫然又疲倦地望著快車道來來往往的汽車，心里慢慢地有一種悲戚的感覺：混了這么多年，如今卻無家可歸。有一輛出租車停在身前不遠的地方，他想了想，走了過去，拉開后邊的車門，坐了進去。他對司機說，去大行宮，然后又報了一個具體的地址。

車里有空調(diào)，他幾乎癱軟地倒在座位上。

他要去的地方是他以前的家，就是和李茜結(jié)婚之前住的地方，也是他前兩次婚姻生活的居所。他和李茜結(jié)婚以后，那個房子一直是空著的。他有一個女兒，是他和第一任妻子生的，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作了。兩年多前，他女兒剛剛大學(xué)畢業(yè)，她們母女倆來找他談判，他幾乎沒有多想就把那房子給女兒住了。那套房子在市中心，是一套不到八十平方米的老式住宅，兩室一廳。這個房子是趙老師的父母留給他的，留給女兒也是天經(jīng)地義的事情。

這個房子戶口上寫著他和他女兒（后來加上去的）的名字。他的第一任妻子和他離婚后很快就改嫁了。他包里那一大把鑰匙里還保留著那家門的鑰匙。他和他女兒這么多年來一直保持聯(lián)系，關(guān)系還很好。

出租車在路上跑了快一個小時，他在車上昏昏欲睡。能找個床馬上躺下，現(xiàn)在就是趙老師最大的愿望了。

趙老師快到中午才醒過來，他是睡在女兒房間的單人床上的。昨晚一進家門，他就發(fā)現(xiàn)女兒不在家，原先自己的大床已經(jīng)不在了。沒有辦法，他打開女兒臥室的空調(diào)，然后倒在女兒的床上酣然而睡。在女兒的閨房里醒來后，他忽然有一種陌生和不安的感覺。他睜著眼睛在床上躺了一會兒，直到感覺有點饑渴才從床上爬起來，打開屋門，開始巡視這個他住過許多年的家。

他的女兒把這個家原先的痕跡幾乎都清除掉了。許多舊的家具都已經(jīng)不在了，包括他另一個房間的那張雙人床，上面曾經(jīng)先后睡過他和兩任妻子，還有書柜以及他留下來的書都沒了蹤影。但他并不感到惱怒，女兒這樣做是對的。現(xiàn)在這個家干凈整潔，由于少了許多家具反而讓他覺得明亮寬敞了許多。

他在廚房冰箱里找到面條和雞蛋，一邊下面一邊給女兒打電話。很快就聽到女兒歡快而親熱的聲音。他告訴女兒他現(xiàn)在就在大行宮的家里，正在下面條。本來他想問一句，你昨晚怎么不在家？他女兒卻主動告訴他，她有好幾天沒回去了，她住在男朋友那里。

她接著說，爸，你別走了，晚上下班后我和男朋友一起回來，然后和你一起吃個飯，我讓你見見他。

女大當嫁，趙老師并沒有感到奇怪，倒是這時他忽然想起了李茜，再低頭看看自己身上。他能聞到自己身上的汗臭味，他不能就這樣隨隨便便穿著背心短褲去見女兒的男友。

他說，不用了，我馬上要趕回去，今天還有事。他扯了個謊，他說他昨晚在這附近和朋友吃飯，喝多了點，回去太遠不方便，就住到這兒來了。

下次我專門請你們吃飯，我要看看那個小子配不配我的女兒。他說，你工作忙，不要管我，我過一會兒就走。家里你布置得挺好。

他要趁李茜還沒有下班，趕緊回到家里。他擔(dān)心他回去遲了，李茜又會把門反鎖，不讓他進家門。他和李茜的戰(zhàn)火是不容易很快熄滅的，李茜是一個很要強的女人。

吃完面條，他把碗筷洗得干干凈凈，又到女兒的臥室，把女兒的床整理了一下，把空調(diào)關(guān)了，打開窗戶散散氣。他來到旁邊的大房間，原來這里是他的起居室，現(xiàn)在被女兒改造成了會客室。這間屋子里很悶熱，他想去打開柜式空調(diào)，又想了想還是算了。這間屋子連著一個小陽臺，他把陽臺上的窗戶全部打開。熱氣從外面撲了進來。

他坐在沙發(fā)上，抽著煙，剛才他已經(jīng)在冰箱里找過，沒有啤酒。他有一年多沒有回過這里了。他掃視著這個房間，想從這里找到一些過去生活的痕跡。他和前兩任妻子先后在這房子里生活了將近二十年。一絲憂傷慢慢地浮上心頭。這里已經(jīng)不是我的家了，我的家又在哪里呢？一種老人慣有的無家可歸、被拋棄的感覺讓他憂心忡忡。

他腦子里開始浮想聯(lián)翩，更多想到的是他的將來。一定要有真正屬于自己的房子，自己的未來要靠自己。這個念頭開始緊緊地抓住了他。

錢一直是個問題。這么多年來，包括和李茜結(jié)婚以后，雖然有稿費，但趙老師并沒有多少存款。李茜在經(jīng)濟上是個大方的女人，家里所有的開銷都從她的工資里出，而讓趙老師把自己掙來的錢都存在他的存折里。他明白，這遠遠不夠，現(xiàn)在的房價這么高，在城里買一套房，就算小一點，他的錢也是杯水車薪。

趙老師下午回到李茜和他的家，李茜還沒有下班。他洗了個澡，然后把書房的空調(diào)打開。書房里有一個躺椅，他平躺下來一直在想房子這件事。想抽煙了，他就從書房里出來，冒著酷熱走到陽臺上，頂著陽光快速地抽幾口。

趙老師寫作或者思考問題的時候，是煙不離手的，好像香煙是他思維的潤滑劑。只是現(xiàn)在他不會在家里抽煙了，他不想讓香煙的氣味留在房間里，再惹李茜生氣。他需要和解，需要平平靜靜地過日子。

他想，李茜是不會支持他再買一套房的。他以前也曾試探過，遭到了李茜堅決的反對和質(zhì)疑：還要買一套房子干什么？你一個人去??？難道這么大的房子還不夠你??？你有錢嗎？

李茜還是愛他的，他知道，他也希望能和李茜安安穩(wěn)穩(wěn)地度過他的余生。但是李茜很年輕，對別人來說還很有吸引力，他們年齡相差將近二十歲，他隱約又有點擔(dān)心，過去的傷痛還銘記在他腦海里，畢竟他是一個離過兩次婚的男人。

許多亂七八糟的想法在他頭腦里浮現(xiàn)出來。他不時從躺椅上爬起來，跑到陽臺上抽煙，讓思緒穩(wěn)定下來。

李茜下班回來了，他聽見了動靜，從書房里開門出來，但李茜只看了他一眼，沒有理他，徑直去了廚房。她的臉色還是很難看，他知道冷戰(zhàn)又要開始了。他知道她又在實施她拿手的一招——冷暴力，也就是不搭理他。他們在家里如同路人，這樣的情形會維持好多天，直到趙老師屈服。以前許多次結(jié)局都是他繳械投降：買一點李茜喜歡吃的東西，或者進廚房在她背后摟住她的腰……但是這次，趙老師又轉(zhuǎn)身回到書房，把門關(guān)了起來。

不要受到干擾，他提醒自己，要好好想想買房子的事情。他覺得這事還存在著希望，雖然不知道這種希望在哪里。百般斟酌之后，他想到他應(yīng)該找一個人去談?wù)勊I房的想法，也許別人能提供非常好的建議。他馬上想到了老馬。老馬也是一個作家，年輕的時候他們就一直相處而且關(guān)系很好，老馬比他小幾歲，但趙老師很敬佩他。他這一生碰到一些猶豫不決的事情時（包括他第二次離婚），老馬總能給他比較中肯的建議，還有一點，老馬和他住得很近。

他從書房里出來，開始用手機給老馬打電話。李茜已把客廳的空調(diào)打開了。他要讓李茜聽到，他正在光明正大地和老馬通電話，而不是某個女人。李茜認識老馬，她對老馬印象很好，他曾極力贊同趙老師和她結(jié)婚。電話打通了，趙老師喊著老馬的名字，又故意把聲音提得很高。

他本來想對老馬說他要去他家喝兩杯，現(xiàn)在正趕上吃晚飯的時候，但是他看到李茜正從廚房里把燒好的菜端出來，放在餐廳一邊的餐桌上，有好幾樣菜，顯然是兩個人吃的。他在客廳里來回走動打著電話，眼睛卻望著廚房。他的聲音很洪亮，但是她根本沒有看他一眼，只是在默默地忙著。最后他在電話里大聲地對老馬說，我晚飯后去你家坐坐，聊聊天。

雖然都吃過晚飯了，但老馬還是為趙老師準備了幾罐啤酒。他讓自己的妻子到臥室去看電視，關(guān)上房門?？蛷d里開著空調(diào)，但趙老師可以坐在沙發(fā)上自由自在地抽煙。老馬已把煙戒掉了，他是個隨和的人，他妻子也是。某種意義上，他們從內(nèi)心很尊重趙老師，他們都很喜歡趙老師的小說。

老馬雖然也是個作家，但寫的東西一直很少，他寧愿多評論評論趙老師的小說。他有很頻繁的社會活動，這分散了他的精力，另外，他興趣廣泛，音樂、書法和繪畫，他都拿得出手。趙老師喜歡收藏，就是被老馬慢慢培養(yǎng)出來的。

你要自己買房子？怎么回事？老馬感到很詫異。

趙老師把昨天發(fā)生的事情原原本本地告訴他，還有今天李茜對他的態(tài)度。他和老馬之間沒有什么秘密。他把他這些年來的擔(dān)心也說了出來。

老馬陷入了沉思。他要設(shè)身處地地幫趙老師想一想。

買房的錢，你準備好了？他問。

趙老師說，錢不夠，我正在想辦法……我準備先把我收藏的那些東西賣掉，這需要你幫忙。

老馬長時間望著趙老師，然后笑了起來。他也打開一罐啤酒喝了一口。他說，老實告訴你吧，你收藏的那些東西不值錢，你自己玩玩還可以。

趙老師并沒有生氣，老馬的話反而加重了他的疑心。他并不太懂收藏，因為閑著沒事，在老馬的慫恿下，慢慢有了點興趣。其實有很多東西都是老馬先看中的。老馬開著車帶他穿街走巷，到一些賣古玩的店里或小攤前，說這個東西不錯，然后讓他買下，而且當時還開玩笑說，以后這些東西會價值連城。當時他就半信半疑，怎么這么便宜就買到手了？

真的不值一錢？他還是半信半疑地望著老馬。老馬點點頭說，就是我買的那些玩意兒也是一文不值，就是喜歡自己玩玩吧，好歹也沒花多少錢。

奶奶的，你早說啊，白費了這么多年的精力。趙老師笑著罵了一句。

讓你多一點寫小說的素材，見見世面，老馬也笑著回了一句。他又問，你的長篇寫得怎么樣了？

趙老師搖搖頭，說，天太熱，寫不出來。

今年春節(jié)剛過完，有個上海著名出版社的編輯來南京，請趙老師吃飯并向他約稿。趙老師把老馬也喊上了。在席間他提到他醞釀了兩年多的一個長篇。但是快半年了，他一個字也沒寫。悠閑的生活已經(jīng)讓他不像年輕時那么干勁十足了，他也感覺到自己的思維不再像過去那么敏捷。他想就算自己寫出來了，那點稿費和版稅要在南京買房還差得遠呢。

老馬看趙老師陷入沉思，就說，你還是回去和李茜好好過日子吧，我看李茜對你就很好，她不是那種人，一點小矛盾也是難免的。你要是有時間就多寫寫小說，好久沒看到你作品了。你如果錢多得沒處花，就請我多喝點酒，吃吃飯，再買點古玩。他說著，自己笑了起來。

趙老師還是搖搖頭。

這時老馬的妻子出來倒水喝，她從冰箱里拿出半個西瓜切好片端出來，放在趙老師面前的茶幾上。趙老師看見她，下意識地把剛點著的香煙掐滅在煙灰缸里。客廳里已經(jīng)烏煙瘴氣了。她對趙老師說，趙老師，你還是少抽點煙，多保重身體。她又問老馬，我要不要炒兩個菜，給你們倆下酒？

趙老師趕緊說，不用了，我再坐一會兒就走。他望著她離開的背影，輕聲對老馬說，你家小劉人真好。

小劉是老馬的原配妻子，剛剛退休，這么多年來，趙老師一直喊她小劉。老馬說，其實你家李茜也不錯，她是一個有素養(yǎng)的女人，我感覺她是真心喜歡你，你現(xiàn)在是不是疑心太重了？

趙老師誠懇地望著他。他喜歡聽老馬分析自己家出現(xiàn)的矛盾，這么多年一直是這樣。有很多問題他身在局中想不明白。

但是老馬沒有繼續(xù)說下去。他停頓了一會兒，說，你在大行宮那套房子呢？

讓我女兒住了。

你女兒今年已經(jīng)二十五歲了吧？老馬想了想說，她應(yīng)該快結(jié)婚了吧？

趙老師從老馬家回來，在書房里待了一會兒，然后自己主動睡到北面的客房里去了。第二天晚上，他一個人躺在床上睡不著，就拿著毯子輕手輕腳地推開南面臥室的門，躺到李茜的身邊。李茜背對著他，她還沒有睡著，身體往旁邊輕輕挪了挪，趙老師順勢把一只手搭在李茜的身上。又過了一會兒，趙老師還想和李茜溫存一下，他手上用力想把李茜斜躺的身體扳過來。李茜背對著他說，我困了，明天還要上班。趙老師只能望著天花板，一臉的無奈。第二天，李茜一大早就去上班了，趙老師起床，發(fā)現(xiàn)鍋里焐著他喜歡吃的荷包蛋，有兩個。趙老師認為他和李茜算是和解了。

從老馬家回來的第二天白天，趙老師就給自己的女兒打電話。他約她一起吃個飯，就他們父女倆。

女兒說，爸，出了什么事嗎？她感覺趙老師的語氣不同往常。

趙老師趕緊說，沒事沒事，好久沒見你，想見你了。

他們約好第二天晚上，趙老師去大行宮女兒的家，就在家里吃個飯。

趙老師開始盤算如何對女兒開口。老馬的話提醒了他：大行宮的房子，戶主還是他。他知道這件事情很難辦，要想打那房子的主意，女兒的母親——他的前妻是堅決不會同意的，女兒會不會答應(yīng)他心里也沒數(shù)。前妻和趙老師離婚以后，就帶著女兒和他不再來往，趙老師想見女兒也是偷偷摸摸的。后來聽說趙老師很快又結(jié)婚了，她和趙老師就變成了仇人。她堅持認定趙老師在他們婚內(nèi)已經(jīng)行為不軌了。等到她把女兒撫養(yǎng)大上了大學(xué)，有一天她帶著女兒怒氣沖沖地闖到趙老師和李茜的家里，逼著趙老師交出了大行宮房子的鑰匙。她看到趙老師如今住著這么大的房子，而且身邊還有一個端莊貌美的妻子，對趙老師的仇恨就更加強烈了。多少年的含辛茹苦再加上內(nèi)心不平衡，使她變得蠻不講理。趙老師這么多年后見到她，感覺她就像一個巿井中的老太婆，所有美好的回憶喪失殆盡。想當年，是她主動提出分手的，那個時候，趙老師還是一個落魄的窮作家。她在一家大型國有工廠上班，收入很高，她已經(jīng)對趙老師失望了，對貧窮厭倦了，所以義無反顧地帶著女兒走出了大行宮的家門。只是，世事難料，因為工廠效益不好，她很早就下崗了，生活得很窘迫。后面她又結(jié)婚了，嫁給了一個普通的男人，生活也不如意。她也是通過女兒或是報紙電視了解到，趙老師后來成了一個著名作家，現(xiàn)在在書店里都能看到趙老師的書。女兒帶回趙老師的書，她躲在洗手間里偷偷地翻看，淚流滿面又咬牙切齒。

趙老師在家里找到了大行宮房子的房產(chǎn)證和戶口簿，他有點慶幸，這些東西當年幸虧沒有交給他的前妻。他又找到了自己的身份證。他想把這些放進自己經(jīng)常背的小挎包里。房產(chǎn)證太大，放不進去。他在書房書柜下面帶櫥門的櫥子里，找到了自己十多年前常用的一個棕色羊皮挎包。這個包已經(jīng)很破舊了，表面全是皺紋和細小的裂縫。他試了試，東西放進去正好，背帶還很結(jié)實。他斜挎著這個包站在鏡子前，雖然包有點大，但他感覺挎在身上還是有點藝術(shù)家味道的。他感覺滿意，更主要的一點，這個包的破舊程度，不會引起小偷和強盜的注意。

他把原來小包里的東西都放進這個羊皮包里。這個包里可以放進房產(chǎn)證、戶口簿、身份證、錢包、手機、充電器、公交卡、一包香煙、打火機和一大串鑰匙，他又找來自己的老花眼鏡、一支簽字筆和一個小筆記本。這些都能放進去。這個包現(xiàn)在有點鼓鼓囊囊，趙老師背著它在家里走了一圈，又站到鏡子前，感覺心里非常踏實。

如果有一天離開這里的家，這些東西就足夠了。趙老師忽然想到這個。

他把包拉開，看了看里面的東西，又拉上，反復(fù)幾次試了試拉鏈。他又感覺里面還少了點東西。他背著包，來到臥室里，在床頭柜里找他那兩本存折。

這兩本存折他是交給李茜保管的。他曾經(jīng)親眼看見李茜把它們放在床頭柜里。他把床頭柜抽屜上上下下翻了個遍，也沒有找到他的那兩本存折。他滿頭大汗。

一定是李茜故意把它們藏起來了，這個臭女人。趙老師一邊罵著一邊在其他地方找起來。許多的抽屜被他翻得亂七八糟。他差點要馬上打電話責(zé)問李茜，但還是忍住了。

那是我的錢。趙老師最后泄氣地躺在書房的躺椅上。書房里開著空調(diào)。嘴里罵罵咧咧剛躺了幾分鐘，又從躺椅上跳起來，快速地沖進臥室，打開大衣柜，手伸進李茜疊得整整齊齊的衣服里面，他摸到了一個鐵皮盒。他把鐵皮盒從衣服里抽出來，打開蓋子。

他看到了自己的兩本存折。存折上面是幾張銀行卡，那是李茜的。李茜曾經(jīng)嘲笑他老年人不會用銀行卡。他把自己的兩本存折拿出來，然后把盒子蓋上，重新塞回到衣服里面。他拿著存折又回到書房，躺在躺椅上，把存折高高地舉在眼前，看著存折上的數(shù)字。他認為那些數(shù)字真真實實存在著，也是屬于他的。

趙老師下午很早就坐公交趕到了大行宮，他沒有徑直上樓進家門，而是在附近逛了逛。他有好多年沒到這里逛了。他先是跑到一個小公園里看老頭老太打牌。有一些人臉熟，好像是以前的老鄰居，但他沒有主動和他們打招呼。他又繞了不少路，跑到附近的科巷菜場。他在又大又亂的菜場里轉(zhuǎn)悠，身上大汗淋漓。他事先已經(jīng)想好今天要買點菜，親自下廚，和女兒共進晚餐，享受天倫之樂。然后在一種愉快的氣氛中，在女兒毫無戒備的情況下，他再提出有關(guān)房子的事情。

現(xiàn)在這個放著他所有財產(chǎn)的羊皮挎包就背在他身上。為了和這個包搭配，他特意穿了一條長褲，配了一雙黑色布鞋。他提醒自己要讓這個行為變成一種習(xí)慣：只要是走出家門，他就把這個包背在身上，他要和這包形影不離。他把包一直挎在身前，讓它保持在自己的視線中，還不時低頭看一下，走路的時候也會把一只手搭在包上。

只要這包一背上肩，他心里就踏實了許多。

他在菜場門口給女兒打了個電話，告訴她自己正在買菜。你喜歡吃什么？他問出口的時候，心里多少有點愧疚。他已經(jīng)記不起來，他什么時候和女兒在一起吃過飯了。

謝謝老爸，女兒開心地叫起來說，我本來想買點熟菜帶回來，那我給你帶點酒回來吧，我陪你喝一杯。

他拎著一大包菜從菜場里出來，在菜場轉(zhuǎn)了近一個小時，他又熱又累。他拖著身子慢慢地朝前走，從一條小巷子穿到另一條巷子里。這里的地形他是非常熟悉的，快到家門口的時候，他看到一排門面房里有一家房產(chǎn)中介。站在門口，他想了想，然后走了進去。

回到家里，他已經(jīng)疲憊不堪。年歲不饒人。他把女兒的房門關(guān)上，然后把所有的空調(diào)都打開。他坐在小飯廳的小餐桌旁，想抽一支煙，煙拿出來他猶豫了一下，還是點著了，抽了幾口，便站起來把旁邊廚房的抽油煙機打開。

等會兒我喝酒的時候是要抽煙的。他想。

歇了一會兒，他便到廚房忙了起來。那個包背在身上不方便，他就把它放在小飯廳的飯桌上，一伸頭就能看見。他忙了大半天，把六個菜整整齊齊放在餐桌上，他又燒了一壺水，在冰箱里找到茶葉，坐在餐桌旁喝著茶、抽著煙等女兒回來。他看著放在桌上的背包，又把它背在身上。

他又在盤算該如何把房子的事順順當當?shù)卣f出來。

趙老師沒有和自己成年后的女兒單獨面對面吃飯的經(jīng)歷，所以多少有點忐忑不安。關(guān)鍵是要提到房子，把眼前的房子變成真正只屬于他自己的新房子。他提醒自己要鼓起勇氣，堅決地為自己的后半生著想。要有兩全其美的辦法，既為他自己，又要能顧及一點和女兒之間的骨肉親情。

他等了很久，天已經(jīng)徹底黑下來了。女兒終于回來了，她自己打開門，她還不習(xí)慣這滿屋的煙味，不經(jīng)意間皺了一下眉頭，然后就滿臉笑容，親熱地跑到剛站起來的父親身邊，和父親輕輕擁抱了一下。她馬上就注意到趙老師身上背著包，她笑著說，爸，你怎么還把包背在身上？

趙老師說，我現(xiàn)在記性不好，等會兒喝點酒，臨走的時候，怕把包落下了。

女兒站在他身邊，她主動上前把他的背包從他身上拿下來，在他的注視下，放在他身邊空著的椅子上。趙老師說，等會兒我走的時候，你一定要提醒我把包帶上，別忘了。

他女兒從一個拎袋里拿出一瓶白酒和六罐青島啤酒。趙老師說，我喝啤酒。女兒坐在他對面，也打開一罐啤酒，倒在一個玻璃杯里。趙老師就著罐子喝，他已經(jīng)習(xí)慣了。這里是老式的住宅樓，客廳很小，所以餐桌也很小。女兒望著放滿菜的桌子，說了聲“我餓死了”，就拿著筷子把每一道菜都嘗了個遍，然后大聲地夸贊。她夾了一塊排骨，放到趙老師的碗里，說，爸，你不要再抽煙了，多吃點菜，你燒的菜真好吃。

趙老師趕緊把煙掐滅在一個空的茶葉罐里，蓋上蓋子。他舉起啤酒對女兒說，我們父女倆喝一下。然后他關(guān)切地問，你每天都這么遲下班嗎？工作辛苦嗎？雖然女兒一直面帶笑容，但是他能看到她臉上的疲憊之色。

女兒說，我才工作不到三年，在我們單位算是新人，所以加班多了點。現(xiàn)在都是這樣。

趙老師喝著啤酒，注視著他的女兒，自她長大以來，他從沒有這么近地長時間面對她。他感覺她長得很像她母親年輕時的模樣。她母親年輕時確實是一個美女。

你現(xiàn)在的男朋友是和你一個單位的？他又問。

她點點頭，說，他算是單位的老員工了，比我大八歲。

三十多了，到了該結(jié)婚的年齡，男孩一定很著急。趙老師想。他又舉起啤酒罐和女兒碰了一下杯。他很少動筷子。女兒吃得很歡。他說，給我談?wù)勀銈兊氖掳?，你們打算什么時候結(jié)婚？

女兒臉上露出一絲羞澀，但還是放下了筷子。父親已經(jīng)知道他們住在一起了。她對他很滿意，心里早就盤算過和他結(jié)婚之事。她告訴趙老師他是她的頂頭上司，畢業(yè)于一所名牌大學(xué)，碩士畢業(yè)后就來到這個單位，現(xiàn)在很受器重，他也是本地人。她雖然努力想掩飾一下歡喜之情，但說著說著就把對他的喜愛流露出來，還帶著一點自豪。

趙老師順著女兒的情緒又問了一句，你們打算什么時候結(jié)婚？

女兒說，我媽也希望我們早點結(jié)婚，他也想，可是……她開始猶豫起來，我還想在工作上干出點成績，結(jié)婚后萬一要孩子就不好說了，這個單位競爭非常激烈，我還不能完全指望他。

趙老師明白，她女兒的性格很像她的母親，很有主見。他和她母親離婚，她母親的遭遇和近況一定在她心里留下了陰影。他已經(jīng)三罐啤酒下肚了，酒勁慢慢地讓他內(nèi)心涌起一種對女兒的憐愛之心。

他不再說話，又點著了一支煙，剛才他一直忍著。他的手不經(jīng)意間碰到旁邊椅子上的包，他低著頭望了望背包。

還是早點結(jié)婚吧，他聲音很低地說。

女兒能感受到他情緒的變化。她也只是低著頭吃著菜，偶爾喝一口酒。

趙老師臉上終于恢復(fù)了笑容。這個醞釀的過程，讓他最終狠下心來。他注視著女兒，讓她也望著自己，他說，我今天來，想和你商量一下你現(xiàn)在住的這個房子的事情。他語氣的果決讓自己都感到吃驚。

他看到女兒臉上詫異的神色，沒容她說話，他接著說，你還是早點結(jié)婚住到那個男孩家里去，這套房子空下來，我想把房子賣了，我打聽過了，這套房子可以賣到三百多萬，錢我們倆一人一半。那一半作為你的嫁妝。

他說完，希望能看到女兒點點頭。他認為自己已經(jīng)仁至義盡了。但他看到她一直沉默不語，她臉上的表情在反復(fù)變換著，很多的神情讓趙老師想到了她的母親。

為什么要這樣呢？她終于開了口，少了剛才的親熱，你現(xiàn)在有大房子住，又不缺錢。她停頓了一下，又說，我本來想我結(jié)婚后，把這房子讓給我媽住，你不知道她現(xiàn)在的情況有多糟糕，她和我繼父……她沒有再說下去，眼眶里有了淚水。

趙老師讓自己的表情嚴肅起來，他說，這個房子和你媽沒有任何關(guān)系，戶口簿上只有我們兩人的名字，我是戶主。他調(diào)頭看了看他的包，又回過頭接著說，我和你商量，希望你同意，這樣做我覺得沒有對不住你。

他女兒一直默不作聲地望著她，痛苦地搖著頭，然后趴在桌子上。趙老師聽見了她的啜泣聲。他把一只手舉起來，想去撫摸她的頭，他想安慰她一下，但最終那只手還是懸停在半空中。

趙老師讓老馬開著車帶著他滿大街跑。去郊區(qū)，去郊區(qū)，他一直這樣對老馬說。在車上他告訴老馬，他已經(jīng)與李茜和好了。但是，他說，我感覺她對我的態(tài)度已經(jīng)沒有以前那么親近了，我們之間好像隔了一層什么東西。什么東西，我也搞不明白。

你們最近有沒有親熱過？老馬注視著前方開著車，臉上帶著笑容。

沒有，趙老師說，自從有一天晚上她拒絕了我，現(xiàn)在我晚上躺在她身邊就提不起精神，不想碰她。

只能說明你老了，性欲減退了，但李茜還算年輕，你要小心。要不要吃點補藥？我可以陪你去買，我知道哪里有。老馬說著笑出聲來。

“李茜還年輕”，這句話讓趙老師陷入了沉思，他笑不出來。這幾天，老馬陪他跑了巿里的幾個樓盤。他把去大行宮和女兒談判的事情告訴了老馬。過不了多久，我應(yīng)該有近二百萬了。他對老馬說。當然他把這么多年的存款也算了進去。

那天從一個樓盤出來，老馬對他說，你的那些錢夠付個首付。要不干脆別想著買房了，把這些錢拿出來請我吃飯喝酒，一直能吃到老死。

老馬的玩笑并不能讓趙老師釋懷。付了首付，以后的錢怎么辦？以后每個月都要貸款付利息。他不想生活在壓力之中，李茜是不會為他還貸款的。到現(xiàn)在，他沒在李茜面前說過一句正在買房子的事，一切都在偷偷摸摸地進行著。

老馬轉(zhuǎn)頭看了一眼他身上背著的包，還是笑著問，你的包晚上放在哪里？

他說，我放在書房的一個木頭箱子里，我把書從里面拿出來，只放包。我還加了一把鎖。

這回老馬不再笑了，他好像感受到什么。他用余光偷偷地看了趙老師一眼。他和趙老師交往已近四十年，趙老師年輕時英俊瀟灑，也可以說才華橫溢，身邊永遠不缺乏崇拜者，尤其是女性。細膩地描寫情感他是一把好手?，F(xiàn)在他坐在他旁邊，卻給人一種老態(tài)龍鐘、謹小慎微的感覺，像大街上隨處可見的普普通通的老人。趙老師瞇著眼睛，好像要睡著了，他把包放在身前，兩只手放在包上，生怕被別人搶走似的。

老馬提醒過趙老師，讓他出門戴一頂帽子，或者干脆把頭頂上那幾根毛剃了，這樣人顯得精神一點。他忍不住說了一句，又像是在自言自語：人的身體和金錢是呈反比的，年輕時有好身體，卻沒錢，等老了，錢是有了點，但身體卻不頂用了。還是心態(tài)的問題。

趙老師睜開眼睛看著他說，你說什么錢？

你現(xiàn)在是大財主了，包里馬上要有二百萬了，也不帶我分一點。老馬回了他一句。

二百萬算個屁啊，一套房子也買不起。趙老師有點憤憤不平。

趙老師沒有睡著，他一直閉著眼睛想買房子的事情。他女兒最后還是勉強答應(yīng)了賣房子。他知道這回徹底傷了女兒的心，但這已經(jīng)不重要了。這些天他上網(wǎng)查了一下，又讓老馬幫著打聽房源，連續(xù)和老馬跑了幾天，看見市區(qū)的房價，人又心虛起來，夜晚還常常失眠。后來看見一些郊區(qū)房子正在打折的消息，便讓老馬開車帶他去郊區(qū)。

去郊區(qū)買房子？那么遠？你又不會開車，怎么過去住？對于買郊區(qū)房子老馬是堅決反對的。他認為趙老師應(yīng)該實際點，就在他現(xiàn)在的住處附近買，哪怕小一點，二手房也行。你可以把那房子當作工作室，精心布置一下，把你買的古玩字畫掛出來，也許李茜不會太反對。

不行，一定要買新房，別人住過的房子我是不想住了，我總感覺那房子里一直還有別人的影子。有時趙老師固執(zhí)得難以理喻。

你說去哪邊吧？老馬有點無可奈何，江北還是仙林？或者句容？

要有鐵路的地方。趙老師說。其實他心里也很模糊。

你是說通地鐵的地方？老馬干脆把車停在路邊，望著他。

好像應(yīng)該是。趙老師說。

老馬在樓下大聲喊著趙老師。

趙老師今天和往常不一樣，他起得很早。起床后，他一直坐在沙發(fā)上默默地注視著李茜，看著她的一舉一動。李茜回頭問他，你今天怎么這么早起床，有事嗎？他掩飾了一下表情，說，睡不著，睡多了腰酸。他看著李茜把早飯端上桌。趙老師喜歡吃煎雞蛋，她煎了一個荷包蛋放在一個盤子里，自己先坐在桌邊吃了起來。一碗稀飯、兩個菜包子是她的早餐。她和趙老師幾乎沒有同時吃過早飯。

趙老師跑到陽臺上抽煙。昨晚下了一場大雨，早晨的天氣涼爽多了。他今天和老馬約好了，再跑一次郊區(qū)。前幾次跑了幾個地方看房，他并不滿意，那些房子和他想象的不一樣。他昨晚打電話對老馬說，今天早一點出門，爭取晚飯前回家，到時你也到我家陪我喝一杯，我請你喝好酒。電話里老馬說，你良心發(fā)現(xiàn)了？他回了一句，算是補償你的汽油費。他抽完煙，回到屋里，發(fā)現(xiàn)李茜正在拖地。以往這個時候，李茜已經(jīng)上班去了。李茜低著頭說，你快把早飯吃了，我好洗碗。我今天臨時調(diào)休，不上班。她抬頭看見趙老師一直在端詳自己，就問，你怎么了？今天怎么有點怪怪的？

趙老師沒再說什么，他快速地把早飯吃完，又主動把碗碟洗了，把餐桌收拾了一下。

他希望李茜能走過來和他說說話。

李茜一直在打掃屋子，這個家被她打理得整潔有檔次。趙老師到書房里呆坐了一會兒。然后把那個羊皮背包從箱子里拿出來，放在書桌上。他前兩天就想好了，趁著今天這個日子，晚上吃飯的時候當著老馬的面，他要告訴李茜他正準備買房子。一直瞞著她也不好。他甚至想好了，如果李茜爽快地贊同，他會在房產(chǎn)證上他的名字后面加上李茜的名字。

李茜拿著拖把進了書房，準備拖地。她看見他放在書桌上的背包，就問，你今天要出門？他說，是的，我和老馬約好了，他開車來，去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他希望李茜說她也去，他真的希望李茜也去，他有好久沒和李茜一起出門了。李茜看著包說，這個包這么破，你從哪里翻出來的？好像包里放了不少東西。他注視著她想了想說，這個包里放著所有屬于我的東西。李茜愣了一下，沒再說什么，草草拖了幾下地就離開了。

趙老師真想當著她的面把包打開，把里面的東西一樣一樣拿出來給她看。但是她好像并不在乎，就像這段時間她從來不問趙老師白天在干什么一樣，以前她是會過問的。他感覺他們各自活著，在一個屋檐下，卻有點陌生。她這種不聞不問的態(tài)度讓趙老師突然傷感起來。

他們都聽見了樓下老馬的叫喊聲。趙老師慢吞吞地站起來，背好背包。他從書房里出來，看見李茜已經(jīng)忙好了，正坐在沙發(fā)上看電視劇，她被劇情逗得笑出聲來。他想說什么，但是忍住了。李茜發(fā)現(xiàn)他正望著自己，就說，你今晚回來吃飯嗎？如果不回來，我就去我同事家，我馬上和她們約一下，晚上打打牌。

不知道。趙老師說。

趙老師站在門口換鞋子，又抬起頭盯著她的側(cè)面看了好一會兒。

老馬看見趙老師慢吞吞地從樓道里走出來，神色凝重。他說，你怎么了？臉色這么難看，昨晚沒睡好？

趙老師故作輕松地說，沒事，我們上車走吧。上了車，他還是一聲不吭，依舊陰沉著臉。老馬發(fā)動車子，也不去看他，只問了一句，今天去哪里？

仙林方向，寶華山附近。他回答得很肯定。前兩天他從手機上看到一則新聞，說寶華山附近的樓盤正在打七折銷售。又在電腦上查了查，看了一些那里的圖片，感覺還不錯。

告訴我具體樓盤的名字，老馬說，我好導(dǎo)航。

你就朝那個方向開，到那里就會找到的。

那就聽你的。老馬暗自搖搖頭。他把車載廣播音樂臺打開，想聽聽音樂，調(diào)節(jié)一下車里的氣氛。

他們一直朝前開，已經(jīng)沒有柏油路了，車子行駛在破舊的水泥和碎石子路上，開始顛簸起來。剛才趙老師透過車窗看見路一側(cè)一排排剛剛豎立起來的高大的混凝土橋墩，知道已經(jīng)過了地鐵的盡頭。車頭前方不遠處就是連綿的山巒，他感覺如果加快車速，車子就會一頭撞上山去。

你是要到山里去隱居嗎？老馬說了一句，算是開玩笑。

老馬由著趙老師，他說去哪里他就開到哪里。他能感覺到趙老師心里有事，但又不愿說出來。他就像呵護一個老年人一樣，有點小心翼翼，其實他們相差不了幾歲。剛才路過幾個新建的小區(qū)，老馬故意放慢車速，或者停下來。是這里嗎？他問。趙老師一直搖頭說“不是”。

那些小區(qū)從外面望過去，和趙老師看到的圖片相差很大，更遠遠區(qū)別于趙老師想象中他將來要住的地方。

老馬把車子停在一個岔路口，右邊是通往山里的一條很窄的水泥路，左邊是一條坑坑洼洼的水泥路，上面鋪滿了碎石子，把路填平了一點。路的一側(cè)是連成片的農(nóng)田。老馬問，朝哪個方向開？他早在心里安慰過自己，今天就當作是陪趙老師出來郊游。

趙老師坐在副駕駛座上伸直了腰桿朝四處望了望。過了很長時間，他才說，朝左邊開，路好像開闊一點。他看到那片田野，那些綠油油的稻田，心情舒暢了一點。

老馬發(fā)動汽車，開得很慢。他笑著說，你今天晚上一定要把好酒拿出來，最好的酒。

趙老師也笑了，他說，一定是最好的酒，茅臺，不醉不歸。他突然想到李茜有可能晚上不在家，笑容馬上凝固在臉上。

他一直望著左邊的田野，盡量不去想李茜的事。車子開了一會兒，他對老馬說，停一下，就是這里。他看見一大片麥田的左前方是一座村莊，村莊的后面豎起了一些高樓，遠遠望去，隱隱約約只能看見一些輪廓。你看那邊，他用手指著讓老馬看，你看那邊那些高樓。

老馬把車停下，順著趙老師指的方向望去，又朝車前面的各個方向望去。他對趙老師說，那是什么鬼地方，好像沒有路通向那里，我們過不去。

那我們就把車停在這里，從田間小路穿過去，好像不太遠，我們?nèi)タ纯础Ｚw老師說。

老馬也沒多說什么。他把車朝前開了幾步，找到路右手邊的一片草地停了下來。他在車里找了兩瓶礦泉水，遞了一瓶給趙老師，然后兩人一起下車。一下車，一股熱浪就席卷而來，陽光火辣辣地照在他們身上。他趕緊從后備廂里找到一把傘撐了開來。

趙老師沒有躲在傘下，下坡走到田野小路上，他一直走在前面，步履輕快，盡管臉上不停地淌著汗水。老馬也加快腳步，想幫他擋一點陽光。他看見趙老師有時會停下腳步，放眼朝身邊的田野望去，又用腳把一塊塊石頭和土塊踢到田野、水渠里。

他在城里憋壞了。老馬想。

他們順著小路走到村子里，然后走在村里一條筆直寬敞的水泥路上。陽光很強烈，村里的路上幾乎看不到行人，只有幾只狗懶洋洋地趴在樹蔭下，看見他們也不叫。村里大路兩旁的家家戶戶幾乎都是新建起的二三層樓房，門口圍了院子。趙老師有點失望，他對老馬說，估計這個村子里看不見有歷史的老宅了。這時候已經(jīng)是中午，從那些農(nóng)戶家里飄出來陣陣飯香。他們站在一棵大梧桐樹的樹蔭下面，躲著陽光。老馬望著趙老師，等他拿主意。趙老師大口地喝著礦泉水，他說，我們找找看，這里有沒有開著空調(diào)的小飯店，要有農(nóng)家菜就更好了，我餓了，也走不動了。

老馬故意說，過了這個村子，前面就是那些樓房了，不先過去看看？

趙老師把身上的包移到了身后，他用雙手撫著膝蓋彎下了腰，大口喘著氣。天確實太熱了。如果地下有塊石頭他會馬上坐下去的。他說，我走不動了，天太熱了，一定要找個地方歇歇。

他又接著說，我們今天不去那個地方了，感覺還挺遠，我剛才朝那個方向看過去，好像還沒有建好，還有一些吊車豎在那里。你記住這個地方，下次我們再來。

老馬說，好吧，隨你便。剛才我看見村頭有一大片破舊的磚瓦房，好像是老宅，還有牌坊之類的東西，那些磚瓦房中間還有一條很長的胡同，你歇一下，我們走進去看看，應(yīng)該有吃飯的地方。

他們順著那條青石鋪成的小路走了進去，胡同里很陰涼。出了胡同，前面有一個較為開闊的廣場，許多老樹環(huán)繞在廣場四周。廣場邊上有不少商鋪和飯店。他們找了一家門頭較大的名叫“朝陽飯店”的推門走了進去，飯店里開著空調(diào)，但沒有顧客。

趙老師開心地叫起來，就是這個地方，就是這個地方。他一屁股坐在一張雙人餐桌邊的椅子上，對老馬說，你去點菜，多點一些好吃的，今天我請客。然后又高聲朝柜臺那里喊著，服務(wù)員，趕緊倒一點茶水，你這邊有什么啤酒？柜臺里面站著一個四十多歲的中年婦女，大概因為生意不好，有點懶洋洋的。

老馬走過去點菜，然后又回來把點好的菜單拿給趙老師看，趙老師看了一下，說，再點兩個，你問問他們有沒有農(nóng)村那種大鍋灶煮的鍋巴。這時，那個中年女服務(wù)員——也是唯一的一個服務(wù)員估計到后廚幫忙去了，老馬只能到后廚去問。他回來告訴趙老師沒有鍋巴，趙老師皺了皺眉頭。過了一會兒，那個女服務(wù)員也走過來，把茶水和趙老師要的四瓶冰啤酒依次放在桌子上。

可惜你不能喝酒，趙老師說。他自己先開了一瓶喝了起來。菜還沒有上來。

晩上我陪你喝，老馬說，你現(xiàn)在少喝一點。

趙老師沒有說話。一大瓶啤酒很快就喝完了，他又開了第二瓶。老馬知道他有下午喝啤酒的習(xí)慣，一邊看電視一邊喝啤酒。趙老師低著聲音說，其實我想喝點白酒，只是天太熱了。老馬記得趙老師曾經(jīng)說過，喝啤酒應(yīng)該在心情好的時候。

老馬知道等幾杯啤酒下肚，趙老師會把心事告訴他的。他在等著。

菜陸陸續(xù)續(xù)上來了。老馬低著頭吃菜，偶爾夸上兩句菜好吃，他想讓趙老師也多吃一點，但他只是不停地喝著啤酒。服務(wù)員！趙老師突然大聲喊了一句。那個女服務(wù)員慢騰騰走到他身邊。趙老師讓她又拿來一瓶二兩裝的二鍋頭放在邊上，他說，要是我沒喝再給你退回去。

說吧，說吧。老馬心想。

兩瓶啤酒下肚，趙老師好像緩過氣來了。他終于說，其實這個地方也和我想象的不一樣，我昨晚還夢到過我想要買的房子。我要住的地方，應(yīng)該是一座老式的樓房，不太高，古色古香，而且要靠在鐵路邊上，是那種老式的鐵路，有蒸汽機車經(jīng)過，還有一個過去的那種老站臺，四周全是原野。

老馬疑惑地望著他，他有點弄不明白。

趙老師接著說，我隨時隨地可以從家里出來，在站臺上揮手，然后登上火車，到我想去的地方。他停下來，把那瓶二鍋頭擰開，喝了一大口說，我這兩天在看《托爾斯泰傳》，以前看過，現(xiàn)在專門找出來再看看。

他又問老馬，你知道托爾斯泰最后的時光嗎？

老馬點點頭，說，我也不是你的秘書，陪著你到處亂跑。他突然感覺自己這句話一點也不好笑，趕緊說，你怎么想起來看這本書？太悲觀了，結(jié)局不好。

他感覺現(xiàn)在的趙老師整天都在胡思亂想，情況很嚴重，已經(jīng)有點走火入魔了。他擔(dān)心地望著趙老師。

他真的老了。老馬想。

趙老師把那瓶白酒一口氣喝完了，放下酒瓶，嘆了一口氣。

老馬看見淚水從趙老師眼里一點一點流淌出來，他眼前的這個老人哭了。這么多年來是第一次。就在這時，他聽見趙老師說，今天，今天是我的生日，李茜竟然把它忘了。