方 玨

由英國(guó)第一代新左派代表愛(ài)德華·帕爾默·湯普森（Edward Palmer Thompson）和第二代新左派代表佩里·安德森（Perry Anderson）之間引發(fā)的理論論爭(zhēng)，是國(guó)外馬克思主義研究的重要課題之一，已經(jīng)且始終在整個(gè)國(guó)際學(xué)界獲得關(guān)注；而學(xué)界關(guān)于這場(chǎng)代際之爭(zhēng)的研究層次，也從最初對(duì)于新左派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)拓展到關(guān)于英國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)路線的論爭(zhēng)，取得了諸多成果，但“他們大多沒(méi)有看到湯普森作品中的理論恰當(dāng)性”。隨著研究的深入，本文認(rèn)為這場(chǎng)爭(zhēng)論所涵蓋的許多重要議題，如馬克思主義與民族文化和政治傳統(tǒng)的關(guān)系、政治左派應(yīng)如何思考?xì)v史的發(fā)展類(lèi)型等，已然成為當(dāng)代馬克思主義發(fā)展一個(gè)非常重要的參考點(diǎn)，因此有必要探究這一爭(zhēng)論及其實(shí)質(zhì)，即通過(guò)理解這次論戰(zhàn)對(duì)于馬克思主義與被移入的不同民族背景和文化間的關(guān)系，思考馬克思主義在世界化進(jìn)程中如何實(shí)現(xiàn)各民族傳統(tǒng)與純粹理論原則的融合，以揭示其對(duì)21世紀(jì)馬克思主義，特別是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展所具有的借鑒意 義。

一、“理論的貧困”之出場(chǎng)

“理論的貧困”是湯普森面對(duì)英國(guó)新左派1968年“五月風(fēng)暴”后全面阿爾都塞化的理論回應(yīng)之表達(dá)，亦是湯普森與安德森之間理論論爭(zhēng)的深化，更是對(duì)其奠基之作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中理論和方法的明晰 化。

如所周知，二者之間的論爭(zhēng)最初緣起于1964年的安德森—奈恩命題，即安德森和奈恩兩人通過(guò)創(chuàng)造性地使用葛蘭西的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”概念，為試圖弄清在英國(guó)是否存在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)或貴族的文化統(tǒng)治形式而提出來(lái)的論題，他們認(rèn)為英國(guó)不僅缺乏革命性的社會(huì)主義，而且缺乏作為這種運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)的革命理論，由此批評(píng)第一代新左派對(duì)這一事實(shí)視而不見(jiàn)。隨后，湯普森在題為《英格蘭的獨(dú)特性》 （1965年）一文中予以還擊，竭力捍衛(wèi)了英國(guó)歷史的價(jià)值以及英國(guó)自由主義和激進(jìn)主義的傳統(tǒng)，指出安德森—奈恩論題在歷史認(rèn)識(shí)上是膚淺的，在理論上是貧困的、教條主義的，認(rèn)為英國(guó)革命是一個(gè)長(zhǎng)期的進(jìn)程，并聚焦于英國(guó)本土的馬克思主義傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，《英格蘭的獨(dú)特性》是湯普森所堅(jiān)持的“英國(guó)社會(huì)主義”的經(jīng)典 表 述。

《英格蘭的獨(dú)特性》發(fā)表之后，安德森等人在1968年以《民族文化的構(gòu)成》一文進(jìn)行了積極回應(yīng)，由此也認(rèn)識(shí)到其自身的理論準(zhǔn)備仍不充分。之后，在兩大理論傳統(tǒng)激烈爭(zhēng)論的十來(lái)年間，安德森擔(dān)任主編的《新左派評(píng)論》開(kāi)始大規(guī)模、有計(jì)劃地系統(tǒng)譯介歐洲大陸馬克思主義理論家（如盧卡奇、葛蘭西、阿多諾、馬爾庫(kù)塞與阿爾都塞等）的著作，并對(duì)之進(jìn)行消化、吸收與批判，試圖向第一代新左派表明：一方面，英國(guó)并沒(méi)有自己的馬克思主義傳統(tǒng)；另一方面，對(duì)于英國(guó)本土的馬克思主義傳統(tǒng)道路與學(xué)術(shù)資源的建構(gòu)，應(yīng)當(dāng)借助于對(duì)西方馬克思主義的理論資源的借鑒、吸收來(lái)實(shí) 現(xiàn)。

應(yīng)當(dāng)指出的是，安德森等人在最初引介歐洲大陸的西方馬克思主義學(xué)說(shuō)之時(shí)，并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的理論偏好。1969年、1970年阿爾都塞的《保衛(wèi)馬克思》與《閱讀〈資本論〉》英文本先后出版，其借用結(jié)構(gòu)主義人類(lèi)學(xué)、精神分析學(xué)、歷史科學(xué)與編年史學(xué)術(shù)語(yǔ)所形成的語(yǔ)言，對(duì)馬克思哲學(xué)采取了一種激進(jìn)的解讀。這種解讀以哲學(xué)上的結(jié)構(gòu)主義和政治上的反人道主義在當(dāng)時(shí)西方馬克思主義的諸多流派中獨(dú)樹(shù)一幟，并成為安德森等人極為推崇與效仿的馬克思主義哲學(xué)的研究范式。第二代新左派在不同程度上接受了這一研究范式，并成為阿爾都塞的追 隨 者。

面對(duì)著阿爾都塞在英國(guó)的迅速流行，湯普森以《理論的貧困》 （1978年）進(jìn)行了全面抨擊，其主要批評(píng)可概括如下：（1）阿爾都塞的認(rèn)識(shí)論缺乏一種普遍的有效性，因?yàn)樗窃醋砸环N有限的理論學(xué)習(xí)過(guò)程；（2）由于沒(méi)有明確的“經(jīng)驗(yàn)”范疇（或處理方法），阿爾都塞歪曲了內(nèi)在于知識(shí)生產(chǎn)和馬克思自身實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的“對(duì)話”，由此不斷陷入到馬克思主義哲學(xué)傳統(tǒng)所拒斥與批判的唯心主義思想模式；（3）阿爾都塞混淆了必要的經(jīng)驗(yàn)對(duì)話與經(jīng)驗(yàn)主義，因此他對(duì)歷史唯物主義的理論實(shí)踐（包括馬克思的自身實(shí)踐） （以最幼稚的方式）進(jìn)行了歪曲；（4）在某些方面，阿爾都塞對(duì)歷史主義的批判與對(duì)歷史主義的反馬克思主義批判（以波普爾為代表）相一致；（5）阿爾都塞的結(jié)構(gòu)主義是停頓的結(jié)構(gòu)主義，與馬克思主張的歷史方法相距甚遠(yuǎn)；（6）阿爾都塞的理論體系缺乏適當(dāng)?shù)姆懂犚詫?duì)社會(huì)沖突或變化（特別是階級(jí)斗爭(zhēng)）等過(guò)程性事件進(jìn)行解釋或說(shuō)明；（7）上述分析恰好可以說(shuō)明為什么阿爾都塞對(duì)于經(jīng)濟(jì)、需要等重要的理論范疇保持沉默或避而不談；（8）阿爾都塞及其追隨者發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法處理價(jià)值問(wèn)題、文化問(wèn)題和政治理論問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，湯普森的這部著作更多是一部充滿著強(qiáng)烈論戰(zhàn)氣息的論文集，他以十分個(gè)性化的文學(xué)修辭學(xué)手法，對(duì)阿爾都塞的結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義（以及科拉科夫斯基人道主義的馬克思主義）的哲學(xué)觀、理論觀與政治觀進(jìn)行了全面批判。湯普森認(rèn)為，阿爾都塞和安德森等人所主張的結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義將歷史僅僅視為一系列抽象化的理論范疇，而非具體的、活生生的歷史事件，是一種形而上學(xué)的甚至神學(xué)的觀念，也正是在這一意義上，他們與“形而上學(xué)的異端”蒲魯東并無(wú) 二 致。

雖然兩代新左派思想上存在著連續(xù)性，但是，湯普森還是由于其咄咄逼人的批判風(fēng)格引來(lái)了第二代新左派中青年學(xué)者的集體反擊，安德森的《英國(guó)馬克思主義的內(nèi)部爭(zhēng)論》可謂是其中的典型。在該書(shū)中，安德森對(duì)湯普森的歷史哲學(xué)、歷史學(xué)技藝、關(guān)于馬克思主義的理解以及社會(huì)主義的革命戰(zhàn)略等進(jìn)行了全方位的深入分析，從而形成了兩派爭(zhēng)論的第二次高 潮。

縱觀英國(guó)馬克思主義哲學(xué)發(fā)展過(guò)程中的這一著名爭(zhēng)論，我們發(fā)現(xiàn)，它實(shí)際上反映的是，英國(guó)馬克思主義者在面對(duì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)傳統(tǒng)與歐洲大陸（尤其是法國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)）時(shí)所選擇的不同理論立場(chǎng)與態(tài)度。湯普森提出“反對(duì)建立一種模式以把人們的注意力集中到革命這樣戲劇性的插曲，而是把它之前與之后發(fā)生的一切都和它聯(lián)系起來(lái)；堅(jiān)持一種理想的革命類(lèi)型，而所有違背這種類(lèi)型的都將受到審判”，他所表現(xiàn)出的“英國(guó)性”民族主義色彩在安德森等人看來(lái)則是一種“保守”與“封閉”，因此，后者的理論轉(zhuǎn)向則顯得更加具有國(guó)際主義色彩。究其實(shí)質(zhì)而言，這也呈現(xiàn)出了馬克思主義哲學(xué)在世界化進(jìn)程中所必須要面對(duì)的問(wèn)題，亦即如何處理馬克思主義哲學(xué)的世界化與民族化的關(guān)系問(wèn)題，即一般性與特殊性、普遍性與個(gè)別性的關(guān)系問(wèn) 題。

二、“理論的貧困”之辨析

伴隨著以湯普森為代表的第一代新左派的式微，以安德森為代表的第二代新左派在崛起過(guò)程中更傾向于學(xué)生政治和第三世界民族解放斗爭(zhēng)，他們對(duì)薩特尤其是對(duì)阿爾都塞那樣的歐洲大陸馬克思主義理論家充滿熱情。阿爾都塞對(duì)英國(guó)學(xué)術(shù)界的影響則促使湯普森去做一件不合時(shí)宜的事——用歷史事實(shí)來(lái)對(duì)抗其封閉體系。如果不了解這一背景，人們是很難理解前文所論的《理論的貧困》實(shí)際上是一份論戰(zhàn)的聲明。在這個(gè)意義上，湯普森與安德森之間的爭(zhēng)論實(shí)質(zhì)上是湯普森與站在安德森背后的阿爾都塞之間的交鋒。在《理論的貧困》中，湯普森開(kāi)篇就對(duì)自己的寫(xiě)作理由作了一番說(shuō)明：“在數(shù)十年的一段時(shí)間里，作為馬克思和恩格斯的第一個(gè)智力結(jié)晶的唯物史觀，它的自信心一直在增強(qiáng)”，然而如今面臨著阿爾都塞及其追隨者對(duì)其理論供給線的狂轟濫炸。湯普森認(rèn)為，阿爾都塞主義事實(shí)上是“資產(chǎn)階級(jí)精英主義這一古老傳統(tǒng)的現(xiàn)代定制”，一些馬克思主義者試圖以忽視的方式希望它自行消失，另一些馬克思主義者則與之和解，認(rèn)為阿爾都塞主義作為眾多馬克思主義之一值得寬容以待。湯普森對(duì)這兩種態(tài)度都不贊成，他強(qiáng)調(diào)理性本身受到了阿爾都塞主義的攻擊，由此向“對(duì)20世紀(jì)大部分馬克思主義產(chǎn)生影響的實(shí)證主義和經(jīng)驗(yàn)主義提出了根本性的挑戰(zhàn)”。

首先，湯普森通過(guò)批判阿爾都塞關(guān)于觀察和理論之間關(guān)系的論述，清算了其認(rèn)識(shí)論。他指出，通過(guò)創(chuàng)造了一種“知識(shí)生產(chǎn)”的論述，阿爾都塞有效地排除了來(lái)自觀察的有意義的輸入。由于渴望取代“反映認(rèn)識(shí)論”那種天真的經(jīng)驗(yàn)主義，阿爾都塞將理論放置在超越經(jīng)驗(yàn)主義所能企及的高度，其“荒謬性在于他的理論建構(gòu)的唯心主義模式”。在湯普森看來(lái)，盡管社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不能直接決定知識(shí)生產(chǎn)，但它卻是社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)之間的中介。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)在理論發(fā)展中的這種恰當(dāng)性，阿爾文·古爾德納（Alvin W. Gouldner）認(rèn)為：“大部分理論研究都是從努力理解人的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始。大部分理論研究都是以努力解決未解決的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的；在這里，問(wèn)題不是要證實(shí)已被觀察到的東西或者進(jìn)行新的觀察，而是要確定人們所經(jīng)歷事物的意義之位置并闡釋該意義?！?/p>

進(jìn)而，湯普森批評(píng)阿爾都塞對(duì)于歷史學(xué)科的敵視，認(rèn)為他對(duì)歷史與“科學(xué)”所作的不恰當(dāng)比較的前提是將社會(huì)科學(xué)視為以某種方式近似于自然科學(xué)。通過(guò)比較阿爾都塞與波普爾關(guān)于歷史學(xué)科的觀點(diǎn)，湯普森認(rèn)為兩者雖然有諸多不同，但在對(duì)待歷史學(xué)家的工作方式上都存在著深深的無(wú)知，他們都不了解歷史學(xué)家如何使用精妙的方法收集、分析證據(jù)，或是對(duì)矛盾的材料進(jìn)行權(quán)衡比量，也不了解歷史知識(shí)的本質(zhì)。湯普森反對(duì)波普爾對(duì)于歷史行動(dòng)者的意向性說(shuō)明，亦即后者認(rèn)為書(shū)面歷史的書(shū)寫(xiě)不可避免地受到意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)的影響，強(qiáng)調(diào)“迄今為止大部分的歷史證據(jù)之所以留存下來(lái)，與行動(dòng)者在子孫后代面前樹(shù)立自己形象的意圖毫無(wú)關(guān)系”，即使是出于意識(shí)形態(tài)目的而產(chǎn)生的證據(jù)也可以通過(guò)突破湯普森所說(shuō)的“顛倒與搖晃”來(lái)揭示出更深的含義。當(dāng)然，湯普森也承認(rèn)“歷史學(xué)的知識(shí)”很難從過(guò)去中提取，也很難在當(dāng)下進(jìn)行恰當(dāng)?shù)脑u(píng)估，因此“歷史學(xué)的知識(shí)在受到認(rèn)識(shí)論的質(zhì)詢時(shí)或許會(huì)表現(xiàn)得不同于其他的知識(shí)范式”，并且重申他的觀點(diǎn)：歷史不應(yīng)被視作一門(mén) 科 學(xué)。

如果說(shuō)湯普森在《理論的貧困》開(kāi)篇處似乎支持與阿爾都塞認(rèn)識(shí)論相對(duì)立的一種所謂“反映理論”，但在第7章中他卻突然承認(rèn)“歷史學(xué)的知識(shí)與其對(duì)象之間的關(guān)系不應(yīng)被理解為一方是另一方作用（推理、揭示、抽象、歸納或‘說(shuō)明’）的結(jié)果”，而“應(yīng)僅僅被理解為一種對(duì)話”，這也就意味著闡釋和事實(shí)是相互決定著的。換言之，湯普森認(rèn)為觀察不可能與理論無(wú)涉，所謂“純粹的”真實(shí)或“純粹的”史實(shí)也是人類(lèi)心靈所永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的，人們對(duì)歷史的理解在于尋求培養(yǎng)一種自我意識(shí)，這種自我意識(shí)將會(huì)使人成為更有意識(shí)的人，從而能積極地影響未來(lái)，因?yàn)椤坝靡环N嚴(yán)格的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的方法把自己局限在對(duì)個(gè)體事件作出因果解釋的歷史研究只有回顧的價(jià)值——這種知識(shí)不適用于現(xiàn)實(shí)生活”。就馬克思主義傳統(tǒng)而言，我們可以說(shuō)湯普森在文中前后觀點(diǎn)的區(qū)別，類(lèi)似列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》與其更晚也更具智慧的《哲學(xué)筆記》之間的區(qū)別。在《理論的貧困》中，湯普森延續(xù)了他在《英格蘭的獨(dú)特性》中思考馬克思主義和歷史所用的那種話語(yǔ)，堅(jiān)持認(rèn)為闡釋和事實(shí)之間的持續(xù)對(duì)話對(duì)于創(chuàng)造和維護(hù)歷史學(xué)知識(shí)是必須的。由于歷史并非單純地呈現(xiàn)整體自我，且我們永遠(yuǎn)不可能在沒(méi)有預(yù)設(shè)概念范疇的情況下體驗(yàn)歷史，因此歷史學(xué)的知識(shí)永遠(yuǎn)不可能完滿，也不可能得到完全的確認(rèn)，但這并不意味著湯普森堅(jiān)持認(rèn)為我們需要退回到某種認(rèn)識(shí)論的虛無(wú)主義當(dāng)中，而是將歷史視作一種連貫的現(xiàn)象敘 述。

此外，湯普森通過(guò)討論“決定論”和“目的論”的思維模式是如何“滲透”馬克思主義的，將批判對(duì)象從理論切換到了知識(shí)社會(huì)學(xué)。對(duì)于湯普森而言，阿爾都塞與帕森斯這樣的“資產(chǎn)階級(jí)”社會(huì)學(xué)家究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)并無(wú)差別，二者是一枚硬幣的兩面——他們都持有一種讓人的能動(dòng)性無(wú)處立錐的結(jié)構(gòu)主義的世界想象，并且其理論都可以被用來(lái)合法化統(tǒng)治精英的剝削，因此左翼的和右翼的“結(jié)構(gòu)主義”都存在“深刻的社會(huì)學(xué)的保守性”。而要克服阿爾都塞主義的保守性，維科“對(duì)過(guò)程的極佳表述”是一味解藥。湯普森在其探討中不斷提醒人們，阿爾都塞主義是一個(gè)自給自足的理論體系，它不僅拒絕與經(jīng)驗(yàn)性的證據(jù)進(jìn)行有益的交流，還對(duì)歷史和人的能動(dòng)性抱有強(qiáng)烈敵意——它將無(wú)限多樣的人類(lèi)文化解釋為僅僅是經(jīng)濟(jì)力量的副產(chǎn)品。湯普森總結(jié)說(shuō)，阿爾都塞主義是一種“意識(shí)形態(tài)的警察行動(dòng)”，并不是一種孤立的、嚴(yán)重扭曲的馬克思主義，而是左翼的一種更為普遍的危機(jī)之表 現(xiàn)。

由此可見(jiàn)，湯普森與阿爾都塞之間的交鋒反映了馬克思主義內(nèi)部的理論鴻溝，即“理性”傳統(tǒng)和“非理性主義”傳統(tǒng)之間的鴻溝，而正如伊格爾頓所言，這種“長(zhǎng)期的知識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”無(wú)論是對(duì)于湯普森，還是對(duì)于阿爾都塞及其所代表的“非理性主義”的馬克思主義，都不存在對(duì)話的可能。實(shí)際上，《理論的貧困》可被視為馬克思主義哲學(xué)發(fā)展史中一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題的縮影，爭(zhēng)論雙方分別聚集在“人道主義”與“科學(xué)主義”、“早期”馬克思與“晚期”馬克思、“法國(guó)結(jié)構(gòu)主義”與“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”等對(duì)立的旗幟之下。顯而易見(jiàn)，即使在英國(guó)新左派的話語(yǔ)中，《理論的貧困》發(fā)表后也產(chǎn)生了很大的負(fù)面作用，例如斯圖亞特·霍爾就表示對(duì)湯普森關(guān)于阿爾都塞及其追隨者的批評(píng)持有保留意見(jiàn)。在《為理論辯護(hù)》一文中，霍爾試圖超越圍繞《理論的貧困》而展開(kāi)的辯論，主張“人道主義”與“結(jié)構(gòu)主義”并不是不可調(diào)和的、相互對(duì)立的馬克思思想的后代，二者的立場(chǎng)各自有其局限性，一旦它們的積極見(jiàn)解得到吸收，其自身就要被超越。他甚至認(rèn)為，二者之間還是有一些相似之處的，它們都是為了反駁正統(tǒng)馬克思主義的經(jīng)濟(jì)主義和還原主義傾向，都關(guān)注不同實(shí)踐的真正特殊性，同時(shí)也都堅(jiān)持“復(fù)雜整體性”的概念，即：“歷史唯物主義主張研究社會(huì)過(guò)程的整體性；也就是說(shuō)，當(dāng)它不是作為另一個(gè)‘部門(mén)’的歷史——作為經(jīng)濟(jì)、政治和思想史，或是作為勞動(dòng)史，抑或是被定義為另一個(gè)部門(mén)的‘社會(huì)歷史’——而是作為一個(gè)社會(huì)的總歷史出現(xiàn)時(shí)，它提出了其中所有的部門(mén)都要被討論”，只是阿爾都塞是在“相對(duì)自主性”概念之下來(lái)承認(rèn)這一點(diǎn)，而“任何熟悉湯普森歷史著作的人都知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，‘相對(duì)自主性’是其總問(wèn)題的實(shí)質(zhì)”。如果在馬克思主義思想史的視野中來(lái)看，湯普森和阿爾都塞的名字在后來(lái)左翼學(xué)者的腦海里始終是聯(lián)系在一起的，這種聯(lián)系讓人們?cè)俅伟涯抗饫?956年，這是觀察二者在眾多不同之處外仍然具有某些一致性的一個(gè)重要時(shí)間節(jié) 點(diǎn)。

三、“貧困的理論”之反思與重建

湯普森和阿爾都塞二人對(duì)于1956年的回應(yīng)，事實(shí)上都是激烈質(zhì)疑對(duì)馬克思主義理論的庸俗化解釋及其帶來(lái)的理論貧困化，并試圖培養(yǎng)出一種反對(duì)西方政治體制中的自由主義和保守主義的政治運(yùn)動(dòng)。他們都反對(duì)歷史還原論與經(jīng)濟(jì)決定論的宏大敘事，進(jìn)而各自發(fā)展出了關(guān)于馬克思主義的詮 釋。

二人的相似之處有如下幾個(gè)方面：（1）質(zhì)疑關(guān)于馬克思的“基礎(chǔ)—上層建筑”隱喻的正統(tǒng)解釋?zhuān)瑘?jiān)持要像認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要性那樣去認(rèn)識(shí)上層建筑的重要性。（2）批評(píng)了已被經(jīng)濟(jì)還原論污染了的階級(jí)定義。（3）認(rèn)識(shí)到恩格斯在生命最后時(shí)刻，在他論歷史唯物主義的著名書(shū)信中提出了馬克思主義“經(jīng)濟(jì)”問(wèn)題的重要性，在他們看來(lái)，“恩格斯雖然正確地把這個(gè)問(wèn)題提上議程，但沒(méi)有成功地提出一個(gè)充分的理論解決方案”。（4）在對(duì)待1968年“五月風(fēng)暴”的問(wèn)題上，盡管湯普森和阿爾都塞的思想對(duì)于新左派的形成作用很大，但他們都與一些曾崇拜過(guò)他們的青年激進(jìn)分子逐漸拉開(kāi)距離，湯普森更是嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)“五月風(fēng)暴”不過(guò)是一場(chǎng)“鬧劇”，而阿爾都塞也在“五月風(fēng)暴”后斥責(zé)其追隨者們的“過(guò)分樂(lè)觀”和“極端左傾”。（5）在晚年，二人似乎都從馬克思主義中退卻，湯普森在20世紀(jì)70年代末之后常常完全拒斥馬克思主義者的標(biāo)簽，并且總是拒絕就馬克思主義理論的問(wèn)題進(jìn)行辯論，而“圣保羅辯論”也成為其最后一次公開(kāi)發(fā)表關(guān)于馬克思主義思想的言論；阿爾都塞則在20世紀(jì)80年代所寫(xiě)下的那些零碎而晦澀的文字中開(kāi)始不再使用馬克思主義的話語(yǔ)，轉(zhuǎn)向了“偶然相遇的唯物主 義”。

然而，這種相似之處在研究中常常難以被認(rèn)可，人們更加重視的是二人的不同之處。首先，盡管二人都贊同赫魯曉夫1956年對(duì)斯大林的批判，但對(duì)“官方的”去斯大林化以及西方的冷戰(zhàn)陣營(yíng)趁此對(duì)斯大林主義展開(kāi)的譴責(zé)表示懷疑。在這一點(diǎn)上，二者可被視為“左翼的去斯大林主義者”，都在尋找一條介于蘇聯(lián)正統(tǒng)學(xué)說(shuō)（即斯大林主義）和湯普森稱之為“北約主義”意識(shí)形態(tài)的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)之間的中間道路，只是他們尋找的路徑是完全不同的。其次，在具體路徑上，湯普森主張的是人道主義的傳統(tǒng)，而阿爾都塞則在反對(duì)機(jī)械馬克思主義的同時(shí)也反對(duì)人道主義的馬克思主義，認(rèn)為它們不過(guò)是一枚硬幣的兩面，兩種信條所提供的都是扭曲了的現(xiàn)實(shí)圖景，因?yàn)樗鼈兌紝⑷祟?lèi)和一種近似宗教的進(jìn)步觀念放置在歷史的中心位置。再次，在政治策略上，湯普森繼承的是英國(guó)大眾民主的傳統(tǒng)，期望通過(guò)他在1956年后協(xié)助建立的新左派俱樂(lè)部來(lái)激勵(lì)英國(guó)社會(huì)，認(rèn)為“（工會(huì)和工黨的）官僚機(jī)構(gòu)將會(huì)掌握機(jī)器，但是新左派將會(huì)掌握它和年輕一代之間的主動(dòng)權(quán)”；而阿爾都塞通過(guò)重讀列寧和馬克思，采用的是列維—施特勞斯的結(jié)構(gòu)主義、拉康的精神分析理論和法國(guó)科學(xué)哲學(xué)家（如巴什拉）的傳統(tǒng)方法，試圖建立一種“科學(xué)的反人道主義的馬克思列寧主義”，它可以經(jīng)由一個(gè)訓(xùn)練有素的工人階級(jí)先鋒政黨轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐。最后，二者不同的政治策略實(shí)質(zhì)上反映出的是他們所受到的馬克思主義的影響非常不同。大致說(shuō)來(lái)，湯普森主要是通過(guò)以工人階級(jí)和“人民”主體性（經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)）的重要性來(lái)超越政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的“客觀因素”，從而與馬克思主義正統(tǒng)學(xué)說(shuō)分道揚(yáng)鑣的，這是受到英國(guó)共產(chǎn)黨在“英雄的十年”（1936—1946）中的人民陣線政策的影響，對(duì)此他曾這樣回顧：“馬克思主義曾經(jīng)被諸如經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的‘進(jìn)步’詞匯（甚至是它們的前提）所滲透，在英國(guó)這些詞匯是功利主義的與進(jìn)化論的，后者不恰當(dāng)?shù)亟栌昧俗匀豢茖W(xué)與達(dá)爾文主義……我認(rèn)為，1936—1946的那十年用了很多方法對(duì)馬克思主義進(jìn)行了一次犀利的檢查。馬克思主義在法西斯主義暴亂和第二次世界大戰(zhàn)這些決定性的緊要關(guān)頭，開(kāi)始出現(xiàn)唯意志論的論調(diào)。它的詞匯中更多地采用能動(dòng)性、選擇、個(gè)體主動(dòng)性、抵抗、英雄主義和犧牲這些詞語(yǔ)的動(dòng)詞主動(dòng)式……似乎他們?cè)凇畡?chuàng)造歷史’……那是英雄的十年，格瓦拉們遍布每條街道和每片叢林?！迸c之不同的是，阿爾都塞在工人階級(jí)及其盟友的客觀利益中確立了對(duì)馬克思主義政治的辯護(hù)，遵循的是一種“正統(tǒng)的”傳統(tǒng)，雖然他在論及馬克思意識(shí)形態(tài)理論時(shí)強(qiáng)調(diào)了馬克思主義作為科學(xué)和工人階級(jí)政治之間的尖銳分 歧。

由上可見(jiàn)，湯普森和阿爾都塞都試圖建立一種馬克思主義和政治策略的模型，都強(qiáng)調(diào)思想、意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)的維系和可能的轉(zhuǎn)變的重要性，只是在馬克思主義和政治策略上的尖銳分歧需要得到理解與解釋?zhuān)?dāng)然這與他們努力處理1956年遺產(chǎn)時(shí)所處的極為不同的環(huán)境即英法兩國(guó)知識(shí)生活的迥異背景 有 關(guān)。

概而言之，英國(guó)的知識(shí)分子傾向于與資產(chǎn)階級(jí)緊密聯(lián)合，以至于到了長(zhǎng)期缺乏一種獨(dú)立的身份認(rèn)同的程度。安德森認(rèn)為，英國(guó)知識(shí)分子的這一弱點(diǎn)與英國(guó)社會(huì)缺少一種“總體化的視野”或綜合性的社會(huì)學(xué)有關(guān)；湯普森卻從中發(fā)展出了一種馬克思主義的概念以及一種植根于自己國(guó)家歷史的政治策略，認(rèn)為可以從英國(guó)文化自身的傳統(tǒng)中汲取思想資源，如利維斯、莫里斯等對(duì)英國(guó)社會(huì)的近乎包羅萬(wàn)象的觀察。此外，在馬克思主義知識(shí)分子與其他左翼的關(guān)系上，湯普森也主張一種更少等級(jí)化和組織化的關(guān)系，而他對(duì)工人階級(jí)經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)的關(guān)注使得他更為強(qiáng)調(diào)文學(xué)和歷史（想象與挖掘）是激進(jìn)思想工作的兩個(gè)最重要部分，他寫(xiě)作《英國(guó)工人階級(jí)的形成》也是對(duì)英國(guó)工人階級(jí)在美國(guó)消費(fèi)文化的侵蝕下逐漸喪失自身英雄史詩(shī)般記憶的部分抵抗，希望重新喚起日益冷漠的工人階級(jí)的行 動(dòng)。

與之相反，法國(guó)的知識(shí)分子早就經(jīng)過(guò)大革命的洗禮，反封建斗爭(zhēng)的激烈程度以及為維護(hù)法國(guó)大革命的成果而進(jìn)行的持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)使得知識(shí)階層深刻意識(shí)到自己捍衛(wèi)大革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)的使命，從而傾向于和國(guó)家而非直接和資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)手。在這一傳統(tǒng)中，阿爾都塞試圖創(chuàng)造的是一種反技術(shù)官僚的，即精英的理論，以確定革命的科學(xué)原則。這是自由派法國(guó)知識(shí)分子所熱愛(ài)的世俗知識(shí)分子的革命變體，可以從施特勞斯、拉康和巴什拉等人那里看到其理論的民族根 源。

因此，當(dāng)湯普森看到20世紀(jì)的馬克思主義歷史學(xué)家們開(kāi)始尋求一種統(tǒng)一的社會(huì)知識(shí)以重續(xù)馬克思在19世紀(jì)80年代開(kāi)啟的事業(yè)之時(shí)，他強(qiáng)調(diào)正是人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)把馬克思創(chuàng)造的概念模型與現(xiàn)實(shí)世界及其歷史聯(lián)系起來(lái)。然而他認(rèn)為，要理解人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，就必須超越馬克思和恩格斯的著作，并與威廉·莫里斯的倫理的、烏托邦式的社會(huì)主義相遇。根據(jù)湯普森的說(shuō)法，20世紀(jì)馬克思主義歷史學(xué)家的著作已經(jīng)吸納了莫里斯所強(qiáng)調(diào)的文化、思想和道德對(duì)于個(gè)人生活和歷史運(yùn)動(dòng)的重要性，其結(jié)果便是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)這一關(guān)鍵概念成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)的“客觀”世界和個(gè)體的“主觀”生活之間的一種中介，這是因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)不請(qǐng)自來(lái)，向人們宣布著死亡、生存資料危機(jī)、壕溝血戰(zhàn)、失業(yè)、通脹和種族滅絕。人們處于饑饉之中，幸存者以新的方式思考市場(chǎng)……”，于是他堅(jiān)持拋棄單一的“馬克思主義傳統(tǒng)”的概念?？梢哉f(shuō)，湯普森認(rèn)為要解決馬克思主義的危機(jī)，“重要的是在馬克思主義傳統(tǒng)內(nèi)部，保衛(wèi)理性自身”。因此，阿爾都塞及其追隨者們的“神學(xué)的”和“非理性的”馬克思主義與湯普森認(rèn)同的“理性的”馬克思主義注定水火不容，湯普森強(qiáng)調(diào)開(kāi)放的、經(jīng)驗(yàn)式的探究，它起源于馬克思的著作，并運(yùn)用、發(fā)展和修正馬克思的概念。這兩種傾向抑或傳統(tǒng)，都可以溯源到馬克思及其思想的內(nèi)在張 力。

四、簡(jiǎn)短的結(jié)論

由上可見(jiàn)，無(wú)論是湯普森與安德森之間曠日持久的爭(zhēng)論，還是湯普森與阿爾都塞之間的理論交鋒，事實(shí)上都是生活在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家中的馬克思主義者們對(duì)于資本主義的批判與對(duì)可能的社會(huì)主義革命道路的思索，是對(duì)馬克思主義世界化進(jìn)程中如何將民族傳統(tǒng)與純粹的理論原則融合的艱難探求。誠(chéng)如哈維·凱伊（Harvey J. Kaye）所言，“作為歷史學(xué)家、政論家與政治活動(dòng)家，湯普森或許是最有知名度，但同時(shí)也是最富有爭(zhēng)議的英國(guó)馬克思主義史學(xué)家”。事實(shí)上，湯普森作為歷史學(xué)家或知識(shí)分子意義上的成功是與其在政治上的失敗緊密聯(lián)系在一起的。閱讀湯普森的著作，尤其是理解他對(duì)文化傳統(tǒng)創(chuàng)造性的辯證闡釋?zhuān)刮覀儾粩嗟貜?qiáng)烈感受到他的關(guān)切所在與我們自身所處時(shí)代的相關(guān) 性。

21世紀(jì)的社會(huì)主義者也面臨著湯普森、安德森和阿爾都塞等馬克思主義者們?cè)媾R過(guò)的那種困境。與他們一樣，今天的社會(huì)主義者不得不在形形色色的領(lǐng)域中探尋新的方案，以克服那種對(duì)馬克思主義的教條式解釋。就全球范圍而言，知識(shí)分子們所普遍面臨的挑戰(zhàn)之一就是如何理解、處理自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)就在世界范圍內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位的西方觀念與古老的、錯(cuò)綜復(fù)雜的、民族的本土知識(shí)分子傳統(tǒng)間的關(guān)系。在這一問(wèn)題上，就像馬克思在最后十年中所思考的那樣，我們同樣相信正是在資本主義的邊緣之處，才有可能發(fā)現(xiàn)針對(duì)這一體系的最強(qiáng)有力的替代物。這也就是湯普森等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家中的馬克思主義者們的著作直到21世紀(jì)的今天也未曾過(guò)時(shí)，仍能給我們帶來(lái)啟發(fā)的深層原 因。