楊 勇

《蕭蕭》是沈從文于1929年冬創(chuàng)作的一篇描寫湘西農(nóng)村生活的短篇小說，于1930年1月10日發(fā)表于《小說月報(bào)》21卷1號(hào)刊。這一時(shí)期，沈從文出于生計(jì)考慮，由京派文化氛圍濃厚的北京移居到了現(xiàn)代摩登大都市上海。上海的城市空間與文化對(duì)沈從文的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，既為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感，又為他重新觀照湘西提供了參照。自詡為“鄉(xiāng)下人”的沈從文，對(duì)上海都市現(xiàn)代文明的體驗(yàn)和對(duì)湘西鄉(xiāng)土文化的回顧反映在他這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出兩種文明對(duì)峙的矛盾，《蕭蕭》就呈現(xiàn)出了都市文明與鄉(xiāng)土文化的沖突。

一、對(duì)都市文明的態(tài)度

在《蕭蕭》中，沈從文對(duì)現(xiàn)代都市文明的態(tài)度可以通過文中反復(fù)提及的女學(xué)生形象反映出來。文中第一次提及女學(xué)生，是祖父在閑談中提到女學(xué)生經(jīng)過本地，引起大家的哄笑。祖父打趣蕭蕭將來長(zhǎng)大了可以做女學(xué)生，蕭蕭一開始還覺得這是一件不好的事情，不愿意成為女學(xué)生。在這個(gè)偏僻落后的地方，女學(xué)生成為鄉(xiāng)民茶余飯后消遣打趣的談資，大家都認(rèn)為女學(xué)生裝扮奇特，行為怪異。她們與男子一起讀書，自由交往，私定終身，婚姻自主。她們不像鄉(xiāng)下女人怕男人，男子不能欺侮她們，受了委屈就要狀告男子獲得賠償。這是蕭蕭第一次認(rèn)識(shí)到女學(xué)生的形象，她似乎覺得做女學(xué)生是自由快活的，在她的心中有了關(guān)于女學(xué)生的朦朧的夢(mèng)。在鄉(xiāng)下人看來，女學(xué)生如同異類，完全沒有了鄉(xiāng)下傳統(tǒng)女性應(yīng)遵守的倫理道德和規(guī)范秩序。普通的鄉(xiāng)下女子，勤勞樸實(shí)，不像女學(xué)生一樣享樂快活；而且她們不能主宰自己的命運(yùn)，往往由長(zhǎng)輩安排與一個(gè)陌生男子結(jié)為夫妻，傳宗接代，操持家務(wù)，撫養(yǎng)子女。蕭蕭就是其中的典型，十二歲的年紀(jì)尚且對(duì)人世懵懂未知，就成了童養(yǎng)媳，在婆家長(zhǎng)大，照顧自己的小丈夫，自由于她而言，似乎遙不可及。在這里，沈從文對(duì)于都市文明的態(tài)度是矛盾的，他既不贊成鄉(xiāng)下不尊重女性生命的童養(yǎng)媳制度，企圖以女學(xué)生的形象對(duì)蕭蕭一類的鄉(xiāng)下女子進(jìn)行思想啟蒙；但寄居上海的都市體驗(yàn)，使他對(duì)都市文明持有戒備心態(tài)，他看到了都市里人性的虛偽、道德的淪喪、生命力的萎靡，體會(huì)到了現(xiàn)代都市文明猶如枷鎖禁錮著人們的生命力，并為他們戴上了偽善的面具。所以沈從文面對(duì)這樣的都市文明，是刻意與之保持距離的，文本中的鄉(xiāng)下人也是如此。

小說中第二次提及女學(xué)生，是花狗為了轉(zhuǎn)移話題，向蕭蕭提到女學(xué)生，說女學(xué)生們唱歌游行，提倡自由，花狗的話無形中加深了蕭蕭對(duì)女學(xué)生的印象。后來，蕭蕭開始設(shè)想像女學(xué)生一樣剪掉辮子，模仿女學(xué)生的神氣。由于花狗的引誘和蕭蕭對(duì)女學(xué)生追求自由的向往，她由一個(gè)女子變成了一個(gè)婦人。而花狗卻害怕承擔(dān)責(zé)任，不辭而別。在這里，沈從文對(duì)都市文明持有批判態(tài)度，現(xiàn)代都市文明誘導(dǎo)蕭蕭掙脫童養(yǎng)媳制度的束縛，追求所謂生命的自由，但當(dāng)她真正挑戰(zhàn)了鄉(xiāng)土文化，和花狗在山野間解放了生命的欲望后，花狗卻拋棄了她，獨(dú)自逃走。這正是都市文明一方面在追求自由，一方面卻又不為自由的行為承擔(dān)責(zé)任的表現(xiàn)。蕭蕭與花狗追求來源于生命欲望的自由解放，與《柏子》中水手與妓女的追求人性的生命力的釋放有所不同，前者是在現(xiàn)代文明誘導(dǎo)下的性沖動(dòng)，花狗與蕭蕭都無法承擔(dān)由此而帶來的后果，后者是遵循人性的民間約定，水手與妓女能夠彼此信任與依托。所以，與湘西民間那種自然的人生形式相比，沈從文對(duì)披著“自由”的外衣卻實(shí)施病態(tài)行為的現(xiàn)代都市文明，是持批判態(tài)度的。

文中第三次提及女學(xué)生，是蕭蕭被花狗引誘懷孕后，聽說有女學(xué)生們經(jīng)過本地，想到了之前女學(xué)生們追求的所謂自由生活，她依稀對(duì)自由抱有希望，想要在事情敗露之前跟著女學(xué)生跑路，也去追求自由。但她還沒行動(dòng)就被家里人發(fā)現(xiàn)了，她沒有和小丈夫圓房就已經(jīng)懷孕的事情就此敗露?，F(xiàn)代都市文明光環(huán)下的自由，終究沒有拯救蕭蕭，按照鄉(xiāng)下約定俗成的規(guī)矩，蕭蕭即將面臨被沉潭或發(fā)賣的結(jié)局。或者死，或者被賣掉，蕭蕭的命運(yùn)再一次觸及“五四”時(shí)期提出來的個(gè)性自由、獨(dú)立解放命題?！秱拧分凶泳阡干乃枷雴⒚上拢非螵?dú)立自由，勇敢地與舊家庭決裂，和涓生走到了一起。但當(dāng)涓生讀遍了她的身體與靈魂后，為了自己以后的生活，拋棄了她，最終子君悲慘地死去。魯迅在“五四”時(shí)期盛行個(gè)體追求獨(dú)立自由的思潮下，對(duì)女子離開舊家庭追求自由將面臨的社會(huì)問題提出了質(zhì)疑。沈從文在《蕭蕭》中再一次對(duì)追求自由的都市文明提出了詰問。

綜合文本中三次對(duì)于女學(xué)生形象的描述和蕭蕭命運(yùn)的起伏，可以看出，沈從文對(duì)現(xiàn)代都市文明的戒備、批判、質(zhì)疑態(tài)度。他認(rèn)為現(xiàn)代都市文明過度追求物欲享受，導(dǎo)致了人性的扭曲和異化，在當(dāng)時(shí)社會(huì)急劇變化、現(xiàn)代都市文明不斷擴(kuò)張的背景下，他的態(tài)度是清醒又冷靜的。他一方面看到了現(xiàn)代都市文明帶給民眾的覺醒，另一方面也深刻意識(shí)到了現(xiàn)代都市文明在進(jìn)入古老的中國(guó)社會(huì)后所顯現(xiàn)出的丑陋之處及其所帶來的危害，這也使他看待都市文明的時(shí)候有了更加矛盾的心理。

二、對(duì)鄉(xiāng)土文化的態(tài)度

身處上海的沈從文，“體察到了人性在現(xiàn)代文明沖擊下的腐化與墮落，刺激了他對(duì)故鄉(xiāng)湘西兒女們那種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’的追憶與呈現(xiàn)”。他和當(dāng)時(shí)諸多從鄉(xiāng)村走向城市的作家一樣，與鄉(xiāng)村拉開距離后，再重新觀照鄉(xiāng)村，但和他們揭露與批判鄉(xiāng)村種種不合理的舊制度、陳規(guī)陋習(xí)、封建思想文化不同，上海城市空間與文化的獨(dú)特體驗(yàn)喚醒了他記憶中的湘西世界，激發(fā)了他在文學(xué)作品中講述湘西兒女們的故事的欲望，促使他在現(xiàn)代都市文明的對(duì)照下挖掘出湘西美好的人性和人生形式，形成了自己明確的文化價(jià)值立場(chǎng)，為他重新審視鄉(xiāng)土文化提供了參照。

小說中蕭蕭被花狗引誘懷孕后，腹中的孩子在慢慢長(zhǎng)大，她想盡各種辦法想要除掉這個(gè)孩子，吃香灰、喝冷水都無濟(jì)于事，蕭蕭感到害怕了。她自知作為童養(yǎng)媳，沒有和小丈夫圓房卻懷了別人的孩子，這是違背鄉(xiāng)村倫理道德的。她意識(shí)到了自己越軌行為的錯(cuò)誤，所以她才會(huì)想辦法墮胎來彌補(bǔ)追求所謂自由而釀下的苦果。但墮胎不成，又害怕不可預(yù)知的后果，就轉(zhuǎn)念想將自由進(jìn)行到底，跟著女學(xué)生逃到城里去。但還沒行動(dòng)就被婆家發(fā)現(xiàn)了，有大肚子為證，按照湘西禮法制度，她自然免不了被沉潭或發(fā)賣的命運(yùn)。伯父被婆家叫來協(xié)商處置蕭蕭的事情，因不忍蕭蕭被沉潭，就約定將她發(fā)賣。但因?yàn)橐粫r(shí)沒有合適的人家來買蕭蕭，她就暫且繼續(xù)住在婆家，過著平靜的生活。等到蕭蕭次年生下一個(gè)兒子，婆家還悉心照顧蕭蕭母子的生活，更顯示出湘西民間文化的寬容。因?yàn)槭捠捝氖莾鹤樱瑢砜梢栽黾蛹彝趧?dòng)力，蕭蕭也免去了被發(fā)賣的懲罰，和兒子一起留在了婆家生活。與蕭紅在《呼蘭河傳》中敘述的小團(tuán)圓媳婦過門數(shù)月就被婆家迫害致死的命運(yùn)相比，蕭蕭的境遇更突顯了湘西人性的美好。湘西人不看重現(xiàn)代文明所重視的虛名和面子，更加務(wù)實(shí)寬厚，與上海都市里的現(xiàn)代文明人以偽善的道德教條迫害普通人生命的諸多事例相比，愚昧落后的鄉(xiāng)下人反而懷有寬容仁愛之心。正是這份寬容仁愛之心，讓婆家人處理蕭蕭時(shí)，先是沒有把她沉潭，又再次免了將其發(fā)賣的處罰。他們雖然有鄉(xiāng)下人的愚昧，卻并不似都市人殘暴，所以在禮法制度與人命之間，他們選擇了保全人命。“最終裁決生活道德的是人性而不是禮法制度，由此，作者在強(qiáng)大的鄉(xiāng)土禮教陰霾籠罩中的鄉(xiāng)村社會(huì)為讀者探尋到了一絲人性的光芒?！痹谙嫖?，沈從文在仍保有落后愚昧一面的鄉(xiāng)土文化中挖掘出了人性的真善美，想要以此來回應(yīng)他對(duì)現(xiàn)代都市文明持有的戒備、批判、質(zhì)疑態(tài)度。所以，他對(duì)鄉(xiāng)土文化的態(tài)度，既不回避其中蒙昧無知的一面，也不否定其沉淀的人性之美，更是想要以這種人性之美來建造一座“希臘小廟”。

但不可否認(rèn)的是，三年的上海都市生活體驗(yàn)，使沈從文在觀照湘西世界及其鄉(xiāng)土文化的時(shí)候，具備了更理性的眼光。他能夠在過濾掉現(xiàn)代都市文明的種種弊端之后，更加冷靜地用“五四”以后現(xiàn)代知識(shí)分子的眼光重新看待湘西世界和鄉(xiāng)土文化，并暴露其存在的問題，那就是充滿人性美的湘西世界背后所隱藏的文化制度的落后、鄉(xiāng)民思想意識(shí)的愚昧和理性精神的貧乏。蕭蕭的命運(yùn)以及鄉(xiāng)下人對(duì)待城市女學(xué)生的態(tài)度，無疑說明了這一點(diǎn)。象征現(xiàn)代都市文明的女學(xué)生，她們實(shí)際代表了“五四”后大膽追求戀愛自由、婚姻自主、獨(dú)立解放的女性群體，她們的行為方式和個(gè)體意識(shí)與湘西固有的集體無意識(shí)行為和蒙昧思想形成了巨大的反差，在反差中更突顯了沈從文對(duì)鄉(xiāng)土文化中劣質(zhì)因素的反思與無奈。所以，他只好在作品中持續(xù)地挖掘湘西人性中的自然、美好因素來彌補(bǔ)鄉(xiāng)下人現(xiàn)代理想意識(shí)的匱乏，主人公的命運(yùn)往往也就以許多偶然的因素來推動(dòng)，蕭蕭就是如此。命運(yùn)中的各種偶然因素最終使懵懂的蕭蕭既沒有被沉潭，也沒有被發(fā)賣，得以在婆家繼續(xù)過著安寧的生活，這樣的結(jié)局也從反面證實(shí)了鄉(xiāng)下人生命中的集體無意識(shí)狀態(tài)和蒙昧思想。

三、城鄉(xiāng)文明的沖突

上?，F(xiàn)代化大都市和湘西鄉(xiāng)村的雙重生活經(jīng)歷，使沈從文頭腦中有了都市文明和鄉(xiāng)土文化兩種觀念的碰撞。他在上海生活、寫作，卻始終無法融入上海，并且體察到了以上海為代表的現(xiàn)代都市文明的弊病。在都市文明和鄉(xiāng)土文化的沖突之下，沈從文意識(shí)到人類最原始的生命力正在被所謂的現(xiàn)代都市文明所吞噬，所以這一時(shí)期在上海生活的他寫下了《蕭蕭》這部作品，“文本的敘述從之前的單純的鄉(xiāng)俗民情的展示走向了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事模式，形成自己獨(dú)特的文化評(píng)判立場(chǎng)?！彼麑⒐P轉(zhuǎn)向自己的故鄉(xiāng)湘西，想要在湘西鄉(xiāng)土文化中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西來反思現(xiàn)代文明。“他對(duì)鄉(xiāng)村世界的敘寫，全部都是都市人生思考的反撥?！薄妒捠挕匪w現(xiàn)出的正是他面對(duì)城鄉(xiāng)文明時(shí)內(nèi)心的矛盾，但以往學(xué)者更多關(guān)注的是他對(duì)城市文明的批判和對(duì)湘西文化的欣賞。隨著時(shí)代的變遷和沈從文本人思想觀念的變化，他在面對(duì)城鄉(xiāng)文明沖突的時(shí)候，提出了新的希望，這一新的變化值得深入探究。

1929年版本《蕭蕭》的結(jié)尾是：“這一天，蕭蕭抱著自己新生的小毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子?！痹谶@個(gè)版本的小說中蕭蕭和成為大兒子童養(yǎng)媳的女孩子，完成了一次命運(yùn)的輪回。在這樣的輪回中作者創(chuàng)造了一個(gè)世外桃源般的湘西世界，在這個(gè)世界里雖然仍然保留著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化蒙昧的一面，但他看到更多的是民風(fēng)的淳樸，人性的美好，并企圖以這一世界與都市世界形成對(duì)抗，從而重建被都市文明異化了的民族品德。然而，歷史如果不斷重復(fù)這樣的輪回必將停滯不前，沈從文重建民族品德的努力也將失敗。文本中蕭蕭的身體在不斷長(zhǎng)大，思想?yún)s依舊處于蒙昧狀態(tài)中，完全沒有意識(shí)到這種輪回所導(dǎo)致的鄉(xiāng)下女子命運(yùn)的不幸與悲哀。所以，如果不對(duì)鄉(xiāng)民進(jìn)行徹底的思想啟蒙，啟發(fā)他們的主體意識(shí)，僅靠人性的美德，他們的命運(yùn)很難由自己改寫，悲劇也會(huì)一次次上演。因此，這一版小說的結(jié)尾，沈從文看似是以湘西美好的人性與都市虛偽、墮落的人性形成對(duì)峙，實(shí)則這樣的結(jié)局也體現(xiàn)了他重建民族品德的無奈與失落。

1957年，沈從文對(duì)小說的結(jié)尾做了修改，蕭蕭哄著小兒子說道：“看看，女學(xué)生也來了！明天長(zhǎng)大了，我們也討個(gè)女學(xué)生媳婦！”這時(shí)的沈從文逐漸意識(shí)到城鄉(xiāng)文明在沖突中也可以帶來自由和進(jìn)步。蕭蕭曾經(jīng)所做的當(dāng)女學(xué)生的夢(mèng)，其實(shí)也是人們對(duì)自由和文明的向往。蕭蕭的夢(mèng)雖然破滅了，但她希望她的小兒子可以娶到一個(gè)女學(xué)生，這是她對(duì)下一代寄予自由生活的希望。所以從這個(gè)結(jié)尾來看，沈從文意識(shí)中對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的表達(dá)發(fā)生了變化，不再是簡(jiǎn)單的二元對(duì)峙，而是在文明的沖突中尋求希望與和諧：“人們?cè)卩l(xiāng)村既可以保持淳樸善良也可以追求自由生活，兩者并不矛盾，他更加希望，這個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村能夠盡快被啟蒙，人們可以生活在自由、美好的世界?！边@也說明，他也希望現(xiàn)代都市文明能夠帶給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化新的變化，改變鄉(xiāng)土文化中愚昧、麻木、封建、落后的一面，以有意識(shí)的現(xiàn)代因素干預(yù)無意識(shí)的傳統(tǒng)因子，以城市之血液注入鄉(xiāng)土之脈搏，使自然化的湘西能夠煥發(fā)新的活力，民族精神能夠呈現(xiàn)新的生機(jī)。