文 川 美

蝸牛去哪兒了

蝸牛去哪兒了

蝸牛能去哪兒呢

走得那么慢

還拖著沒(méi)有動(dòng)力的房車

是否有那樣的場(chǎng)面——

蝸牛的族群行進(jìn)在夜色里

穿過(guò)草地、沙灘，繞過(guò)池塘、鳥(niǎo)群

去鮮草豐美的牧場(chǎng)

度娘嘲笑我這種天真的人

她說(shuō)，蝸牛是冬眠的生物

它們會(huì)把自己包裹好

躲在樹(shù)洞或樹(shù)根底下過(guò)冬

我拿著木棍兒在樹(shù)叢下翻找

果然找到兩個(gè)蝸牛——的空殼

除了死亡，想不出

兩只蝸牛赤身裸體逃離的樣子

也許我挖得還不夠深

也許某處藏著我看不見(jiàn)的門

門那邊，一群蝸牛坐在客廳里

正唱著我聽(tīng)不見(jiàn)的圣歌

相信，明年夏天，蝸牛們

還會(huì)回來(lái)。雨過(guò)天晴時(shí)

還會(huì)在茂盛的馬蓮葉上曬房子

我，也還會(huì)走在小路上，逛它們的集市

水栒子

做一棵野樹(shù)有什么不好呢春有野花，秋有野果，便好

不住帶圍欄的果園

不嫁接，不人工授粉

不剪枝、施肥

不討好人的眼光與口味

——也不討好鳥(niǎo)的

不被指望收成和賣錢

——也不被失望

不累人，不累己

當(dāng)然，也不是你們說(shuō)的自暴自棄

春有野花，秋有野果，便好

園林一角，便有這樣一棵灌木

四月，繁花如雪

九月，滿枝珊瑚紅

而果實(shí)準(zhǔn)是極難吃的

連麻雀也不愿品嘗

此木學(xué)名水栒子，薔薇科

我送別稱：鳥(niǎo)不理

又送雅號(hào)：樂(lè)逍遙

世上哪有無(wú)用之物

識(shí)貨的人說(shuō)

水栒子，枝葉果，皆可入藥

一只甲蟲(chóng)

繁忙的街口，你看見(jiàn)什么

人潮如水，車如冰排

和鐵一般的交通規(guī)則

一只甲蟲(chóng)

急于穿過(guò)馬路，去那邊的秋天

——那邊，金葉飄飄

我看見(jiàn)，它琥珀色的跑車

快速駛進(jìn)汽車底盤下的陰影

——但是，綠燈亮了！

一只甲蟲(chóng)的慘叫，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)

或者，根本沒(méi)有慘叫

因而沒(méi)有圍觀者，也沒(méi)有警察趕到現(xiàn)場(chǎng)

一切如常。陽(yáng)光好得像戀人的胳膊

我希望它一直搭在肩膀上

馬路長(zhǎng)長(zhǎng)，離冬天足有十公里

九月的花園

九月，白色繡球花繁盛

那不是一樹(shù)白色的花

是一樹(shù)花瓣包裹的壞消息

涼風(fēng)驟起，草木失色

誰(shuí)家重孝的女兒穿過(guò)石徑

花園立刻有了哀婉之象

隨后幾天，是昆蟲(chóng)音樂(lè)節(jié)

高潮過(guò)后，一只蟈蟈

在午夜，發(fā)出呼救電報(bào)

而白天，仍有幾只蝴蝶

在殘花間跳幻美之舞

翅膀碰觸翅膀，以示訣別

跨過(guò)蝶翅，我們?nèi)ス麍@

摘蘋果，我們交換嘴唇的甜

我們用淚水贊美生之喜悅

感謝松鼠

秋天里，路過(guò)街角的核桃樹(shù)

我總會(huì)停下來(lái)

尋找掉在樹(shù)下的核桃果

——每次都很失望

我奇怪，什么人先于我

剝走了核桃，丟下灰綠的果皮

想起小時(shí)候，在冰河上摟柴草

看見(jiàn)冰面上倒扣的蓮蓬

總要翻過(guò)來(lái)，找蓮子

——每次都很失望

“是命不好吧？”

妹妹問(wèn)

哦，妹妹，我的命總算有了轉(zhuǎn)機(jī)

就在我即將走過(guò)去時(shí)，頭上突然掉下

兩顆大雨點(diǎn)兒，有鴨蛋那么大

落在地上就裂了，露出黑黑的核桃

我仰頭看樹(shù)冠，希望有更多的雨點(diǎn)兒

但是，沒(méi)了。

一只松鼠，神一樣躍上高枝