文 吳寶三

老貴

夜深，電話(huà)鈴急驟響起，我猛地抓起聽(tīng)筒。電話(huà)是從北京大學(xué)打來(lái)的，我的同學(xué)陳學(xué)飛語(yǔ)調(diào)低緩沉重地告訴我，劉忠貴去世了！你說(shuō)什么？一個(gè)正值壯年的“車(chē)軸漢子”就這么走了！我呆坐在寫(xiě)字臺(tái)前，這一夜，我久久未能入睡。

老貴，劉忠貴，筆名劉水長(zhǎng)，1946年生，籍貫佳木斯，入學(xué)前在市廣播電臺(tái)當(dāng)記者，和我同是東北亞大森林人，北大中文系的同班同學(xué)。記得在中文系迎新生聯(lián)歡會(huì)上，他即席朗誦一首自己創(chuàng)作的詩(shī)歌《喝一碗完達(dá)山的清泉水》，至今尚有許多同學(xué)銘記。在學(xué)校的四年學(xué)習(xí)生活中，不論同學(xué)還是老師，就連工宣隊(duì)的老師傅，對(duì)這個(gè)熱情憨厚的大胡茬子同學(xué)，都親昵地稱(chēng)之老貴，很少有人叫他的名字，多年之后亦然。

畢業(yè)之前，中文系分為幾個(gè)小分隊(duì)，由教師帶領(lǐng)赴各地實(shí)習(xí)，惟有老貴和我單分在一起，留在北京，去北京電影制片廠學(xué)習(xí)編劇。我倆分別跟隨知名編劇創(chuàng)作劇本，老貴捷足先登，將長(zhǎng)篇小說(shuō)《沸騰的群山》改編成電影，搬上銀幕。時(shí)為編導(dǎo)室的負(fù)責(zé)人田方、于藍(lán)大為贊賞，動(dòng)議將“這兩個(gè)大學(xué)生留在北影工作”。我和老貴商議，“觸電”太難，還是打回東北老家去。

老貴畢業(yè)后分配到北方文藝出版社當(dāng)編輯。翌年，組織拍攝電影《反擊》，北大欲將我倆召去創(chuàng)作本子。老貴尚未成家，只身一人，奉命赴京，導(dǎo)致厄運(yùn)降臨，停職反省達(dá)一年之久。我因妻子生小孩，未能成行，方幸免于難。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《桐柏英雄》的作家前涉，看中了老貴，幾經(jīng)努力，將其調(diào)到工程兵文工團(tuán)創(chuàng)作組，大家無(wú)不羨慕老貴因禍得福。老貴自嘲道，胡子拉茬當(dāng)上兵了！

在工程兵文工團(tuán)，老貴同創(chuàng)作《將軍不能這樣做》的詩(shī)人葉文福分在一起，任專(zhuān)職創(chuàng)作員。不久，葉文福被隔離審查，初來(lái)乍到的老貴被指定參加專(zhuān)案組。老貴對(duì)我說(shuō)，咱們和葉文福都是寫(xiě)詩(shī)的，同類(lèi)豈能相殘，得暗中保護(hù)他一下。果然，老貴身體力行，做了許多轉(zhuǎn)化工作，得到詩(shī)人們的由衷稱(chēng)贊。詩(shī)人韓作榮不止一次對(duì)我說(shuō)，劉忠貴這個(gè)人不錯(cuò)！

1987年，老貴脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到北京市司法局，從事法制文學(xué)創(chuàng)作，生活相對(duì)比較穩(wěn)定。這期間，我倆共同創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《兩岸情魂》，他還與人合作創(chuàng)作了話(huà)劇《滾滾的黃河》，電影文學(xué)劇本《十萬(wàn)火急》，他創(chuàng)作的《中國(guó)律師史話(huà)》被司法部評(píng)為1996年金劍工程圖書(shū)類(lèi)一等獎(jiǎng)。他把精力主要投放在為電視臺(tái)撰寫(xiě)法制專(zhuān)題片及專(zhuān)題文藝晚會(huì)解說(shuō)詞上，多達(dá)四十余部（集）。我曾經(jīng)約他將《兩岸情魂》改成電視劇，中央電視臺(tái)對(duì)這樣的題材很有興趣，他來(lái)信說(shuō)，寫(xiě)回歸主題的本子寫(xiě)得很苦，一次次推倒重來(lái)，只怪命苦，又說(shuō)實(shí)在力不從心，有好幾樁事壓在身上，壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我終于明白，柏木桶靠不過(guò)破罐子，老貴是活活累死的！

在眾多同學(xué)之中，我和老貴的交往當(dāng)是最多的一個(gè)。他剛調(diào)到北京，我陪妻子去京看病，他得知后，幾次到住地看望，在前門(mén)招待我們吃了一頓剛剛時(shí)興的肯德基，開(kāi)了洋葷，花去他一個(gè)月的工資。老貴結(jié)婚時(shí)，家里那套新家具是我在小興安嶺定做好發(fā)運(yùn)到北京的，他的夫人半信半疑問(wèn)老貴，真是你的同學(xué)給的嗎？怎么好幾年見(jiàn)不到其人？直到我這個(gè)老同學(xué)出現(xiàn)在他家時(shí)才信焉。

第一次在老貴家吃的那頓飯令我心酸。那日，夫人領(lǐng)著孩子回娘家了，老貴下廚。弄了半天不見(jiàn)上菜，我到只能容納一個(gè)人的廚房一看，老貴正在切白菜，打算拌個(gè)家鄉(xiāng)的炒肉拉皮，但見(jiàn)他切得挺費(fèi)勁兒，我接過(guò)來(lái)切，發(fā)現(xiàn)刀刃是豁牙的，鋸齒一般，一刀下去白菜竟切不斷。日子怎么過(guò)到這步田地？老貴無(wú)可奈何道，對(duì)付著鬧吧！說(shuō)這句話(huà)時(shí)，他那厚厚的嘴唇透出幾絲不易覺(jué)察的苦澀?？梢灶A(yù)見(jiàn)，兩人的離異是意料之中的。讓我感慨的是，分手之日，老貴請(qǐng)前妻吃了一頓“最后的晚餐”。

我曾想，幼年喪母，中年離異，既不會(huì)做飯又不會(huì)照料自己的老貴，將如何在不到12平方米的“貧民窟”領(lǐng)著兒子生活。

令人欣慰的是，老貴終于分得兩室一廚的新房。實(shí)行房改，這套房子要交兩萬(wàn)元錢(qián)，他拿不出這筆錢(qián)，只好東挪西借。過(guò)了兩年多，老貴在電話(huà)里掩飾不住喜悅之情，告訴我買(mǎi)房的欠款已經(jīng)還清了，下一步家里打算安裝一部電話(huà)，再打電話(huà)就不用上鄰居家了。我無(wú)言以對(duì)，兩眼發(fā)熱。時(shí)至今日，進(jìn)城的打工仔、打工妹安臺(tái)電話(huà)易如反掌，而曾創(chuàng)作電影《間隙和奸細(xì)》的這位劇作家，竟安不起一部普通電話(huà)，時(shí)為1998年。

得知老貴家里有了電話(huà)，是當(dāng)年的5月。我撥通了他家的電話(huà)，不談家事只談文學(xué)，這是慣例，嘮了十來(lái)分鐘。他說(shuō)，有房子了又有電話(huà)了，想提前退下來(lái)，在家里寫(xiě)點(diǎn)東西。然而，房子、電話(huà)何用之有？有誰(shuí)料到，在這套房子里，在這部電話(huà)旁，他猝然逝去三四日無(wú)人知曉。“寫(xiě)點(diǎn)東西”，這是一個(gè)熱愛(ài)生活之人的一生追求，也是一位并不幸福之人留給這個(gè)世界的最后一句話(huà)。

翻閱老貴寄給我的劇作，沉思良久。這位劇作家的許多劇本皆是大團(tuán)圓的結(jié)局，而他自己的人生舞臺(tái)，兩次婚變，一生坎坷，最終落下的是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲劇帷幕。

孔乙己

孔乙己，是我上高中時(shí)的同桌孔同學(xué)的綽號(hào)?？淄瑢W(xué)在我們班當(dāng)語(yǔ)文課代表，一本《新華字典》整天介不離手，常常弄一些生僻字考問(wèn)老師和同學(xué)，比如尥蹶子的尥怎么寫(xiě)，用手捋草葉發(fā)出聲音的象聲字怎么讀？他嗜書(shū)如命，借書(shū)從來(lái)不主動(dòng)歸還，催要急了，就不緊不慢地來(lái)一句“讀書(shū)哉，慢慢讀也”！都是同學(xué)，拿他亦無(wú)可奈何。有一次，在學(xué)校圖書(shū)館看書(shū)，他非常喜歡一本書(shū)的插頁(yè)，偷偷撕下來(lái)，正欲裝進(jìn)書(shū)包，被圖書(shū)管理員抓了現(xiàn)行。那會(huì)兒正學(xué)《孔乙己》這篇課文，于是乎，孔乙己這頂帽子順理成章戴在了他的頭上，同學(xué)們不再叫他的名字，直呼孔乙己，他也樂(lè)得答應(yīng)，滿(mǎn)不在乎。

高中畢業(yè)后，我和孔乙己與大學(xué)失之交臂，一起進(jìn)了小興安嶺一個(gè)外國(guó)援建的工廠技工學(xué)校。時(shí)值20世紀(jì)60年代，毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，我們這幫風(fēng)華正茂的年輕人，個(gè)個(gè)不甘落后，立即行動(dòng)起來(lái)，先行一步地?fù)屩蠘堑?、掃廁所、擦玻璃，緩行一步的，就到房前屋后撿拉圾，搶不上槽的，只好到廠區(qū)里人們看不見(jiàn)的地方去學(xué)雷鋒了。

形勢(shì)所迫，孔乙己想要見(jiàn)諸行動(dòng)卻苦于沒(méi)轍，動(dòng)了一番腦筋，終于想出一個(gè)辦法。他一個(gè)人來(lái)到建筑工地，將散落在工地的牛皮紙水泥包裝袋撿回宿舍，用濕抹布擦干凈水泥灰，一張張撫平，然后用剪刀剪成書(shū)本大小的方塊紙，再用鐵絲串起來(lái)，一串串分掛到男女廁所，作為入廁手紙。他十分得意，為自己的聰明才智興奮了好幾天。

孰料，車(chē)間召開(kāi)學(xué)雷鋒總結(jié)表彰大會(huì)，主任表?yè)P(yáng)了許多同志，尤其表?yè)P(yáng)了雷厲風(fēng)行、落實(shí)毛主席指示不過(guò)夜的同志。在肯定成績(jī)的同時(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)：“大家對(duì)孔同志反映不太好，用牛皮紙做手紙，用意何在？居心不良嘛！”在場(chǎng)的人都笑了，只有一個(gè)人面無(wú)表情，呆坐在那里，這人就是孔乙己。

“四清”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，全廠上下廣泛開(kāi)展“評(píng)功擺好”活動(dòng)。所謂評(píng)功擺好，就是以車(chē)間為單位，大伙圍坐在一起，挖掘每個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)，溢美之詞用到極致?！叭嗽炷！迸戮褪沁@樣造出來(lái)的。當(dāng)為一個(gè)與丈夫長(zhǎng)期兩地分居、生活作風(fēng)不檢點(diǎn)的女士評(píng)功擺好時(shí)，大評(píng)大擺她每天帶飯如何精細(xì)、如何注重衣著、如何講究衛(wèi)生。輪到孔乙己發(fā)言了，他說(shuō)：“大家說(shuō)得不錯(cuò)，不過(guò)，她最突出的是計(jì)劃生育搞得好?！蔽颐ν绷艘幌驴滓壹?，示意他打住，人家丈夫不在家搞什么計(jì)劃生育。此公卻繼續(xù)說(shuō)：“這一條可不容易做到呀！”我生怕人家“炸廟”，為不識(shí)時(shí)務(wù)的孔乙己捏了一把汗，不料會(huì)場(chǎng)秩序井然，大家紛紛齊聲附和，我一顆懸著的心才落了地。過(guò)后孔乙己說(shuō)：“我就是要說(shuō)給這個(gè)不知‘差?lèi)u’二字的人聽(tīng)?！彼室鈱ⅰ靶摺闭f(shuō)成“差”。

歷史風(fēng)波中，因?yàn)椤罢惧e(cuò)了隊(duì)”，屢遭批斗，孔乙己變成一個(gè)沉默寡言人。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮奔騰不息，孔乙己被發(fā)落到呼倫貝爾盟插隊(duì)落戶(hù)。臨出發(fā)那天，我匆忙趕去送行，在一片鑼鼓聲中，領(lǐng)導(dǎo)將兩朵大紅花分別戴在孔乙己夫婦的胸前?？滓壹阂痪湓?huà)也不說(shuō)，一手攥住我的手，一手從挎包里拿出一個(gè)塑料皮筆記本給我留作紀(jì)念。我塞給他五塊錢(qián)，讓他給孩子在路上買(mǎi)點(diǎn)吃的?？滓壹悍鲋拮?，抱著患小兒麻痹癥的女兒吃力地爬上敞篷大汽車(chē)。汽車(chē)開(kāi)走了，老同學(xué)一家人漸行漸遠(yuǎn)，我站在那兒心情沉重邁不動(dòng)腳步。翻開(kāi)手中的筆記本，上面寫(xiě)著一句篡改魯迅的話(huà)：地上本來(lái)有路，走的人多了，也便沒(méi)有路了。這還了得！如果上綱上線，吃不了得兜著走。我趕忙從本上扯下來(lái)撕得稀碎，揚(yáng)了一地，淚水止不住從眼眶里滾落下來(lái)。從此，我常常在夢(mèng)中尋覓遠(yuǎn)在天邊的好兄弟。

今年農(nóng)歷正月，我去興城旅游，竟奇跡般地遇見(jiàn)了30年音信皆無(wú)的孔乙己。那天，我從火車(chē)站坐公共汽車(chē)到溫泉下車(chē)，天下雨了，急忙跑進(jìn)一家食雜店躲避。透過(guò)玻璃窗，望見(jiàn)對(duì)面一家飯館——孔家清真館，牌匾上的字體有幾分熟稔，不禁怦然心動(dòng)。一打聽(tīng)，真的不敢相信，飯館老板果然是我的同學(xué)孔乙己。

我急不可耐地直奔飯館，和一腳門(mén)里一腳門(mén)外的孔乙己撞個(gè)滿(mǎn)懷。他頭也不抬，連聲說(shuō)“對(duì)不起”。我叫了一聲孔兄，他怔怔地看著我，像當(dāng)年分別時(shí)那樣，仍一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，雙手使勁地攥住了我，久久不放。

我倆相對(duì)而坐，舉杯暢飲，孔乙己依然寡言少語(yǔ)，對(duì)過(guò)去的日子說(shuō)得簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)。他看似平靜，平靜的下面是怎樣一種奔涌的波濤？

孔乙己歷盡多年的磨難，20世紀(jì)80年代末，落實(shí)政策，他從內(nèi)蒙古回到老家興城，被安排到一家療養(yǎng)院工作。院里蓋了幾棟家屬樓，分房的時(shí)候，都嫌吵鬧，誰(shuí)也不要靠近馬路、頂天立地（最上層和一層）的樓層?？滓壹赫f(shuō)：“我女兒有殘疾，那就要個(gè)一樓吧?！北慊貎?nèi)蒙古去搬家了。療養(yǎng)院派了一輛大汽車(chē)，拉來(lái)了全部家當(dāng)：妻子和女兒，鍋碗瓢盆、一張鋪床的羊毛氈子和半車(chē)干牛糞。用孔乙己的話(huà)說(shuō)，窮得叮當(dāng)響，一貧如洗呀！

開(kāi)發(fā)建設(shè)興城——第二個(gè)北戴河，這里成了通往海濱的黃金地段，臨街的人家在樓前接了門(mén)市房，開(kāi)商店，開(kāi)飯館，左鄰右舍都張羅起來(lái)了，惟有孔家按兵不動(dòng)，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)錢(qián)。眼看左右一面一個(gè)山墻立起來(lái)了，孔乙己不得不東挪西借湊點(diǎn)錢(qián)，加個(gè)屋蓋，前面開(kāi)門(mén)，開(kāi)了一個(gè)小吃鋪。一家人經(jīng)營(yíng)靠誠(chéng)信，服務(wù)靠真誠(chéng)，小吃鋪日見(jiàn)紅火，遠(yuǎn)近聞名，旅游旺季招來(lái)許多回頭客。幾年后，小吃鋪?zhàn)兂煽准仪逭骛^?？滓壹哼€告訴我，念書(shū)的時(shí)候，你們就把我當(dāng)個(gè)文化人，我給孩子辦了個(gè)作文班，了卻我一直想當(dāng)老師的心愿。這不，正要去上課呢！我向外邊看了一眼，一輛藍(lán)色夏利轎車(chē)候在門(mén)口。我問(wèn)：“你自己開(kāi)呀？”他不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

望著兩鬢斑白的孔乙己，我不無(wú)戲謔地說(shuō)：“回到老家了，回字有四種寫(xiě)法，你盡情地去教吧！”一陣開(kāi)懷大笑。伴著朗朗笑聲，可以隱約聽(tīng)到不遠(yuǎn)處隆隆滾動(dòng)的春雷。

大季班長(zhǎng)

大季，我在縣城一中上高中時(shí)的班長(zhǎng)。其前任是：打小報(bào)告假積極，腦袋頂塊西瓜皮，西瓜皮兩瓣兒了，干一學(xué)期掉蛋兒了。教語(yǔ)文課的班主任楊老師，召開(kāi)緊急會(huì)議，大季受命于危難之時(shí)，當(dāng)了班頭，我則當(dāng)上語(yǔ)文課代表。用現(xiàn)在任命干部的話(huà)說(shuō)，我倆同一天下的令，可謂緣分不淺！大季，一米八十多的大個(gè)兒，四方大臉，雙眼清澈明亮，頗像電影明星。他干起活兒來(lái)一個(gè)頂倆，下鄉(xiāng)支農(nóng)，人拉馬車(chē)運(yùn)糞肥，總是他駕轅，鏟地、除草總是他打頭，學(xué)校蓋校舍，從十里之外的磚廠往回倒磚，我背七八塊，累得兩腿突突直打晃兒，中途歇了好幾回，可大季一背十五六塊，健步如飛，常常趕上來(lái)，從我的背后悄悄拿走兩塊磚，摞在自己的肩頭上。只有16歲的我，心里充滿(mǎn)感激之情。

高中畢業(yè)了，同學(xué)們雖然各奔西東，但卻像一條條小船，漂泊了幾十年，大多沒(méi)有駛出呼蘭河的疆界，相互間還有些聯(lián)系，惟有楊老師和大季音信皆無(wú)。大家常常憶念起他倆，哪怕如一首陜北民歌唱的那樣“拉不上話(huà)話(huà)兒招一招手”也行。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，楊老師很早就調(diào)回老家去了，大季去遼南當(dāng)兵，一直當(dāng)?shù)缴闲F(tuán)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后在一座城市的開(kāi)發(fā)區(qū)當(dāng)銀行行長(zhǎng)，任一把手。有的同學(xué)亦想去看看，串聯(lián)了幾回，皆因門(mén)檻太高而望而卻步。

忽有一天，大季的同桌老齊打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他去大季家了，在那兒過(guò)的春節(jié)，一日三餐有魚(yú)蝦，待得都不想回來(lái)了。這個(gè)齊同學(xué)，在校念書(shū)時(shí)偏科，酷愛(ài)文學(xué)，中外名著無(wú)所不讀，只是不修邊幅，要不是戴副高度近視眼鏡，活脫脫一個(gè)濟(jì)公形象。上數(shù)理化課，他從來(lái)不聽(tīng)，在課桌下面看小說(shuō)，考試必抄，抄得性起，索性將大季的考卷拿過(guò)來(lái)，旁若無(wú)人一樣。為此，大季不知擔(dān)了多少風(fēng)險(xiǎn)。多少年后，齊同學(xué)還炫耀道，我考試打小抄老有歷史了！我沒(méi)有料到，這樣一位散仙，在多年不見(jiàn)、現(xiàn)已是處級(jí)官員的家里一住半個(gè)多月，兩口子桌上桌下伺候著，不是誰(shuí)家都能做到的。更讓我沒(méi)有料到的是，齊同學(xué)動(dòng)情地講述了大季和班主任楊老師的一段師生情誼。

原來(lái)，我上大學(xué)那年，楊老師便從縣城一中調(diào)回遼南老家，在一所重點(diǎn)中學(xué)任教，正巧和大季同居一座城市。楊老師退休后在家安度晚年，不想人有旦夕禍福，老伴病故，楊老師孑身一人生活。兒子楊學(xué)文，偏愛(ài)習(xí)武，從小打拳舞劍，崇尚少林。鄰居張氏兄弟，一個(gè)名叫張虎，一個(gè)名叫張豹，學(xué)文幾次和父親說(shuō)，與虎豹為鄰對(duì)咱楊家不利。父親說(shuō)：“名字不過(guò)是個(gè)符號(hào)而已，無(wú)妨！”學(xué)文不聽(tīng)，將自己的名字改為楊炮，還買(mǎi)了一支雙筒獵槍?zhuān)哉饝鼗⒈?。那年，他和幾個(gè)朋友進(jìn)山打獵，打傷一只東北虎，按照野生動(dòng)物保護(hù)法，罰款還要追究刑事責(zé)任，楊炮三十六計(jì)走為上，一跑了之，到南方經(jīng)商去了，再?zèng)]有回來(lái)。楊老師獨(dú)居幾年后，搬進(jìn)老年公寓。這些年來(lái)，大季成了楊老師的兒子，逢年過(guò)節(jié)接回家里，隔三岔五去公寓送些生活日用品，每次去必拎上兩大桶楊老師最?lèi)?ài)喝的大高粱酒。去年夏天，楊老師想念縣城一中，要回來(lái)看看。大季買(mǎi)好臥鋪票，專(zhuān)程陪同北上。那天晚上，同學(xué)們宴請(qǐng)楊老師，我從外地特意掛個(gè)電話(huà)，不能趕回去看望恩師深表歉意，遙祝老人家健康快樂(lè)，楊老師那個(gè)高興呀，電話(huà)遲遲不肯掛斷。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這竟是我們班同學(xué)為楊老師送行的最后晚餐。楊老師的后事，自然都是由大季料理的，銀行許多職工，目睹了他們尊敬的行長(zhǎng)，怎樣將一位無(wú)依無(wú)靠的老師當(dāng)作父親，為其養(yǎng)老送終……

故事尋常，而我卻淚流滿(mǎn)面，是感動(dòng)，是愧疚？我的眼前，再次浮現(xiàn)出少年時(shí)代在一個(gè)班委會(huì)共事的大季班長(zhǎng)，從我背后悄悄拿下兩塊紅磚，放在自己滿(mǎn)負(fù)重荷的肩頭上……

常江同學(xué)

常江，名字起得挺有意思，簡(jiǎn)明又大氣，很容易讓人自然而然地想到那條最長(zhǎng)的河流。在高三這一屆同學(xué)中，他官當(dāng)?shù)米畲?，比縣長(zhǎng)還高半格，在省城一個(gè)主干縣廳局任職。每次同學(xué)們見(jiàn)面，稱(chēng)其官銜他總不樂(lè)意，直呼其名，大家又覺(jué)得有失尊重，還是老班長(zhǎng)見(jiàn)多識(shí)廣，在常江未參加的一次聚會(huì)上提議，叫他常同學(xué)，大家都說(shuō)好。就是在這個(gè)聚會(huì)上，老班長(zhǎng)向在座的同學(xué)講述了一個(gè)他與常同學(xué)交往的真實(shí)故事。

常同學(xué)家境貧寒，幼年喪母，老姐姐將其拉扯大。夢(mèng)中，常?；氐金B(yǎng)育他的松嫩大平原，記憶中的美食，仍是苞米碴子粥、鹽水煮黃豆，那顆心依然家常。畢業(yè)多年，同居一個(gè)城市的哪個(gè)同學(xué)生病住院，哪個(gè)同學(xué)家的老人過(guò)生日，他都到場(chǎng)。

人們驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)配有專(zhuān)車(chē)的副廳級(jí)干部，竟然沒(méi)有用過(guò)一次公車(chē)，近幾年自行車(chē)很少騎了，除了上下班坐車(chē)通勤之外，或安步當(dāng)車(chē)或打出租車(chē)。有人說(shuō)他整景，有人說(shuō)他不合時(shí)宜。在一次會(huì)議上，一位同事幾近憤慨地說(shuō)：“一個(gè)堂堂的廳級(jí)干部，怎么能裝成一個(gè)老貧農(nóng)！”

常同學(xué)點(diǎn)頭稱(chēng)是，一笑了之，依然故我。

其時(shí)，大部分同學(xué)在母校所在地的縣城工作。那年，老班長(zhǎng)的孩子師專(zhuān)中文系畢業(yè)，在家待業(yè)，急得心焦火燎，便到省里去找常同學(xué)。常同學(xué)把他請(qǐng)到家里，一邊吃飯一邊寬慰道：“現(xiàn)在用人都是聘任制，省城比縣城就業(yè)門(mén)路寬一些，可以幫你打聽(tīng)打聽(tīng)?！崩习嚅L(zhǎng)身居小城，消息閉塞，又不大相信報(bào)刊上的招聘廣告之類(lèi)，常同學(xué)答應(yīng)得這般爽快，心里很覺(jué)踏實(shí)。起身告辭，將一個(gè)裝有3000元現(xiàn)金的信封，放在常同學(xué)家的寫(xiě)字臺(tái)上，誠(chéng)懇地說(shuō)：“這點(diǎn)錢(qián)請(qǐng)人吃吃飯，不能讓你勞神又搭錢(qián)！”常同學(xué)略猶豫了一下，啥話(huà)也沒(méi)說(shuō)，把錢(qián)放進(jìn)抽屜里。沒(méi)過(guò)多久，省人才市場(chǎng)打來(lái)電話(huà)，讓老班長(zhǎng)的孩子到一家雜志社應(yīng)聘，面試后雙方皆滿(mǎn)意，簽了錄用合同。孩子上班了，老班長(zhǎng)對(duì)常同學(xué)甚是感激。

是年，同學(xué)們回母校聚會(huì)，省城距這個(gè)縣百余里，坐小汽車(chē)一個(gè)半小時(shí)便到，而常同學(xué)是坐火車(chē)趕來(lái)的。只見(jiàn)他一身半舊休閑裝，腳穿一雙輕便布底鞋，倒是肩上的阿迪達(dá)斯牌背包挺時(shí)髦。常同學(xué)到得比較早，在餐桌的下首位置坐下等候大家。人到齊后，推他坐上首，他死活不肯。開(kāi)餐后，大家相互敬酒，都知道常同學(xué)喝酒過(guò)敏，無(wú)人攀比。酒過(guò)三巡，常同學(xué)站起身來(lái)敬酒，他將兩瓶蓋兒啤酒倒入一個(gè)玻璃杯中，舉杯道：“這權(quán)當(dāng)兩瓶酒吧！一瓶敬老師，一瓶敬同學(xué)，今天能喝這么多酒，對(duì)自己也產(chǎn)生敬意，干杯！”說(shuō)罷一飲而盡。幽默風(fēng)趣的祝酒辭，引發(fā)一陣開(kāi)懷大笑，把聚會(huì)推向高潮。再看常同學(xué)，從臉到脖子全是紅點(diǎn)點(diǎn)，似起蕁麻疹一般。見(jiàn)此狀，大家無(wú)不唏噓。在師生的心目中，常同學(xué)為官謹(jǐn)慎，不事張揚(yáng)，克己復(fù)禮，一向有謙恭之美德，皆嘆服。

散席回到家里，老班長(zhǎng)接個(gè)電話(huà)，有人捎來(lái)東西，讓現(xiàn)在去取。趕至單位，值班的同志對(duì)他說(shuō)，這個(gè)包是縣政府辦公室派人送來(lái)的，讓轉(zhuǎn)交給你。接過(guò)來(lái)一看，是常同學(xué)參加聚會(huì)時(shí)背的那個(gè)新包，心中好生納悶，一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦。打開(kāi)背包，里面厚厚一摞小學(xué)生作業(yè)本，還有一個(gè)精美的文具盒，里面裝滿(mǎn)碳素筆、圓珠筆。顯然，背包里的這些學(xué)生用品，都是送給孩子們用的。再往里一掏，他的心咯噔一下，裝有3000元錢(qián)的那個(gè)信封，居然連封口都沒(méi)拆，原封不動(dòng)退了回來(lái)。頓時(shí)，什么都明白了。此刻，老班長(zhǎng)垂著手，低著頭，兩眼呆滯，手里握著裝錢(qián)的信封，像俄羅斯油畫(huà)《米佳的2分》中的那個(gè)主人公，手里握著一張不及格的考卷。他想馬上給常同學(xué)打個(gè)電話(huà)，又覺(jué)不妥，說(shuō)什么呢？以后再面謝，又怎么謝呢？這件事就這么放下了，心里卻一直忐忑不安。

半年之后，老班長(zhǎng)鼓起勇氣給常同學(xué)掛了電話(huà)，想把這事說(shuō)一說(shuō)，總得有個(gè)回話(huà)吧！電話(huà)接通，對(duì)方告知，常副廳長(zhǎng)已經(jīng)榮升，去一個(gè)大城市擔(dān)任市委書(shū)記。他放下電話(huà)，拿起這個(gè)看似尋常又不尋常的背包，喃喃自語(yǔ)：“好人哪！”心中默默祝福遠(yuǎn)在天邊卻似近在眼前的常江同學(xué)。

馬棒

初中畢業(yè)40年之際，我回學(xué)校所在地的這個(gè)縣城參加同學(xué)聚會(huì)。按電話(huà)通知要求，上午11點(diǎn)鐘到這個(gè)縣最有名的匯賓樓會(huì)齊。我因汽車(chē)半路拋錨，晚了一個(gè)小時(shí)，最后一個(gè)趕到。

一進(jìn)酒樓餐廳，意想不到的是，當(dāng)年百十人的同屆同學(xué)竟來(lái)了20多人，除了這些年之中見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)同學(xué)之外，全是陌生的面孔、陌生的名字，乍見(jiàn)之下形同路人，我有幾分尷尬。這時(shí)，我們班的老班長(zhǎng)指著一個(gè)胡子拉碴、五短身材的同學(xué)說(shuō)：“還記得許家驥吧？許大馬棒?！薄罢窃谙拢　痹趫?chǎng)的人一陣會(huì)心大笑。忘記誰(shuí)也忘記不了此公，我趕忙走過(guò)去，兩雙手緊緊地握在一起。秉性難移，他的話(huà)一出口，還是當(dāng)年念書(shū)時(shí)那副德性，活生生的“這一個(gè)”。

許大馬棒，是許家驥同學(xué)的外號(hào)。“大躍進(jìn)”年代下鄉(xiāng)支農(nóng)秋收，我倆住在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里。第一天派活兒，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)按照老師提供的學(xué)生名單，一一分派。當(dāng)念到許家驥的名字時(shí)，把“驥”字分成兩個(gè)字看了，念成“許家馬糞”，大家笑得前仰后合，隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦?！霸S家馬糞”剛一傳開(kāi)，有誰(shuí)叫他此名，他就罵誰(shuí)王八蛋。同學(xué)們見(jiàn)他性格豪爽，言語(yǔ)粗野，形似土匪，又送給他一個(gè)略雅一點(diǎn)的綽號(hào)——許大馬棒，簡(jiǎn)稱(chēng)“馬棒”。或許土匪司令比“許家馬糞”的名字要好聽(tīng)得多，他竟欣然接受下來(lái)。秋收結(jié)束返校，社員們到村頭送行，隊(duì)長(zhǎng)拍著許家驥的肩膀，依依不舍地說(shuō)：“馬棒同學(xué)干莊稼活是把好手，回去給你爹媽問(wèn)聲好！”馬棒同學(xué)點(diǎn)頭稱(chēng)是。從此，許家驥或“許家馬糞”的名字消失，“馬棒”取而代之。

在校讀書(shū)時(shí)，馬棒是班主任老師最不喜歡的學(xué)生。班主任姓董，教數(shù)學(xué)課，有一次課堂提問(wèn)，連叫幾遍馬棒的學(xué)號(hào)，無(wú)人應(yīng)答。董老師走過(guò)去一看，馬棒正聚精會(huì)神地捧讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，封面用數(shù)學(xué)課本遮住。老師大怒，勒令其站到講臺(tái)前，示眾一堂課。“六一”兒童節(jié)那天，董老師講課之前感慨了一番，講中國(guó)的兒童如何幸福，幼兒園的孩子如何活潑可愛(ài)，個(gè)個(gè)鶴發(fā)童顏。馬棒坐在下面嘿嘿直笑，當(dāng)著眾同學(xué)的面糾正道：“老師，你說(shuō)的童顏很對(duì)，但不是鶴發(fā)?！?/p>

這下可惹下大禍。董老師利用每周一次班會(huì)之機(jī)，組織班級(jí)“骨干”力量，公開(kāi)點(diǎn)名批斗馬棒。欲加之罪，何患無(wú)辭，罪名是“拉幫結(jié)伙，搞小集團(tuán)活動(dòng)”。

我十分清楚，馬棒敢于仗義執(zhí)言，在同學(xué)中很有威信，人緣不錯(cuò)。那時(shí)班級(jí)搞民主鑒定，班里那幾個(gè)“骨干”見(jiàn)我年紀(jì)小剛從外校轉(zhuǎn)來(lái)，想耍一耍威風(fēng)，居然給我評(píng)了兩分，不少同學(xué)敢怒不敢言。馬棒同學(xué)拍案而起，斥責(zé)了這種惡劣行徑，在同學(xué)們的支持下，雖然給我改為四分，卻得罪了董老師的這些心腹。馬棒的家住在東門(mén)里，每天上學(xué)放學(xué)有三四個(gè)同路的同學(xué)，他們年齡相仿，志趣相同，常在一起談?wù)勎膶W(xué)，聚在一塊摳那些難解的數(shù)學(xué)題，時(shí)而每人腰里別一把球拍子，在一個(gè)地方聚齊，去外校打乒乓球。這就是董老師眼里的“小圈子”。

批斗會(huì)的場(chǎng)面至今歷歷在目。在教室里，將書(shū)桌圍成一圈，威逼同學(xué)們輪流發(fā)言。大家低著頭，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，一個(gè)姿勢(shì)呆坐在那里，可能有點(diǎn)坐累了，有人稍微活動(dòng)一下身子，被董老師看在眼里，就指令他發(fā)言。那幾個(gè)“骨干”聲嘶力竭，逼迫馬棒同學(xué)從實(shí)招來(lái)，低頭認(rèn)罪。有的人，盡管還沒(méi)步入社會(huì)，卻從折磨別人之中得到一種快樂(lè)和享受。無(wú)奈之下，馬棒同學(xué)說(shuō)了一句“好漢做事好漢擔(dān)，與別人無(wú)關(guān)”，以此定罪，受到記過(guò)處分。我當(dāng)時(shí)是班里年齡最小、個(gè)頭最矮的，每到開(kāi)班會(huì)，都嚇得魂飛天外、膽顫心驚。幾十年來(lái)，每當(dāng)我看到聚眾斗毆或聽(tīng)到呼號(hào)喊叫之聲，渾身就不寒而栗，怕是那時(shí)坐下的病根。

后來(lái)得知，馬棒同學(xué)初中畢業(yè)后參軍去了，在部隊(duì)干得相當(dāng)出色。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，被分配到縣人民銀行當(dāng)信貸股長(zhǎng)，前些年提前退休。在位期間，他為政清廉，身體力行，為貧困山區(qū)辦了不少實(shí)事。

出乎意料，宴會(huì)即將開(kāi)始的時(shí)候，酒店經(jīng)理扶著一位老人緩緩進(jìn)來(lái)。我仔細(xì)一看，差點(diǎn)叫出聲來(lái)，這不是我們的班主任董老師嗎？大家紛紛起立。待董老師落座，同學(xué)們走馬燈似的前來(lái)敬酒。酒過(guò)三巡，董老師吃力地站了起來(lái)，環(huán)視一下在座的同學(xué)，動(dòng)情地說(shuō)：“我今天特別高興。張羅這次聚會(huì)的許家驥同學(xué)三番五次邀請(qǐng)我來(lái)，又讓經(jīng)理派車(chē)去接我，很受感動(dòng)。回想我給你們當(dāng)班主任那個(gè)年代，對(duì)同學(xué)太刻薄了，對(duì)在座的也多有傷害……”說(shuō)到這里，這位老人的聲音有點(diǎn)顫抖。馬棒同學(xué)走了過(guò)來(lái)，攔住了他的話(huà)頭，舉起酒杯道：“老師，今天是師生團(tuán)聚，不提過(guò)去，為您和您的家人幸福安康，干杯！”

我突然發(fā)現(xiàn)，在我所有的初中同窗之中，有一個(gè)人一直令我敬佩，這個(gè)人就是許家驥——馬棒同學(xué)。

潘先生

令人難以置信，一個(gè)普通高中畢業(yè)生，竟被世界一家大公司聘為總工程師，干了10年，毅然放棄優(yōu)厚的待遇，回到黑龍江，為黑土地經(jīng)濟(jì)建設(shè)添磚加瓦，甘守清貧。更令人難以置信的是，公司老板以豐厚的條件，請(qǐng)他重返公司，他卻斷然謝絕。這就是我中學(xué)時(shí)代的潘同學(xué)。在校時(shí)他學(xué)習(xí)刻苦鉆研，文質(zhì)彬彬，像個(gè)老學(xué)究，同學(xué)們都親切地稱(chēng)之潘先生，褒貶參半。

我和潘同學(xué)上中學(xué)時(shí)在一個(gè)班，家住東西院，每天一起上學(xué)，一起放學(xué)回家。我倆皆幼年喪父，家里沒(méi)有勞動(dòng)力，常在一起砍柴挑擔(dān)，扒炕抹墻，遛土豆拾麥穗，生活的重?fù)?dān)過(guò)早地壓在我們稚嫩的肩上。潘同學(xué)上學(xué)沒(méi)有書(shū)包，用一塊舊藍(lán)包袱皮代替書(shū)包艱難地讀完中學(xué)。

彼時(shí)，盡管家境貧寒，然而，痛且快樂(lè)著，憧憬未來(lái)，覺(jué)得天上有一輪微笑的太陽(yáng)。

潘同學(xué)的數(shù)理化成績(jī)極好，每次和幾個(gè)拔尖的同學(xué)在一起摳難題，沒(méi)有結(jié)果決不罷手。有一次，解一道方程式，把老師都難住了。放學(xué)后我陪潘同學(xué)在教室里解題，直到星光滿(mǎn)天，有了答案才夾起書(shū)包回家。路上，我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，因?yàn)轲I得兩眼冒金星渾身直出虛汗。

那是一個(gè)每月口糧只夠吃20天的“瓜菜代”年月。他執(zhí)意把我拉到他家，我也不知道他們一家人都沒(méi)吃飯，一盆苞米碴子粥端上桌，被我倆餓虎下山般吃個(gè)精光。飯后，潘同學(xué)搬出洋鐵匠寄存的一套工具，剪一塊廢鐵皮，饒有興致地敲打起來(lái)。在乒乒乓乓聲中，他附在我耳邊告訴我，立志當(dāng)一個(gè)工程師。

高中畢業(yè)后，潘同學(xué)被分配到縣糧食系統(tǒng)工作。在擔(dān)任米廠廠長(zhǎng)期間，他對(duì)離退休職工、孤寡老人格外關(guān)心，對(duì)確有困難的無(wú)不盡力解決。他想方設(shè)法為職工建房。當(dāng)時(shí)，由于分配不公，縣城里一些單位搶房成風(fēng)，為了檢驗(yàn)分房是否公正，他將自己分得的兩間平房向全廠職工公示，沒(méi)有一個(gè)職工有意見(jiàn)，一年之后方搬進(jìn)去住。此間，他在廠里不斷進(jìn)行技術(shù)改造、技術(shù)革新，頗有成果，令省內(nèi)外同行刮目相看。正當(dāng)他要大展鴻圖之時(shí)，“文化大革命”粉碎了他的發(fā)明創(chuàng)造夢(mèng)，他被下放到離縣城20多公里的糧庫(kù)當(dāng)化驗(yàn)員。他當(dāng)時(shí)要求，到離家近一點(diǎn)的地方，家里老的老小的小，沒(méi)人挑水。誰(shuí)人問(wèn)你死與活！無(wú)奈，他背著行李卷，拎著半袋子苞米面干糧和咸菜疙瘩，徒步去糧庫(kù)報(bào)到上班。

調(diào)回縣里，在糧食烘干車(chē)間跟班化驗(yàn)的日子里，他下夜班回家的路上，要橫穿鐵道線，并路過(guò)一大片空曠的菜地，沒(méi)有一點(diǎn)光亮，心里有幾分發(fā)憷。不經(jīng)意間，他發(fā)現(xiàn)一條狗跟在后面，一直把他送到家門(mén)口，喂他吃的，它看也不看，搖搖尾巴，順原路跑了回去。從那天開(kāi)始，這條狗在菜地旁的土路上準(zhǔn)時(shí)等候他，陪伴他走過(guò)黑洞洞的漫漫長(zhǎng)路。說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，我強(qiáng)烈地感到，他對(duì)似通人性的那條大狗心存感激。即使在這樣的環(huán)境里，他也沒(méi)有放松對(duì)糧油加工機(jī)械的研究，取得了突破性進(jìn)展，成為糧食加工技術(shù)拔尖的人才。

年逾天命，潘同學(xué)退居二線，省里多家糧油加工單位請(qǐng)他講學(xué)。一家世界著名的公司聘其為總工。他干起工作來(lái)一絲不茍，得到外方專(zhuān)家的贊許，尊稱(chēng)其為老師。潘同學(xué)在全國(guó)糧食加工學(xué)術(shù)報(bào)告中，多次大聲疾呼，希望看到國(guó)內(nèi)糧食加工和糧食機(jī)械制造業(yè)走向世界，成為強(qiáng)者。

潘同學(xué)從北京回到哈爾濱，請(qǐng)我在大豐收飯店吃家鄉(xiāng)飯。多年未見(jiàn)，他依然如故，盡管歲月的霜雪飄落兩鬢，雙目仍然透出那種剛毅和自信。

相對(duì)而坐，沒(méi)有客套，不煙不酒，惟嗜茶耳。我們以茶代酒，對(duì)酒當(dāng)歌，輕輕哼唱起《北大荒人的歌》：第一眼望見(jiàn)了你/愛(ài)的熱流就涌進(jìn)心底/站在莽原上呼喊/北大荒啊我愛(ài)你……

他用餐巾紙擦拭眼中的淚水，喃喃自語(yǔ)：“在北京見(jiàn)到家鄉(xiāng)的大米，心就飛回黑土地。”這大概就是故鄉(xiāng)情結(jié)！說(shuō)起往事，潘同學(xué)的每一寸記憶，漸漸組合成一個(gè)完整生動(dòng)的新記憶，他動(dòng)情地說(shuō)：“如果沒(méi)有青少年時(shí)代經(jīng)歷的苦難，也許不會(huì)有今天?！边@是一位年逾花甲的機(jī)械總工，對(duì)成功之路的詮釋。