文 蘇 寧

一

路和街是我生活中比較早就認識的兩種事物。鄉(xiāng)里人家，總是稱門前可以行人、走車馬的土地為“街”。而“路”，則是要比“街”更長、更通達。它存在的地方，可以沒人家，沒有熱鬧，但是，它就是那么鮮明地給予預示：可以讓我們通過它走過去，走遠。它有力，也更穩(wěn)定。我居住這一帶的人的概念，有“街”的地方，就是要有人、有房子和市場。而“路”所在的地方，可以什么都沒有。路是有性別的，男性氣質(zhì)，可以是荒郊野外，可以無邊無際。所以，它才可以被引義為方向、途徑，和有軌跡、規(guī)則、律定之義的“道”連合使用。

而“街”是怕孤獨的事物，喜歡有人、有物陪著。沒那么博大，也不喜歡負載那么多精神和主義。它只是為某些熱鬧、繁華提供的一個場地，中間走車馬行人，兩邊只陳列物質(zhì)，要有建筑。

我有10年時間，周末除外，每天都從這條我要寫的街上，走過至少四次：每天上午上下班，下午再上下班。

這條街，早就是水泥和瀝青鋪就的。又常有人修補，一直結(jié)實，耐走?？梢杂糜诓叫校T自行車，汽車也可以進出。在貨車也可以進城的時代，它代表著城市的獨特氣質(zhì)——無論下雨、下雪，這街都不會泥濘。不會讓自行車滯陷騎不動，也不會讓汽車的輪胎陷入泥水，要動用外力來推動它出泥潭。

我手中有一張這座城市30年前的地圖。是幾年前，在舊貨攤上無意中發(fā)現(xiàn)的，一塊錢買來。這張舊地圖上，城比現(xiàn)在小幾圈。街和路有很多，涇渭分明，很好認。連通東西者皆為路，某某路，名字標識清晰；貫通南北者，則稱之為街，某某街，名字一目了然。

在這張舊年的地圖上，我一眼認出我所住的街。這是一條可以通行人、車馬的狹長地。關于這條街，我最早知道的名字是前街——這個“街”字，此地人讀為gai。再早些的命名，是為豐登街。在這張地圖上，它的標注名是繁榮街。它比豐登街晚一個時代。

在這座城市沒有擴張之前，此地一些老人向我描述過這條街。它所在地帶，50多年前，還屬于城邊角，全是平房。家家門口皆有小塊菜地。還有在家門口種一畦小麥的。

此城在平原，鄉(xiāng)民食物譜系中亦多愛小麥制品。多年后，我曾在一位很年長的女鄰居的陽臺上，看到幾個花盆，這花盆中并無花草，種的都是小麥。這小麥種在花盆里，每年也結(jié)不出穗子，但她就是把好好的花盆種了小麥。

她說，她只是受不了一年到頭都看不到小麥那種“青”——她比劃了一下，“那種?！焙孟耦伾梢酝ㄟ^手勢演繹出。所以，她年年要種幾盆小麥。只是為了看它在花盆也會萌綠，綠得和長在田里的小麥沒有區(qū)別。

有幾年光景，這街旁邊修過一條小渠。據(jù)說想引古淮河和里運河的水進城。所以，為了吉慶和修渠引水工程的順利，此街被更名“引河街”——過去年代想生一個男孩的人家，往往會給上面的女孩起名招弟，這街的更名也運用了這個民間理論。這使它因此有了民間與家常的意味。

只是后來，這渠不僅沒有了水——水無論從古淮河還是里運河引來，都有太遠的路，太消耗資重。兼之它漸漸被擴進城中心部位，“地皮”稀缺，漸漸又還水渠為馬路。

越來越多的人住到這街邊，街更熱鬧了。

我所寫的就是這一條街，城市從此處開始生長。

二

幾十年前，牽依圍繞這條街的，只是城市近郊一個小村。當時名為“革命生產(chǎn)大隊”。改革開放之后，城里四處貼上主題詞為“繁榮經(jīng)濟”的標語。如何落實到行動？“革命村”更名為“繁榮村”曾是具體舉措之一。

這個一直種著油菜、小麥，四處是稻草苫著房頂?shù)男∑椒康牡胤剑?0年之后，漸漸上升為一個城市的中心部位。

先是泥草的平房變?yōu)榧忭數(shù)那嗤呒t磚房。上世紀80年代末，各家門口蔬菜和麥子都不許種了。劃出土地，建起工廠，蓋上樓房，升成為城市中的一個工業(yè)街區(qū)。服裝廠、機電廠，在這一帶建起來了。但彼時巷陌間的平房仍依稀可見。

又過幾年，很多人家翻舊屋為2層小樓。那時這個城市最高的樓房只是6層。又過10年，到了90年代中期，城市開始大規(guī)模拆改和動遷，那些新蓋的也就十多年的2層、6層樓房，幾乎一夜之間被齊齊拆掉。幾乎連夜就打起地基，沒多久，原地蓋出了更高的房子。20世紀末那幾年，20層的樓房在這條街兩邊一年就蓋起了好幾棟。

高樓省土地，那省出的土地，卻也沒有種回蔬菜和麥子，又漸漸地全蓋成了房子。

街兩邊從前的人家，都搬到高樓里住了。有的也就此搬到其他街上。

街兩邊一齊開發(fā)出的房子，全是用于賣商品。

這些房子歸誰所有？當初買下這些土地的人，他們負責賣房，有錢的人家皆可來買。那時，房子有了新身價、新命名，街邊一色的新房子，被稱為“商品門面房”。由于這條街已經(jīng)是城中心街，兩邊的房子市值不同。第一二層，不作為住宅使用、出售，用于陳列商品、售賣商品的店鋪，簡稱“商鋪”。

這條街改造的初起之意，就直向“商品街”的定位而來。一座城市怎么可以沒有自己的商業(yè)呢？商業(yè)比之于其他，更指向城市的靈魂。

不知是誰的起意，更“引河街”為“女人街”，即女性商品一條街。新版地圖在這些房子沒蓋好之前就已經(jīng)印出來了，這條街在新地圖上的名字為“女人街”。但這一城的人，并不認可這名字似的，仍呼它為“引河街”。

三

我決意搬離。第一個原因，是不滿意開發(fā)商置換給我的新房間，在一棟有電梯的20層樓房里。我喜歡的房子，不是一個只是盛裝肉身和肉身所需的場所，一個有界限的凌空的方塊物體。

這個方塊，不管是正方，或是長方，都不是問題。我的問題是：在它之上，不能總是另一個同樣的物體疊壓著，而我，也如此疊壓著另一個方塊?；蛘哌@樣表達：我的房頂是另一個人家的地板；而我天天所踏的地板，是另一些人頭頂?shù)奶炫铩?/p>

我不在意一座房子的封閉感。雖然高層樓房有以我們?nèi)馍碇ε啦怀鋈サ拇白?，有堅固的護欄，絕對可以為生命和日常生息提供庇護，可以遮風擋雨，可以住得很安全。

我在乎的是，推開門，頭上可以看到天空，這天空就在我頭上，是我的；我腳下能踩踏到泥土，這泥土抓起來有可以春種秋收的踏實。我不止需要房子，還需要一小塊天空和土地。

然而，在這個改造建設中，以前那種6層以下的房子已經(jīng)不再有了，都是20層以上的房子。6層以下，被重新定義，叫多層；6層以上，定義為高層。

這是我半生以來親歷的大事之一：突然經(jīng)歷了一條街上所有門楣都被更改。

伴隨這條街更改名字，它的功用也在發(fā)生變化。

這街面上的陳列，曾經(jīng)只是物品，一些植物。作為一條街，它對任何一個從這街面走過的人都無情緒。它是日常生活的正面。它對人的故事沒有好奇心，它知道每個人面對生活都會有不同。

它也不好奇每個平凡的人——如何度過在外人眼里不同的一天。它只是一條街。很多人曾在這街上游蕩。

某個瞬間，是否來了一個人，想從這街面深入世面的褶皺？自從這條街忽然更名，我變得敏感多慮，每次經(jīng)過這條街，心里就有無數(shù)的絨毛、觸須長出來，這絨毛、觸須伸到了街上……

四

這條街生長的第一階段，是店鋪們午夜時分也不歇業(yè)。每間店都希望能因為開業(yè)時間長而多賣出一碗粥、一件商品。更多、更閃耀的路燈，直直地排下去，一起亮向又一個天明。

一個曾經(jīng)小而安靜、過了午夜就半城漆黑的城，忽然有了“不夜”的標簽。

沒有車輛往來，沒有燈光閃耀的店鋪，沒有那么高的樓，只是平常人的生活場地，日出而作、夜來關燈睡覺——這樣的街，被我們丟棄在身后。

這些年，我走過很多城市，在一些國家，一些異域，看到了更多式樣的街。在我的現(xiàn)實生活中，我對于一條街的狀態(tài)的意愿，只是一個符合世俗生活所需的定居之地。但城市需要的第一要素是結(jié)實豐富的物質(zhì)。成為一個更大城市的首要特質(zhì)，是物質(zhì)，是不熄燈火與汨汨地來投奔它的人。

這條街在百年之前，在它還叫村的時候，這兒全是平房。彼時水泥珍貴。為了讓泥結(jié)實，往泥里摻的是上好的糯米熬的漿。房子是石頭、泥、木草蓋出來的；房梁、門窗、桌椅，是木頭的。彼時家家種樹，一為蓋房，二為做箱做柜，所以，沒有哪家房前屋后不種樹的。后來它被納入城市中，我住到這街上時，正是這街處于城中心區(qū)向商業(yè)區(qū)進發(fā)之時。這城里，再無以“村”稱喚之處，開始以某小區(qū)、大院稱之。

五

每個城市，都有過這樣一條街吧。穩(wěn)穩(wěn)當當，在城中心部位。根深蒂固，讓年輕的人也能繼續(xù)踏實篤定地住下去，比圖書館、博物館更深入人心。

這條街上，五六十年前種的梧桐樹處處可見，一年年長大，很多樹就是一戶人家的門口，這門口是許多小孩子的記憶。那時這條街，只是普通人家的住地，也沒有那么多做生意開店的。

這條街，也有旁系，兩旁邊曲曲彎彎伸出一些小巷，賣菜的，理發(fā)的，賣小物品的，夾在其間，只要有錢，采買日用所需，也只是開門就可以辦到的小事兒。

住這街上的人，二三十年的住下來，自己從沒覺得這住的房子有多金貴，只是一天天地積攢出生活的便利和從容。當這條街被開發(fā)商和政府重新開發(fā)——那時，房產(chǎn)開發(fā)商是一個新出現(xiàn)沒多久的詞，也是一個新行業(yè)。三百六十行之外的新業(yè)。四處變舊房子為新房子、四處蓋房子的行業(yè)。

那售賣房屋的廣告冊頁，房子還沒拆完就開始發(fā)了。在這條街上的人還沒醒神或更新認識時，這條街，街邊重新翻蓋的房子，街上的商鋪，一夜之間售罄，這是十幾年前的真實事件，地產(chǎn)業(yè)輝煌閃耀的時代。

這條街的改建，是這個行業(yè)在這座城市最轟動的一次亮相。

這個勝利，激發(fā)了更多階層向房地產(chǎn)業(yè)進軍的信心，更多人加入進來。那幾年所見到的局面，一是這些商人更加努力地買地、蓋房，和政府、土地持有者、銀行親密對接；二是這城市中原有一些街區(qū)都在被重新規(guī)劃，大面積拆遷，并向空中拓展空間，使有限的土地展現(xiàn)更多價值。為使土地增值，把教育、學校也聯(lián)系起來。最先貴起來的房子，全是優(yōu)質(zhì)教育資源所在地。兒童入學政策里，是按常居住地的房產(chǎn)證報名上學的。

為了讓孩子讀到一個好的幼稚園、好的小學、好的中學而不惜在好的學區(qū)重金購買房子，這種選擇逐漸多了起來。

土地資源從來不是無限的。土地從來不是某個群體、某個類別可以向它任意索取價值的。它所能循環(huán)無盡地給予的，只是春種秋收。只是年年的對于養(yǎng)育生命之物的呈現(xiàn)，而不是其他。這個城市，在第一波大規(guī)模拆遷改建的浪潮之后，開始分批地甚至是悄悄地將一些優(yōu)質(zhì)幼兒園、小學、中學搬家，或建立分支機構(gòu)、分園、分校。沒有條件建新的，就將一些原來所有的幼兒園、學校名字去掉，改為某某分園、某某分校。以此為策，一波波新的土地，得以快速進入有活力的增值范疇。

因而，這樣一個僻靜地、只是在每天的日升月落中過著小日子的四線小城，被這樣的經(jīng)濟發(fā)展思潮裹挾著，一圈圈向外圍伸展。

10年前，在地圖上，看它和比鄰的南京城的距離，還是240公里。10年后，在一張新地圖上，只有170公里的距離了。

20年前，這城里普通住房的價格，每平方米大約三五千塊錢，商鋪大約是10000元左右。彼時豬肉價每斤四五塊錢。

30年中本城發(fā)生的大事并不多，第一件大事就是這城里，大多數(shù)房子有了電梯。總高五六層的樓房，早已成為稀缺資源。至于那平房更是見不到了。低層住宅的時代，再也不會回來了。

六

因為我的舊房子被拆——那舊房子，是一棟5層樓房的5樓東首，80平方米的兩室一廳。晴天早上，太陽直直地從玻璃窗透進來，地板都曬暖了。雨天，雨水落在窗檐上，落了多年，那窗檐也沒損壞。

那些年，我從沒有再去買一個房子的想法。有了住處，不就是會住一輩子，一直住到老嗎？我父母那一代對房子就是這樣的想法。這種想法他們沒有對我說出過?？晌?，就是有了一間屋一世就已安頓下的理念。我也偶爾存錢，分類存：旅行、給長輩、教育經(jīng)費。我能存下的錢，一直分這三類功用。

我的房子，是住一百年也不會有問題的。記得我剛住進這房子時，因為看到房子的墻壁不是那么厚——這座城市處在秦嶺淮河一線，氣候亦南亦北的結(jié)果是冬天全城所有房子都不供暖，夏天卻比北方曬。這個厚度，遠沒有北方房子的墻壁厚，所以我不確定它是否夏天隔熱、冬天隔寒。

家人也看出了這墻壁要比北方房子薄一些，我從工具箱里拿出一把小釘錘，敲了敲墻壁，說：“再怎么，從現(xiàn)在開始，住一百年沒問題?！?/p>

我算了算，那時我已二十幾了，再一百年——那一定夠我住了。至于我的子孫，他們長大自然要分家出去自己過。他們長大的時候，也還不夠一百年。這一百年，夠他們長大再出去了。所以，我心安理得地喜歡起這個房子。

可是，我才住了10年。既沒把它住壞，它也沒有在風水上隱現(xiàn)不吉。我很愛惜，不停地裝扮它，擦洗它。雖然它沒有特色，甚至千萬屋一面：我理智地看到了這城中的房子，幾乎每一棟都是一張圖紙所出，一室、兩室、三室。在任何地段、小區(qū)，都是一樣的風格，好像這城中只有一位建筑設計師。

后來我去一些其他城市，也特意去看建筑，感覺很多城市好像都用了同一位設計師的圖紙。

在這種“同一”或者是“抄襲”和“模仿”中，在某些航班上，我會從舷窗上細看經(jīng)過的一座座城市，一簇又一簇雷同建筑的組合，一片又一片燈火閃亮的街區(qū)的交錯與相融，確實都是一樣的。

所有城市，都在高空之下、遠距離中模糊了特質(zhì)——如果存在特質(zhì)，我指的是一座城市應由有豐富個人氣息的各色物質(zhì)與精神集合。有鮮明的地域面貌，有被不同歷史文化折射出的光影，并由“人為”把這些獨特一代代地保存下去，而不是越來越趨同。

是城市居住建筑追求實用甚于追求美吧。在早已放棄了傳統(tǒng)建筑材料時，也放棄了那種對細節(jié)的修飾——在建設的潮流中，我熟悉的成屋過程中的各種儀式，也不見了。

某一天在街上，我忽然覺得這城市真的是缺了一些自然氣息時，我找到了真正的源頭：這城市中所有建筑，不再是用有氣息的草木、泥土、沙石建構(gòu)。只是鋼筋，只是水泥。堅硬和板結(jié)之物在日積月累、觸目驚心的堆積。很多東西囤壓其中，難以被肉身喚醒。

城市建設中，首先犧牲的——就是個人對于一座自己向往的房屋格局的設想吧。詩意與美好棲居的實現(xiàn)，要跨越的事情越來越多：規(guī)范、法律。無法通過和實現(xiàn)的審批。

雖有種種不好，亦全無個體風格，但也總是我住久了的、住進來就沒有想離開的一個房子。才住了10年，被告知，它要拆掉。

前面提過，開發(fā)商說可以換給我的新房子，我并不喜歡。它在十幾層——那么高，雖然即使天塌下，上面還有房子，即使地陷落，下面也還有人家和房子，可在我，總是不喜歡。從前的5樓，已經(jīng)是我對高度的接受極限了。我總是到了高層住房，那種上不著天、下不著地的感覺就來了。沒有安全感，失去屏障和依靠。不敢從窗子向外和向下看。不敢去陽臺上走動，更別說每日去陽臺上行晾曬之舉了。

我的家人并不贊同我的想法：你以前的房子，也是多層，你住了10年的5樓，你就是上挨著天，下挨著地了嗎？

后來是，我固執(zhí)地不惜反抗家人集體意見，草草收了開發(fā)商的補償金，四處去找新房。

七

彼時，這城中還有不少在賣的新樓。有一次，售樓的姑娘在我兩次看房卻沒有說買時，有點生氣，婉轉(zhuǎn)問我，是不是資金有問題？

我直言：“這房子有缺陷?！?/p>

這姑娘卻繼續(xù)說：“可以貸款，還可以打折利率……”

然后，她取出一張省錢表。

這邊卻看也沒看：“不要?！?/p>

那一段，心氣確實不平，現(xiàn)在平復了，我也仍如此回復那幾個我沒買的房子的賣家：房子有缺陷。

我住的那種6層內(nèi)的房子，都早已經(jīng)被拆得不剩幾所。想在城中心重置一個樓層不太高、不需要用電梯的房子，一是房源稀缺，二是即使找到也不會是新房，又舊又潦草，說不定買下又要被動遷。而高層中6層以下的，樓層看似符合我的想法，可我仍無法接受好好的房子被植入一部電梯。

電梯于我，也是沒安全感的存在。

現(xiàn)在的樓房，最顯著的設施，是有一部電梯。沒有電梯，每日如何數(shù)次便捷地回到自己的家？

這是一個費體力和時間的問題。一部有電梯的房子，一格格地隔出一戶戶人家，通往外部世界的，除了被鋼筋鐵網(wǎng)罩個嚴實的窗子，就是門和一部電梯。

時間成本的消耗也惱人，再也不看了，直奔郊區(qū)去買平房，四家一排的兩層樓房。然后，才開始計算路程。第二天，騎自行車從新房子到單位，單程50分鐘左右，完全可以接受。然后，又開車一試，不堵只需20多分鐘。

彼時，這棟房子幾乎是在這個城的最外圍。

我買房時，在城中心區(qū)域，所有的老式平房都拆凈了。之所以有這樣的低層，因為這塊地在當時幾乎被認為是鄉(xiāng)下，被一開發(fā)商買下，建了這樣一個低層樓園區(qū)。

前面說的不喜高樓的各種原因之外，直接的潛意識是：想離“地面”近些。

這城中，沒有一寸土地的功能屬于種植，在土里種一棵樹或者一株花的想法，是無法實現(xiàn)的。但我潛意識里可能就是想，只要離地面近些，就已足夠好。趁我有這個想法時，盡量實現(xiàn)它。

我的小孩，或者將來的其他人的孩子，他們即使不會有這個想法，但某一天，回憶中，要有這樣一個關于上一代人生活場景的印象。再下一代的人，能像我一樣，經(jīng)歷居住房屋的三個時代是不易的事件——從磚石草木的平房，到多層樓房，再到三四十層高的高樓。

很多孩子出生時就住在十幾層高的房屋中，對于泥草磚石的瓦屋，也許只是某次旅行時的一次遇見。

生活中怎么可能不經(jīng)歷這樣一個場景：一張床直直正正地放在大地之上，那樣穩(wěn)妥篤定。下了床，最好是一夜醒來下了這張床，推開門，哦，外面滿眼是直接的大地。大地上的一切直視可見，草木、花朵。關了門，再回到房中，那些屋外的事物，和自己也是沒有一點隔膜的平視即見的距離。下一代人，是否沒機會經(jīng)歷這樣的生活了？

這樣和自然相見的場景，平凡、安定、家常，在城市所急需的發(fā)展中慢慢被放棄。當所有的院落被簡化，所有的綠化也一致，再無門前的一小塊田地。前面說的那種平房，有一個門口和一小塊田地——散漫地想種點什么就種點什么，想不種什么就可以那么憑空擱置。任雜草叢生，露水、清霜下來，不管它是落在了好花好葉上，還是雜蕪上。

在新城市人看來，也許那些新樓顯得更好看、私密、實用，不像之前那樣一開門，誰從自己門前經(jīng)過就可以望清門里所有的局面。也許人類至今對自己的每一份了解里，都放進了期待改變和進化。城市孜孜不倦地擴展、改變，總是沒有能和這種心靈困境與難局有過正面交鋒。

現(xiàn)代化進程中的城市，種種件件都在被發(fā)掘出前所未有的價值，被賦予從來沒有想象到它可以有的意義。

它和自然的關系，因為滲進這些千絲萬縷的隔絆——這一點小小的隔絆，或可說成是對城市功能認識的不同?；蛟S，也可說是各層之間產(chǎn)生了認知差距。這種結(jié)果，就像新摘好的菜——摘下了，只是多在太陽地里放了那么一會兒，然而那最終呈現(xiàn)的狀態(tài)就不一樣了。

八

前幾天，我開車過引河街?？吹揭惠v運菜的車子，后面小小的字：金圩村。

這種運菜的車子以前常見，居然沒被杜絕，也算是稀缺的驚喜了。“金圩”是郊區(qū)的蔬菜種植村，名字還沒被改掉，我也覺得是奇跡。

街口坐下。一個小孩正在那兒剝花生吃?？赡苁悄硞€店家的孩子。

“告訴阿姨，花生是從哪里長出來的？”“超市?！?/p>

“寶寶中午吃的菜哪里來的？”

“超市?！?/p>

“寶寶吃的飯呢？就是米?！?/p>

“超市?！?/p>

“那寶寶知道超市里的花生從哪里來嗎？”

“花生媽媽生的?！?/p>

“花生媽媽在哪兒生的它？”

“樹上?！?/p>

“……”這孩子的話讓我笑起來。我抱起她?！澳阍趺粗肋@些？”

他并不回我，也不認生，繼續(xù)把一個花生放進小嘴里。

“綠的東西都是樹上生的，果實也是樹上生的?！彼f，有點害羞，但也很篤定。

“樹在哪里？”

“在街上，還有我奶奶家?！?/p>