文/王明洪

原上海第二醫(yī)科大學(xué)校長、上海血液學(xué)研究所所長、中國工程院院士王振義如今已是98 歲的高齡，但精神依然矍鑠，且幽默風趣。20 世紀80年代，日本電視劇《血疑》在我國熱播，觀眾們也在劇中了解到了白血病的兇險。然而就在此時，一項奇跡發(fā)生了，上海瑞金醫(yī)院的王振義教授用獨創(chuàng)的全反式維甲酸治療法救治了第一例急性早幼粒細胞白血病患者。同年，又有24 名患者得到治療，完全緩解率達九成多。隨著奇跡的誕生，王老的治療方法也得到國際同行的高度認可，并被推廣應(yīng)用。王老的高壽，和他淡泊明志、經(jīng)常學(xué)習(xí)、待人隨和等有關(guān)。

“這一生就是跟自己對著干的一生”

王老坦言，自己年輕時從醫(yī)的原因有二：一是醫(yī)生的社會地位高，受人尊重；二是醫(yī)生錢賺得多，待遇不錯。追名逐利也許是人類的本能，就連青年時期的王老也未能免俗。不過，60 多年的從醫(yī)生涯，使王老改變了原始的動機。他曾告訴醫(yī)學(xué)院的醫(yī)科生：他這一生就是跟自己對著干的一生，從本為名利到無謂名利，始終擇善而從。1986 年，王老用全反式維甲酸治療急性早幼粒細胞白血病取得成功后，獲得了國際腫瘤醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的最高獎——凱特林獎，有外國記者問他：為什么沒有申請專利，王老回答：“申請專利的目的是為了保護自己的權(quán)益。當患者需要看病，但又付不起醫(yī)療費時，作為醫(yī)生就要從患者的角度出發(fā)，免費給他看病。我始終恪守我在畢業(yè)時的誓言：余于任何患者，絕不索其力所不逮之診金，并愿每日犧牲一部分時間，為貧苦患者免費之診治。余于正當診金之外，絕不接受不義之財?！痹谕趵系募抑校瑨熘环?，名為“清貧的牡丹”，王老很喜歡這幅畫，他將這幅畫的含義解析為“應(yīng)該把事業(yè)看得很重，把名利看得很輕”。1993 年7 月，已是古稀之年的王老和其他12名醫(yī)生在瑞金醫(yī)院聯(lián)名發(fā)出廉潔行醫(yī)，拒收“紅包”的倡議書，為此，《解放日報》曾發(fā)表短評《可貴的精神》。

“知識需要日積月累”

王振義

王老常戲稱自己是在“吃老本”，可他的同事卻不這樣認為，因為王老會利用一切機會，掌握新理論、新事物。1996 年，72 歲的王老開始學(xué)習(xí)電腦和上網(wǎng)，每天在網(wǎng)上查閱醫(yī)學(xué)文獻數(shù)小時。如今，每當他回憶起當年一到周末就到中華醫(yī)學(xué)館查找資料，并逐字逐句地把有價值的內(nèi)容抄下來時，就會感慨現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的先進。“為人師表，我不能老拿舊知識去糊弄年輕人。讓他們看到我的學(xué)問在不斷上進，他們也會受到激勵，不斷學(xué)習(xí)?！蓖趵咸寡裕簩W(xué)醫(yī)非常辛苦，作為一名醫(yī)生，有時候白天勞累工作，晚上還要看書，從文獻中尋找解除患者痛苦的方法。要做到這一點，一是要把學(xué)習(xí)和知識的累積作為一種樂趣，一種人生的滿足和享受；二是要知道醫(yī)學(xué)是一門實踐的科學(xué)，需要人在、心在、腦在?！爸R需要日積月累。醫(yī)學(xué)院校的學(xué)生學(xué)習(xí)都比較忙，學(xué)校規(guī)定的書要看，但是規(guī)定之外的書也要看。”一次，王老在查房時看到一位患者，這位患者的病并不在教學(xué)大綱之內(nèi)。有人提醒王老：“王老師，我們的教學(xué)大綱里沒有這種病?！蓖趵险J為：這位醫(yī)生的看法是錯的，因為患者在看病之前不可能問醫(yī)生“我的病是不是在你們的教學(xué)大綱內(nèi)”?！皩W(xué)習(xí)和掌握教學(xué)大綱之外的內(nèi)容，才是過人之處?！蓖趵险f。

“醫(yī)生應(yīng)該把患者的需要放在首位”

王老為人十分隨和，且生活質(zhì)樸。當年在學(xué)校時，人們常?？梢钥吹揭晃焕先?，騎著一輛破舊的“老坦克”，面帶燦爛的笑容，向?qū)W校的教授、學(xué)生、保安乃至保潔員熱情地打著招呼，以至被人們稱為“親民校長”。駕駛員徐為民是學(xué)校一名普通的職工，幾年前，他的母親因突發(fā)血栓性疾病被送往上海第九人民醫(yī)院，由于醫(yī)生診治的把握不大，徐為民十分著急。王老知道此事后安慰徐為民，“我會抽空到九院看看的?！碑斕煜挛纾M管風雨交加，可王老還是騎著“老坦克”來到九院，并于第二天就安排她住進了瑞金醫(yī)院。在王老的關(guān)心下，徐母最終獲得康復(fù)。如今30 年過去，徐為民每每提到此事，依然感動不已。1974 年9 月，一個9 歲的男孩昏倒在瑞金醫(yī)院的急診室，看似中風癥狀，又不明其因。王老仔細觀察患者，最終在男孩的腳上發(fā)現(xiàn)了出血引起的并發(fā)癥——過敏性紫癜。經(jīng)對癥下藥，男孩獲得痊愈。事后，患者及他的父母尋找王老整整三十年，直至2004 年才找到，他們登門感謝王老，送上幾雙普通的襪子。王老從沒接受過患者的“紅包”，但收下了這幾雙普普通通的襪子。王老說：“這是患者送給醫(yī)生最珍貴的禮物，代表了患者的一片心意。我一直舍不得穿，要把它們好好珍藏起來?！?/p>

“善是一個人最基本的要求”

王老不僅在醫(yī)學(xué)專業(yè)領(lǐng)域出類拔萃，在公益慈善方面也起到了表率作用。多年來，每到春節(jié)前夕，他都會向上海市慈善基金會捐款1～2 萬，用以幫助貧困群眾。遇到自然災(zāi)害，他也會慷慨解囊?！?·12 汶川大地震”后，他委托弟子陳竺轉(zhuǎn)交了他給四川殘疾傷員的10 萬元捐款。

浙江義烏有一位名叫樓鎊的血友病患者，因家庭經(jīng)濟拮據(jù)，沒有在發(fā)病時及時輸注凝血酶原復(fù)合物，14 歲時，腿就殘疾了。生活幾近絕望的他抱著試試看的心情給王老寫了一封信，訴說了自己的發(fā)病史、身體狀況和殘疾情況。王老雖未和患者謀面，但還是及時回了信，并在之后的日子里，與樓鎊持續(xù)保持通信和電話聯(lián)系，耐心指導(dǎo)樓鎊做好自我保護、如何用藥，幫忙尋找凝血因子，積極鼓勵他面對生活。由于樓鎊家庭經(jīng)濟拮據(jù)，自2007 年中秋節(jié)起，王老每個月寄2000元資助樓鎊，到2011 年又增加到3000 元，至今已有十余年時間。2008 年5 月的一天，樓鎊坐著輪椅來到王老的辦公室，面對這位熟悉卻從未謀面的小病友，王老一如既往地鼓勵他要積極樂觀地面對人生。30 年來，王老堅持行善，但始終保持低調(diào)，不希望自己被宣傳：“善是一個人最基本的要求，我只是一個平凡人，做了大家都在做的平凡的事情?！?/p>

“最高獎也是獎給我妻子的”

1948 年，王老和謝競雄一起從震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，兩年后，在上海喜結(jié)良緣?；楹?，兩人在生活上相互照顧，在工作中相互幫助，曾合作發(fā)表了一系列研究成果，包括《用凝血活酶生成試驗以診斷血漿凝血活酶因子缺乏癥》《血友病的實驗診斷》等。1985 年，全反式維甲酸的首次臨床應(yīng)用也是在兩人的共同努力下，冒著極大的風險進行的。2010 年10 月，謝競雄因病住院，86 歲的王老不僅每天去醫(yī)院探望，還親自為她配制食譜?？赐龝r，總要打上一盆熱水，擰一條熱毛巾，為妻子擦手擦臉，輕撫著老伴花白的發(fā)絲。王老覺得：老伴的病需要有親人陪伴，生命才能延長，所以在她病重的六年間，沒有出過國。其實，王老心中對老伴始終有一份歉疚之情：自己在年輕時，一心撲在工作上，忽視了對愛人的關(guān)心，就連在她分娩時，也沒有陪伴在她身邊。盡管如此，謝競雄對他的工作還是十分支持。1996 年，王老將自己獲得的“求實杰出科學(xué)家獎”100 萬元獎金捐給了學(xué)校、醫(yī)院和研究所，謝競雄對丈夫的決定不僅沒反對，還很支持。2010 年12 月，謝競雄因病逝世。一個月后，王老榮獲“2010 年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”，他認為：“最高獎也是獎給我妻子的，軍功章里也有她的一半。”