王成軍
第一,中西傳記史學(xué)均產(chǎn)生并統(tǒng)一于各自的史學(xué)發(fā)展進程之中,成為史學(xué)不可分割的重要組成部分。在中國古代史學(xué)類型繁多,其中包括傳記史學(xué);在希臘、羅馬也有多種史學(xué)類型,傳記史學(xué)是其類型之一。中西傳記史學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展有著明顯的共同之處。
從希臘、羅馬的史學(xué)發(fā)展史來看,其歷史研究有兩種路徑:一方面是關(guān)于敘事的歷史,都是重大的政治軍事事件,與人物的關(guān)聯(lián)度很?。涣硪环矫鎰t是傳記史學(xué),專寫人物的思想和心靈趣事,二者長期并存,無法統(tǒng)一起來。相比而言,中國古代歷史內(nèi)容的特點是:既研究歷史人物,也研究歷史人物所做的事,人與事融為一體,這在司馬遷的《史記》中表現(xiàn)得很明顯。顯然,中西史學(xué)的發(fā)展有著明顯的不同點。例如,普魯塔克就公開地表明,他研究的不是金戈鐵馬的戰(zhàn)爭和事件,把引人眼球的軍國大事留給歷史學(xué)家去寫,他只寫人物的趣事,重在探討人物的心靈。從表面上看,普魯塔克似乎與歷史學(xué)家分道揚鑣了,但深入來看,二者又有著明顯的相同點,因為他接著又講,《希臘羅馬名人傳》一書中所探討的人物是建立在歷史真實性的基礎(chǔ)上,他在書中努力地體現(xiàn)歷史事件的真實性,是不會隨意編造人物的心靈趣事的。這樣一來,普魯塔克的傳記又與他所排斥的歷史學(xué)統(tǒng)一了起來,因為他回到了歷史的原點——求真。顯然,在普魯塔克看來,歷史與傳記都是求真的,只不過歷史是求軍國大事之真,傳記是求人物心靈之真。也是基于這個原因,中外許多史學(xué)家都將普魯塔克歸之于史學(xué)家之列,稱其為傳記史學(xué)家。
普魯塔克對傳記和歷史二者的不同看法反映出希臘時期史學(xué)發(fā)展中的一個難題——如何正確地對待歷史學(xué)所面對的人和人所做的事。因為歷史研究的對象是人,但歷史中的“人”并不是抽象的人,或者是人的符號,而是有靈魂、有思想的人,并在靈魂和思想的指導(dǎo)下經(jīng)歷了許多日常生活中的事情或者是重大的社會歷史事件。這樣一來,一方面,如果人們只探討歷史人物的心靈,而沒有歷史事件加以佐證,將其烘托起來,這個人的心靈其實也就無法真正地高尚起來;另一方面,如果人們只是凸顯歷史人物所做之事,卻沒有體現(xiàn)出這個人在人性和思想上的豐富性、多樣性、復(fù)雜性、變化性,這個人也就成了大寫的“人”,而缺乏活生生的生活氣息,也就不是歷史中的真實的人了。
因此,人是什么?人在歷史進程中應(yīng)該如何進行記述?這不僅是傳記史學(xué)所面臨的突出問題,其實也是現(xiàn)代歷史學(xué)所面臨的突出問題。只是這個矛盾在傳記史學(xué)中最為集中、突出地表現(xiàn)出來了。
不言而喻,歷史與文學(xué)、教育學(xué)或者其他學(xué)科一樣都是研究人的,只不過這些學(xué)科所側(cè)重的是對人的某些方面進行研究。而要真正對人的整體進行掌握的話,這既需要運用分析方法進行研究,同時還要運用綜合的方法進行研究,從而對歷史人物有全面而深刻的認識,而不是只見樹木、不見森林。傳記在這其中擔負著非常重要的歷史角色和使命,所以一切的問題在傳記中表現(xiàn)得最為尖銳。歷史學(xué)、傳記文學(xué)或其他學(xué)科對人的描寫都有特定的要求,如何在眾多不同的要求中既能把共同點加以融會貫通,同時也能彰顯傳記的特點,這個難度確實有點大。
第二,中西傳記史學(xué)都用人性和人事相關(guān)聯(lián)的方式來展現(xiàn)人的歷史內(nèi)涵。中國傳統(tǒng)文化的核心是“仁”學(xué)——探討的是人與人之間的關(guān)系,人的本質(zhì)是什么、人的社會性是什么等問題。中國仁學(xué)對“人”的研究之所以深入,與歷史的發(fā)展傳統(tǒng)是緊密關(guān)聯(lián)的。中國是一個多民族的、長期統(tǒng)一的大國,強調(diào)和諧、和睦相處,有其悠久而深厚的歷史淵源。所以,中國可以把很多事情巧妙地聯(lián)系起來。沒有單純的事,也沒有單純的情,確切地說,事和情是聯(lián)系在一起的:為人處世講究的就是要處理好情與理的關(guān)系,不能得理不饒人,所以是“事情”。正因為人既是有情的,也是有理的,因此,在中國的思想觀念中,把對立的東西統(tǒng)一起來,不是形而上學(xué)的,而是辯證法的。在西方則不然,情和理尖銳地對立,是不可調(diào)和的,即要獲得理性,就必須以喪失情感作為代價。而在中國,情與理是相通的,若沒有情,怎么能達到理?我們強調(diào)既要入情,還要入理,關(guān)鍵是要在情理之中。
傳記用人性和人事相關(guān)聯(lián)的方式來展現(xiàn)歷史的內(nèi)涵,只不過在中國和西方,特別是在古典時期,展現(xiàn)方式不太一樣。在中國是用樸素的辯證法,將不同的事物,即將人與事聯(lián)系起來,強調(diào)的是“和而不同”;而在希臘、羅馬時期則是通過把人和事二者對立的方式展現(xiàn)出來,二者都是歷史的重要組成部分,只是彼此間沒有像中國這樣發(fā)生樸素辯證的聯(lián)系。
第三,中西傳記史學(xué)都以歷史上的名人為載體,寓意于其中,以體現(xiàn)傳記史學(xué)的意義。在此過程中,特別是在敘述名人成長的過程中,尤其注重展現(xiàn)人物的優(yōu)點和缺點。當然,這里面也有不同。在中國,像司馬遷的傳記人物中,人的思想是多樣的、復(fù)雜的、變化的,一個人從出生到去世,其性格發(fā)生了許多變化,中間也有許多故事,其中也有許多不好的一面,但壞人也不是從頭到尾壞到底的,顯示出人這一觀念的豐富性、多樣性。但在普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》中,他的觀點是理性主義的實質(zhì)主義觀念,即人一生下來就有個實質(zhì),這個實質(zhì)決定了他一生的色彩,不管人生的環(huán)境怎么變,人的實質(zhì)不會變。以此類推,好人生下來之后一直是好的,壞人在后來肯定會壞到底。顯然,二者有明顯的不同點。
中西傳記史學(xué)有明顯的不同性。這主要表現(xiàn)在以下三個方面:
第一,從傳記史學(xué)產(chǎn)生路徑看,希羅多德之后,西方史學(xué)開始從敘事與傳記兩個維度探索歷史學(xué)的發(fā)展途徑,并行不悖,但是難以統(tǒng)一起來。而中國歷史學(xué)則從《春秋》,經(jīng)《左傳》的闡釋,再到《史記》,其傳記特色長期保持,成為中國史學(xué)體裁的核心內(nèi)容。
先說希臘、羅馬傳記史學(xué)的發(fā)展途徑。在西方史學(xué)研究過程中,我們會發(fā)現(xiàn)一個讓人奇怪的事情,就是希羅多德寫的《希臘波斯戰(zhàn)爭史》(又稱為《歷史》)讀起來很生動,由大量不同地區(qū)的有趣的故事串聯(lián)而成。希羅多德是個旅行家,足跡到哪調(diào)查研究到哪,自己相信的就記下來,自己感到疑惑的、不相信的,他也不像其后歷史研究所表現(xiàn)的那樣不予采納,而是有聞必錄。他能夠解釋的事情就解釋,不能解釋的、感到疑惑的、不相信的事情也會記下來。正因此,在《希臘波斯戰(zhàn)爭史》中記載了許多奇談怪論,但非常有意思的是,他所記載的“奇談怪論”,在經(jīng)過幾千年歷史進程后,已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn),有些竟然是真的。
希羅多德之后,緊接著就是修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》,它和前者的風(fēng)格是迥然不同的:人物形象幾乎見不著了,事件成為主導(dǎo);敘述也極為理性、嚴肅。差異如此之大,原因何在?一個重要的原因是理性主義觀念的發(fā)達。修昔底德強調(diào),歷史學(xué)要求真,就須有證據(jù),故當時他們就模仿希臘雅典的公民法庭,需要有證人,記載每一件事情要有證據(jù),要證明這個事情的真實性,否則是假的,就不能成立。這樣一來,希羅多德的《歷史》中那么多故事怎么證明?很多都是不同地方的人文趣事,是無法證明的。這就與《史記》的風(fēng)格極似。
在二十四史之中,《史記》是最生動的。這并不是說《史記》的每一個片段都寫得很好,其中大多數(shù)篇章寫得很有特色,很多篇章寫得非常生動。但這里也有一個問題,《史記》中某些內(nèi)容或人物形象,如果用考據(jù)學(xué)的方法進行考據(jù),也是漏洞百出。比如,那么多人物對話和復(fù)雜的思想斗爭,司馬遷是怎么知道的?事情發(fā)生時誰聽著了?怎樣傳下來的?這都是要存疑的。傳記發(fā)展過程中最大的問題之一,就是隨著歷史學(xué)的不斷發(fā)展,對其求真的要求越來越高,但在求真方面確實遇到了很多難以解決的問題。正因此,羅馬共和國末期的傳記史學(xué)家奈波斯說,他寫人物傳記,總覺得跟歷史學(xué)不太一樣,沒有自信,不好意思說自己是歷史學(xué)中的一分子。而到了緊隨其后的普魯塔克那里,他就沒有任何猶豫了,他直接說,他寫的不是歷史,是傳記。但又強調(diào),他寫的人物不是瞎編亂造的,而是最大程度反映出真實的人。也正因此,西方學(xué)者和中國許多學(xué)者,都傾向于把普魯塔克認定為傳記史學(xué)家。
而羅馬時代著名的敘事歷史學(xué)家波利比阿則堅決反對在歷史研究中呈現(xiàn)人物情感,要杜絕在歷史著作中表現(xiàn)披頭散發(fā)的婦女在悲哀、在哭泣的情景,他認為歷史研究就是要求真。他還說,歷史的求真相當于人的眼睛,若把人的兩只眼睛去掉,人就看不見任何事情了,歷史的求真就不存在了。然而,歷史學(xué)家的主觀性要到什么程度?什么是主觀?什么是客觀?什么是純客觀?等等,這些問題還一直在持續(xù)探討中。在西方史學(xué)發(fā)展過程中,有人、有性情、有思想的內(nèi)容,從希羅多德到修昔底德,再到色諾芬的《希臘史》,在生動性方面是逐漸減弱的。盡管如此,歷史畢竟還是人的歷史,只不過對歷史人物的敘述沒有系統(tǒng)性,歷史人物的內(nèi)心世界也沒有比較豐富地展現(xiàn)出來。
需要說明的是,在希臘歷史的發(fā)展進程中,本身就包含著某些傳記,以及由傳記所形成的史學(xué)。在希臘語里面,傳記就是人物的生平?!皞饔洝毙g(shù)語出現(xiàn)在公元前5 世紀,而到公元前4 世紀可能就出現(xiàn)了相對比較完整的傳記。人去世后對其進行總結(jié),或者是回憶某個人物的一生,比如,色諾芬和柏拉圖分別創(chuàng)作了回憶自己老師蘇格拉底的著作:《回憶蘇格拉底》和《蘇格拉底之死》,對蘇格拉底的人物形象、思想進行了比較多的描述,蘇格拉底的人物形象慢慢就呈現(xiàn)出來了。我們現(xiàn)在所知道的蘇格拉底的許多事情主要是從這兩本書里獲取的。所以,在古希臘時期,從希羅多德之后就出現(xiàn)了兩種歷史發(fā)展的類型:一個是傳記史學(xué),一個是一般的歷史。在當時,像回憶蘇格拉底的著作是珍貴的歷史資料。后來從回憶錄慢慢發(fā)展到名人傳記,名人傳記越來越發(fā)達,比如奈波斯的《外族名將傳》、普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》?!断ED羅馬名人傳》最突出的特色,主要是把希臘和羅馬的名人進行對比,把同與不同之處都寫得非常詳細,而且特別突出比較性。我也經(jīng)常思考一個問題,即普魯塔克的《名人傳》為什么主要用比較的方法?我覺得,因為他是希臘人,希臘雖被羅馬征服了,但希臘人傳統(tǒng)的自古就有的自尊和自豪感、對自己文化傳統(tǒng)的珍視,以及對羅馬內(nèi)心的不滿還是存在的。因此,通過比較之后,探討兩種文化——特別是名人的同與不同之處——目的是保持希臘人的自尊。
中國的傳記史學(xué)特色,從《春秋》開始,經(jīng)過《左傳》的闡釋,再到《史記》,從而發(fā)揚光大。《左傳》寫得很生動、很有意思?!妒酚洝返氖炯o、三十世家、七十列傳、十表、八書,其核心屬性是人物傳記。在中國的傳記史學(xué)中,《史記》是寫得最好的,人物有血有肉、活靈活現(xiàn),從思想上、觀念上都能給人以很大的啟發(fā)。但《史記》之后,傳記史學(xué)中的人物形象大都變得干巴巴的,何故?其原因之一,就是歷史要求真??墒?,人物思想怎么求真?思想是瞬息萬變的,情緒也是變來變?nèi)サ?。顯然,對人的認識實在不易,對人性的求真也確實太難。
著名史學(xué)批評家劉知幾對中國史學(xué)觀念進行了反思。他批評司馬遷,認為他寫人物是不對的,寫人物畫虎不成反類犬,人物怎么能說清楚呢?搞得不倫不類。他認為,歷史應(yīng)是敘事的,敘事才能說得更清楚。我們一直都認為司馬遷的成就很高,但劉知幾不認同,當然,他是從學(xué)術(shù)角度探討問題的。過去我也不理解,覺得劉知幾過于偏執(zhí),是不是對司馬遷有情緒?后來經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn),從學(xué)術(shù)角度來講,劉知幾有他的理由和看法,這種問題不光是在中國,西方也存在。
考據(jù)學(xué)出現(xiàn)之后,傳記史學(xué)的發(fā)展更加艱難。因為事件考據(jù)本身難度很大,而對人物再進行考據(jù),加之復(fù)雜、多變的情感在發(fā)揮作用,更是難上加難。歷史學(xué)要研究這個,怎么研究呢?但是中國傳記史學(xué)堅持下來了,然而后來有學(xué)者認為寫得似流水賬,人物性情、思想越來越少。這樣的結(jié)果,在歷史學(xué)發(fā)展過程中,人物的思想慢慢被淹沒了,那么歷史的靈魂將體現(xiàn)在什么地方?這是一個大問題。
在魏晉南北朝時期,出現(xiàn)了另外一種新的傳記形態(tài)——文學(xué)傳記,擺脫了傳記史學(xué),當然也受到許多拷問和質(zhì)疑。其實,西方學(xué)界對傳記史學(xué)也碰到類似的問題,也在嘗試著解決這個問題。比如修昔底德說,他是用人性論作為理論根據(jù),他的基本理論是:人同此情,情同此性,人心、人性是相通的,我們用自己的思想和心理完全可以揣摩別人的思想和心理。但這太樸素了,所以后來在西方學(xué)界,心理學(xué)發(fā)展得比較快,很快成為獨立的學(xué)科。用心理學(xué)作為理論依據(jù)、方法、證據(jù),這就是一個好的方法。心理學(xué)為什么在西方那么發(fā)達?一個重要的原因,就是在人文社會研究之中,對人的研究需要一種學(xué)科、一種理論的支撐。心理學(xué)在西方的發(fā)展,為傳記文學(xué)的發(fā)展提供了很好的理論依據(jù)。
第二,從內(nèi)容上看,中國傳記史學(xué)的重要特點是人與事的結(jié)合,而西方的傳記史學(xué)突出特點是人與事的分離,以彰顯人性和思想倫理的獨立性。
受樸素的辯證法影響,中國人對文化傳統(tǒng)、對人的敘述,不只是從人說到人,關(guān)鍵還要說人做了哪些事、如何評價,并從二者的相互聯(lián)動之中來了解人本身。人與事二者的密切結(jié)合,在《史記》中有突出表現(xiàn)?!妒酚洝返捏w例比較復(fù)雜,一件事情在許多地方同時都要說到,所以有輕重緩急之分;人與事密切結(jié)合,事有大事,也有小事,大事是軍國大事,小事是人物細節(jié)。從西方傳記史學(xué)的發(fā)展進程來看,傳記史學(xué)從大的方面來講有單純追求敘事傾向的,比如修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、色諾芬的《希臘史》;也有通過傳記來敘述真實的歷史事件與人物的,人物就寫人物,事件說得相當少,比如,普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。在《希臘羅馬名人傳》中,普魯塔克對名人生活的細節(jié)、性格都有細致入微的描摹。他強調(diào)細節(jié)、人的心靈,而把軍國大事、金戈鐵馬的歷史留給歷史學(xué)家去寫,這在中國學(xué)者看來,就顯得很啰嗦、很瑣屑。
第三,從傳記史學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展所發(fā)揮的作用、性質(zhì)來看,中國對傳記史學(xué)的要求是既要求真,還要求善、致用,即將歷史判斷和價值判斷結(jié)合起來,而希臘、羅馬傳記史學(xué)則是將真、善二者對立起來,若求真,就很難求善。
歷史和社會有何關(guān)聯(lián)?在古希臘,社會科學(xué)家、自然科學(xué)家都有一個非常突出的傾向就是和社會脫離。他們不認為歷史學(xué)和社會有多少關(guān)系,故他們就談不到致用。為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)在西方是有傳統(tǒng)的,在中國則行不通。只不過到了公元前2 世紀,到波里比阿這里——他是希臘人,與羅馬作戰(zhàn)失敗,成為戰(zhàn)俘,在羅馬待了十幾年——通過理性的歷史研究,波里比阿寫了《羅馬史》,這才真正明白了羅馬之所以能夠戰(zhàn)勝希臘的真實原因。因為他寫這部歷史書有明確的原因和目的,所以開啟了羅馬“實用主義”史學(xué)的新時代,即相較于希臘、羅馬的過去,歷史學(xué)才開始有一些實際的用處,才開始和社會慢慢結(jié)合。但實用主義史學(xué)觀念與中國歷史學(xué)的致用觀念,其差距還是比較大的。
中國借鑒史學(xué)自古至今影響深遠,具有重要的社會現(xiàn)實意義,它要回答社會現(xiàn)實提出的問題,為正在發(fā)展的現(xiàn)實和未來給出一個具有啟發(fā)性的發(fā)展思路。而從西方史學(xué)的發(fā)展史來看,西方史學(xué)既講求真,也講求善,但是在史學(xué)的致用方面是很薄弱的;中國史學(xué)講求真、求善的同時,更重要的是還要致用。司馬遷的史記理論綱領(lǐng),就是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。目前學(xué)界有一種傾向,只重視司馬遷的“通古今之變”,而忽略了前面“究天人之際”。其實,“究天人之際”把自然和社會結(jié)合起來,按照現(xiàn)在的說法是橫向地把各個學(xué)科的發(fā)展結(jié)合起來,探討各個學(xué)科之間的聯(lián)系,同時還要從古今這個維度再進行探討,這就是司馬遷“究天人之際,通古今之變,成一家之言”這個綱領(lǐng)完整的意思。
據(jù)我的碩士導(dǎo)師朱本源先生考證,“歷史”這個詞是中國留學(xué)生從日本轉(zhuǎn)譯過來的,而日本的“歷史”一詞又是從西方轉(zhuǎn)過去的?!皻v”就是時間,中國過去只有“史”與“事”,給史的前面加個“歷”,其目的在于彰顯歷史的時間性。當然,這里可能還有一些問題,需進一步探討,在此不予深究?,F(xiàn)在要說明的是,為什么西方到了近現(xiàn)代特別強調(diào)歷史的時間性?西方強調(diào)實質(zhì)主義,是沒有變化的,變化既然說不了,那就在歷史的橫向上進行發(fā)揮。到19 世紀,就是西方所謂歷史主義的世紀,在這一時期,辯證法將古今能夠說通了,古今能夠聯(lián)系起來了。不像過去,古代歷史只是古代的,古代歷史都是編年的,缺乏歷史觀念,它更多的作用是為現(xiàn)代歷史作注腳,而歷史只能是現(xiàn)代的,現(xiàn)代的歷史和古代的歷史二者之間好像有一道鴻溝,缺乏深刻和真實的歷史關(guān)聯(lián)。這樣看來,西方的歷史觀跟中國的歷史觀差別太大了,我們有現(xiàn)代史、古代史,有傳記、編年史。《春秋》就是編年的,《左傳》就是歷史,二者是可以互換的。西方則不然,在他們看來,編年就是編年,編年與歷史的根本差別在于其所包含的精神價值、歷史價值不夠。
什么是價值判斷、歷史判斷?歷史判斷又稱為因果判斷。因果判斷很龐雜,很難說清其中精確的關(guān)系,但總的來講,有因必有果。但這個說法要根據(jù)具體的情形而定,不能因為不喜歡它就否定它。比如,《史記》在許多地方,特別是在人性方面,描寫了劉邦的一些所作所為,令人相當不齒,但劉邦得到了江山,不能因此就否定歷史的合理性;許多人對項羽給予同情,但他敗給劉邦也有其合理性。而價值判斷則是基于人性、基于人的倫理道德性而對歷史人物進行評價,這里就出現(xiàn)了大量的問題,在歷史中,有那么多的好人其結(jié)果都沒有達到自己的人生目標,或者悲慘而死,或者遺憾終身,讓人感到無奈、痛惜不已。在人類歷史發(fā)展進程中,如果沒有對真、善、美的追求,就沒有其存在的意義,因此,歷史不能沒有人,歷史不能沒有價值評判。而這些內(nèi)容正是人物傳記的效用和魅力之所在。
在《史記》中,司馬遷對人的探討——按照我的觀點——是把人置于因果判斷和價值判斷的對立之中尋求統(tǒng)一,而且把因果判斷和價值判斷又置于社會歷史發(fā)展進程之中。在二者關(guān)系中,價值判斷不能否定因果判斷。黑格爾講過,道德的東西是不能運行在歷史之上的,因為歷史較之于道德而言,它處于更高的層次,用道德來否定歷史是不對的。所以司馬遷對人物的描寫,雖然有些人物的悲劇使人感到難過,但并不使人氣餒、沮喪,反而增強了人的斗志,而且使人對歷史本身的理解更趨于深刻。原因是司馬遷能夠很好地處理二者關(guān)系,從而把因果判斷和價值判斷,把真、善、美很好地結(jié)合起來。相比之下,在希臘、羅馬的歷史學(xué)中,價值判斷和因果判斷是相互對立的,其理性主義、實質(zhì)主義觀念的至深影響,決定了必須如此。以普魯塔克為例,其《希臘羅馬名人傳》中的人物與真實的社會歷史關(guān)聯(lián)度很小,普魯塔克只是單純地從品質(zhì)和心性的角度對人物進行細致入微的敘述、比較和評價,人物性格是豐富的,但人物性格的厚度和力度則偏弱。
第一,人與事二者的關(guān)系問題。若講敘事,沒有歷史人物肯定是不行的;若寫傳記史學(xué),沒有歷史事件同樣也是不行的。那么,把人和事兼顧到什么程度才算合理呢?這是一個直到現(xiàn)在仍在探討的大問題。之所以有許多人說現(xiàn)在的歷史研究成果很多都是干巴巴的,重要的原因就是缺乏對人性、思想、細節(jié)的深入展開,傳統(tǒng)的歷史觀念束縛了我們,在這方面難以開拓。當然,希臘、羅馬解決不了這個問題,本來傳記和歷史共同組成歷史的不同部分,到最后歷史對真實性的嚴格要求,卻使傳記無立足之地,傳記無奈只好出走,走向獨立的文學(xué)界別,卻獲得了大的發(fā)展,一個人物傳記一寫就是幾十萬字,但新的問題出來了,沒有歷史的真實性要求之后,人物的描述雖然賞心悅目,但往往卻是輕飄飄的,缺乏真實的可信性。顯然,一切是離不開歷史的,一切以歷史為依據(jù)。傳記史學(xué)是這樣的,文學(xué)傳記應(yīng)該也是這樣的。
第二,如何在歷史、傳記史學(xué)研究中求真、求善、致用。我原來寫博士論文的時候,開題報告的第七章是關(guān)于傳記史學(xué)的美學(xué)問題。當時我是這樣考慮的:既然是研究歷史人物,自然要研究人的心靈,心靈當然有一個美與不美的問題,有一個美在哪些方面的問題。傳記史學(xué)不能只求真、求善、求用,還要求美。但在開題報告會上,多位老師都提出了一個讓我不能不認真思考的問題:我的論文研究涉及的學(xué)科太多、跨度太大,涉及了文史哲,還要研究美學(xué)的悲劇美。他們建議我,美學(xué)問題可以等到博士畢業(yè)之后再進一步研究,可能更具有現(xiàn)實性。于是,這一章就去掉了。這幾年,我總在想這個事情,我的博士生導(dǎo)師劉家和先生也鼓勵我把這個事情再做一做。我也已經(jīng)計劃了幾年,但還是動不了筆,深深地感覺到心有余而力不足。
現(xiàn)在,傳記碰到一個大的問題,就是傳記史學(xué)怎么發(fā)展?在夾縫中的奮斗,怎么奮斗?奮斗有沒有前途?我覺得,歷史學(xué)所面臨的問題仍然存在,并沒有變化,但歷史學(xué)所擔負的使命卻更為重要了。歷史學(xué)研究是要為人類發(fā)展提供歷史的借鑒,使我們在未來的發(fā)展進程中少走彎路。這就是歷史學(xué)重要的意義,這個任務(wù)是沒有改變的。在現(xiàn)代社會中,人的地位表現(xiàn)得更為突出。從理論上而言,社會愈是落后,人的發(fā)展空間相對較小,個人必然愈加依賴于群體;而社會愈是發(fā)展,人的個性和獨立性的發(fā)展空間就愈大,當然獨立性和個性是相對的?,F(xiàn)在,歷史的車輪進入到21 世紀,人的作用變得越來越重要,因此,對人物的歷史研究就顯得更為迫切。以此來看,歷史學(xué)面臨的問題、任務(wù)現(xiàn)在還存在,現(xiàn)代歷史學(xué)中對于傳記的需求還在,而且是愈發(fā)強烈。這就昭示著傳記史學(xué)必然會有大的發(fā)展空間,當然,這種發(fā)展是伴隨著發(fā)現(xiàn)問題和解決問題這一邏輯程序而展開的。這也就是在本期傳記論壇致辭中,斯日老師所提出的重要問題:傳記的發(fā)展現(xiàn)在遇到了大量、重要且尖銳的問題,如何發(fā)展傳記不僅是傳記本身的問題,而且成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的核心問題之一。顯然,這一問題的提出具有重要意義:一方面,這一問題是一個真實的問題,只要是真實的問題,它必然會有解決問題的途徑;另一方面,只要發(fā)現(xiàn)了真實的問題,就等于進入了開始解決這一問題的程序。因此,這一問題的解決就只是時間的問題了。
其原因,就在于各個學(xué)科研究的最終目標還是人本身。現(xiàn)在,各個學(xué)科的研究成果、內(nèi)在矛盾和需求都或快或慢地必然要傳導(dǎo)到人物傳記這里,需要傳記對其進行整理、評價和定性。因此,傳記成為各個學(xué)科中敏感且重要的核心問題。這一現(xiàn)狀和要求實際上給傳記史學(xué)、文學(xué)傳記更大的發(fā)展空間。只要我們努力堅持下去,不管傳記史學(xué)還是史學(xué)傳記,都必然會有更大的發(fā)展。
中西傳記史學(xué)形成異同的原因主要有三個方面:第一,中西早期生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的異同;第二,中西早期社會組織形式的異同;第三,中西文化品格各有特點,理性化方式不盡相同,中國走上了歷史理性的發(fā)展道路,而希臘、羅馬則走了邏輯理性的道路。
因為時間的關(guān)系,這三個方面不具體展開,概括來講:中國早在石器時代即已開始比較發(fā)達的農(nóng)耕生產(chǎn)。之所以用石器進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而且還比較發(fā)達,是因為黃土高原是中華文明發(fā)祥地,土壤很肥沃。在肥沃的土壤上開展比較發(fā)達的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),形成比較穩(wěn)定的生產(chǎn)部落,建立起農(nóng)耕的生產(chǎn)關(guān)系。從事穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的部落一般都是安土重遷。農(nóng)業(yè)的環(huán)境適宜于歷史學(xué)的發(fā)展,使自己的歷史故事可以通過口耳相傳的方式傳遞下來。
在中國社會發(fā)展過程中,因為生產(chǎn)是以部落、國家為單位,很多人共同生活在一起,家庭關(guān)系、氏族關(guān)系、部落關(guān)系龐大,依靠人的社會組織戰(zhàn)勝自然,所以在社會歷史進程中,更多顯示出人的作用。中國社會從古到今,都是通過社會組織、社會力量以滿足個人的需要,以克服困難,不需要把神敬得那么高,所以中國社會不像西方那樣是一個宗教的社會。
希臘、羅馬的生產(chǎn)發(fā)展與中國完全不一樣,他們早期是游牧民族,從西亞一帶慢慢游牧過去,剛剛進入農(nóng)耕生產(chǎn)即碰到了一個現(xiàn)實且尖銳的問題:地中海沿岸并不太適合種植,怎么辦?
有歷史常識的人都知道,之所以希臘、羅馬從鐵器時代才進入文明,是因為地中海沿岸土質(zhì)非常堅硬,土地難以耕耘,光靠石器是不行的,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境相對不優(yōu)越,有自然環(huán)境的束縛,很難形成一個大的群體,所以早期的國家都是小國寡民,為了生存不得不進行較大規(guī)模的商業(yè)生產(chǎn)。商業(yè)生產(chǎn)的結(jié)果就是工商業(yè)交流,所以他們的工商業(yè)發(fā)展了,血緣關(guān)系卻被粉碎,因為在社會關(guān)系中講的就是利和害,通過利和害建立國家,其結(jié)果都是追求個人利益最大化。這樣的結(jié)果很難形成一個大的國家,也很難抵御很多的災(zāi)難。不像中國,在國家形成的時候,有意識地保留了一部分血緣關(guān)系,所以我們國家既講理還要講情,情理交融,不斷發(fā)展成為統(tǒng)一的多民族國家。
最后,從理性角度來講,劉家和先生指出,中國走的是歷史理性的發(fā)展道路,希臘、羅馬走的是邏輯理性的發(fā)展道路。按照錢穆先生的觀點,中國的文化精髓在歷史學(xué)中,西方的文化精髓在哲學(xué)中,而西方哲學(xué)的精華表現(xiàn)在邏輯學(xué)之中。哲學(xué)的基礎(chǔ)是邏輯學(xué),如果邏輯學(xué)學(xué)不好,對于西方的哲學(xué)就學(xué)不好;如果哲學(xué)學(xué)不好,就很難了解西方的文化。對于中國來講,對中國的歷史觀念不了解的話,對中國的文化也就很難理解。錢穆先生和劉家和先生的觀點確實對我們研究中西的傳記史學(xué)、中西的歷史和中西的文化具有突出的啟發(fā)意義。
總之,歷史的核心問題在于如何處理好情與理、人與事、文與史的關(guān)系,而傳記史學(xué)在這三個關(guān)系方面則有著更為嚴苛的要求,因為它需要直面歷史的主體和核心要素——人。因此,如何把握好三者關(guān)系的張力,以彰顯傳記史學(xué)的特點和作用,不僅是中西傳統(tǒng)史學(xué)為我們現(xiàn)代傳記史學(xué)研究提出的重要任務(wù),同時也是現(xiàn)代傳記史學(xué)迫切需要深入探討的重大課題。而要真正完成這一任務(wù),僅僅靠歷史學(xué)、傳記史學(xué)的研究還是明顯不夠的,還需要傳記文學(xué)、文學(xué)傳記的通力合作。其實,本期論壇就是不同學(xué)科通力合作的典型事例。我們完全可以相信,在信息化的歷史發(fā)展背景下,在多學(xué)科和跨學(xué)科的研究范式下相互借鑒,傳記的研究必將迎來跨越式的發(fā)展。