熊 明
聽了王老師的講座,關(guān)于傳記或者傳記文學(xué),有三個(gè)方面的問題,我感受比較深:
第一,關(guān)于傳記中人與事的問題。王老師剛才提到在中西傳記史學(xué)觀念中,對(duì)人與事有著不同的理解。相較而言,在西方的傳記史學(xué)觀念中,強(qiáng)調(diào)人;而在中國(guó)的傳記史學(xué)觀念中,一方面強(qiáng)調(diào)人,另一方面也強(qiáng)調(diào)事,二者之間存在著既相互吸引又相互排斥的關(guān)系。中國(guó)史學(xué)產(chǎn)生比較早,也比較發(fā)達(dá),并形成了非常連貫的民族史?!洞呵铩泛汀蹲髠鳌穼⑷撕褪轮饾u開始結(jié)合。司馬遷創(chuàng)立了紀(jì)傳體,本質(zhì)是以人為中心。在紀(jì)傳體中,人與事基本上是結(jié)合得非常緊密。圍繞著人選取歷史上的一些重大事件,來表現(xiàn)歷史進(jìn)程。早期像《春秋》《左傳》是編年體,《史記》的產(chǎn)生,實(shí)際上也與史家對(duì)人事關(guān)系的認(rèn)識(shí)有關(guān)。在早期史學(xué)領(lǐng)域,認(rèn)為僅僅記事是不夠的,人是參與歷史的,要以人為中心撰寫歷史,于是有了紀(jì)傳體的產(chǎn)生。紀(jì)傳體產(chǎn)生之后,隨即出現(xiàn)了《漢書》《三國(guó)志》《后漢書》,接下來歷朝歷代形成了非常完整的紀(jì)傳體史書體系,也就是民族歷史的體系。
紀(jì)傳體之后,我們看到編年體史書并沒有因此而消失,相反在紀(jì)傳體發(fā)展到一定程度后,人們覺得編年體在記述歷史事件、表現(xiàn)歷史過程、揭示歷史發(fā)展規(guī)律方面有突出的優(yōu)勢(shì)。所以我們看到,歷代紀(jì)傳體史書(比如《史記》《漢書》《后漢書》)之外,也出現(xiàn)了相應(yīng)的編年體史書(比如《漢紀(jì)》《后漢紀(jì)》《資治通鑒》《國(guó)榷》)。編年體史書和紀(jì)傳體史書的相互配合,形成了對(duì)完整、多側(cè)面的中國(guó)歷史的記錄,實(shí)際上表現(xiàn)的是人們是以記人為中心,還是以記事為中心的選擇。我們先輩們?cè)谶@種選擇中采取了折中策略,即把以人為中心的紀(jì)傳體史書當(dāng)作正史,而把編年體史書當(dāng)成一種必要的補(bǔ)充。與西方相比,中國(guó)的傳記史學(xué)觀念在處理人與事的方面,很顯然也認(rèn)識(shí)到人與事不能和諧地在一部史書或者一篇?dú)v史記載中表現(xiàn)出來,所以就分而用之,以紀(jì)傳體側(cè)重表現(xiàn)人,而以編年體側(cè)重表現(xiàn)事,紀(jì)傳體與編年體是中國(guó)古代史書體例的雙璧,這是祖先留給我們后世特別有價(jià)值的遺產(chǎn)。
剛才王老師提到,西方把記事和寫人分開,就是歷史和傳記。特別提到普魯塔克的說法,把大事情讓給歷史學(xué)家去寫,他只專注對(duì)人物的表現(xiàn)。我們祖先的智慧更融通一點(diǎn),包括司馬遷。司馬遷在以人為中心,選取人物事件的時(shí)候,不僅僅有對(duì)人物個(gè)性的表現(xiàn),更有重大事件的書寫,這是一個(gè)非常好的處理方式。這實(shí)際上影響了傳記或者說傳記文學(xué)。在列傳之外,隨之大量興起的雜傳,在這個(gè)方面更進(jìn)了一步。在專注重大事件的同時(shí),又專注表現(xiàn)人物性格特征的小事,就顯得更具有文學(xué)性。
前四史之后,紀(jì)傳體史書的文學(xué)性是大大減弱了。即使是前四史中,這種文學(xué)性也在逐漸減弱。在史學(xué)領(lǐng)域,文史分科是必然趨向。同時(shí),在該領(lǐng)域還有另一種傾向,即正史之外的雜傳又展現(xiàn)出對(duì)文學(xué)性的重視——從漢魏六朝開始興起的雜傳,正好與正史、紀(jì)傳體史書文學(xué)性逐漸被剝離的趨向相反,其文學(xué)性反而逐漸增強(qiáng)。漢魏六朝時(shí)期的雜傳表現(xiàn)出非常明顯的文學(xué)性特色,突出體現(xiàn)在小說化傾向上。另外,隨著文人大量參與雜傳的寫作,文章化的傾向越來越明顯。這種傾向到唐宋以后逐漸成為主流。所以文人的傳記創(chuàng)作成為后來散文寫作的一種重要現(xiàn)象,從韓愈、柳宗元,到蘇軾、王安石等,他們的傳記寫作有著文章化的顯著特征,由于他們本身的文學(xué)素養(yǎng),使傳記創(chuàng)作體現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)性。這些在文學(xué)史中被稱為“傳記文”的作品,我認(rèn)為,就是雜傳進(jìn)一步“文章化”的結(jié)果。這兩種趨向是同時(shí)存在的。
第二,關(guān)于傳記的文學(xué)性與歷史性的問題。無論在古代傳記,還是在現(xiàn)當(dāng)代傳記的寫作中,是突出文學(xué)性,還是強(qiáng)調(diào)歷史性,一直是并存的兩大趨向。史學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者傳記寫作很顯然偏向于歷史,尤其偏向于對(duì)于史料的重視。實(shí)際上也有將二者結(jié)合得非常好的例子。從中國(guó)古代來看,文人寫作、文學(xué)化傾向顯著的傳記文,成為散文中的重要一體;同時(shí),文學(xué)化和史學(xué)化相結(jié)合仍然大量存在于史部雜傳類或者傳記類中,或者稱為傳記的這一類作品。即使在史部雜傳類中,傳記體也在不斷變化,歷代都有新的創(chuàng)造。比如,到了宋代,雜傳的新變,出現(xiàn)了專門對(duì)人物某一側(cè)面,包括言行的傳錄,像李昉的兒子寫他父親,就只重視李昉的言行,而這些言行又事關(guān)軍國(guó)大事,因?yàn)槔顣P做了宰相。而李昉的這些言行,由李昉的兒子來寫,很顯然就必然會(huì)帶有一種強(qiáng)烈的情感。他的文學(xué)性或者凸現(xiàn)出來的李昉的形象,就不只是正史列傳中干巴巴的李昉的形象,而是具有非常鮮明的個(gè)性色彩。這二者結(jié)合實(shí)際就體現(xiàn)了對(duì)于人在歷史中作用的凸顯,同時(shí)也突出了作為個(gè)體人的性格,從而把一個(gè)比較鮮活的歷史人物呈現(xiàn)了出來。這種處理方式從古代一直到現(xiàn)當(dāng)代作家,許多處理得非常好。所以文學(xué)性與歷史性也并不是一種矛盾,并不是說傳記文學(xué)的屬性是文學(xué),就不要真實(shí)。
第三,關(guān)于傳記作為一種方法的問題。我們回顧傳記的發(fā)展歷史,有幾個(gè)階段是值得重視的,在《史記》中,傳記體剛剛成熟不久,或許還無暇顧及或者細(xì)致考慮文學(xué)與史學(xué)之間的關(guān)系。到班固撰寫《漢書》的時(shí)候,就已經(jīng)開始注意到了《史記》的文學(xué)性和史學(xué)性之間的關(guān)系問題。到了唐代,我們知道大史學(xué)家劉知幾《史通》里面專門有章節(jié)討論傳記,討論列傳。其中有一篇叫《雜述》,專門討論“傳記”——這個(gè)傳記加引號(hào),實(shí)際上就是小說。因?yàn)樵谔拼?,小說也包含在傳記范疇內(nèi),所以在這一篇中,他提出了一個(gè)非常大膽、影響深遠(yuǎn)的理論,即把原先屬于子部的小說也納入到史部的傳記中,提出了“偏記小說”概念。他定義的“偏記小說”,實(shí)際就一方面包含所有原先屬于史部雜傳類或者傳記類的所有類別,也把原先屬于子部的小說類包含在內(nèi)。他的一個(gè)非常重要的影響就是,既促進(jìn)了后世傳奇小說的興起,也深深地影響著傳記的寫作。宋初李昉等編纂《太平廣記》,在收錄唐代小說作品時(shí),也把屬于人物傳記但不帶小說性、不是屬于傳奇的作品大量收入其中。這就形成了傳記和小說的互融。一方面,傳記給了小說以體例,給了小說以文學(xué)體裁的影響;另一方面,小說也對(duì)傳記,特別是對(duì)傳記的寫作手法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在此影響下,傳記的文學(xué)化實(shí)際上也就成為一種潮流。宋代以后,傳記文雖然錄入了作者的別集或者文集,很顯然文學(xué)性得到了承認(rèn)。同時(shí),錄入史部的雜傳或者傳記,它的文學(xué)性實(shí)際上也體現(xiàn)得很鮮明。包括宋元明以來的學(xué)者,還有當(dāng)代學(xué)者對(duì)此也都有論述。因此,我認(rèn)為,無論傳記史學(xué)觀念下,還是文學(xué)觀念下,文學(xué)性和歷史性都不應(yīng)該是一個(gè)矛盾或者是對(duì)立。
與此相關(guān),我們看到近現(xiàn)代以來,傳記(包括體例與技巧)不僅僅是用在了小說中,進(jìn)入當(dāng)代,傳記已成為一種方法。比如,在西方流行的自傳體小說或者傳記小說,實(shí)際上就是一種以傳記的方法來寫作的小說。它們有很強(qiáng)的自傳色彩,虛構(gòu)性又特別強(qiáng),在此,傳記顯然是作為一種方法在被運(yùn)用。
傳記成為一種方法,在中國(guó)古代其來有自,這種結(jié)合是一個(gè)歷史潮流。實(shí)際上,在史學(xué)領(lǐng)域,強(qiáng)調(diào)傳記歷史性的觀念,特別是從史學(xué)角度來強(qiáng)調(diào)傳記的歷史性質(zhì),也一直是存在的。比如,清代大史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中就有很多論述,包括方志中的傳記、正史中的傳記等史學(xué)中的傳記,他就提出,當(dāng)時(shí)有很多人還有一個(gè)觀念,不是史家就不要寫史書,就不要寫傳記,這很顯然是史學(xué)的觀念??梢姡瑐饔泴懽饕矎?qiáng)調(diào)史學(xué)性或歷史性問題。
我們作為傳記研究者或者是創(chuàng)作者,也可以把傳記作為一種方法來考察。實(shí)際上,結(jié)合當(dāng)今現(xiàn)實(shí)和歷史的實(shí)際,將傳記作為一種方法,便開啟了一個(gè)全新的視角。而且這一新視角,可以讓我們避開傳記與文學(xué)或者傳記與小說的矛盾。面對(duì)自傳體小說或傳記小說,有研究者就提出一個(gè)“永恒之問”:我們到底如何區(qū)分傳記?傳記還是不是最初的傳記?或者說還是不是我們心目中的傳記?在我看來,如果將傳記作為一種方法這一角度來理解,可以較好地解決上述問題。
總之,我認(rèn)為,無論把傳記作為文學(xué),還是作為史學(xué),都是一種視域或者視角,由此觀照傳記,傳記應(yīng)該是史,還是文,傳記應(yīng)該放在史學(xué)領(lǐng)域,還是放在文學(xué)領(lǐng)域,就沒有必要爭(zhēng)論了。