項(xiàng)麗敏
以斑嘴鴨飛在天空的視角看,那繞著池塘的道路就是一個“S”。
被強(qiáng)腳樹鶯的鳴叫引著,走到“S”的盡頭,看見村子。兩位老人在村口用方言說著什么,見我走進(jìn)村,顯出詫異的神情。不知從哪里跑出三只花狗,沖著我狂吠,簡直要撲上來,大概許久沒見過陌生人了。
“叫什么叫,不許叫?!?/p>
老人喝止了花狗們,我微笑著道謝。村子很小,有兩間屋子已經(jīng)塌了,剩半邊屋墻,另幾間屋子也透著長久不住人的荒寂。
村子中間的一戶人家倒還整潔,房屋低小,院子卻不小,院墻是用石頭壘起的,墻角整齊地碼著柴火垛,一群雞在院子里啄食稻谷,咯咯的叫聲給村子添了不少生氣。
村里也有新筑的樓房,門鎖著,門口長著一年蓬和蒲兒草,顯然屋主已很久沒有回來過。
沿著村路繼續(xù)往前走,繞過一片菜地,眼前的視野豁然打開,原來這個村子坐落在嶺頭,嶺下是一畝畝水田,翠色緞帶般向遠(yuǎn)處鋪開。另一端是黃山北海的群峰,云霧繚繞其間,影影綽綽猶如神仙出沒之境。
一行白鷺從遠(yuǎn)處的云霧山峰里飛出,向著水田這方飛來,嘴里的鳴叫聲像是在喊:“天不早了,回吧回吧。”
目光跟隨白鷺的翅膀,落在水田一側(cè)的山間,這才發(fā)現(xiàn)那座山已停棲了很多鷺鳥,如同白玉蘭花苞,一朵朵錯落有致端立在樹上。
這不就是棲鷺山嗎?
腦子里,一扇記憶之門豁然打開。怪不得剛才進(jìn)村時有幾分眼熟,仿佛以前來過。確實(shí)來過,幾年前跟隨朋友的車從另一條路上過來的,特意來看白鷺。
那時以為棲鷺山很遠(yuǎn),原來就在這里,無意間走著走著就到了。
從嶺頭往下走五百米,棲鷺山完整地立在眼前。鷺鳥是山林隱居者,也是田園詩人,好安靜,好閑逸,天生優(yōu)雅,對棲息地的選擇講究又嚴(yán)苛,堪比環(huán)境鑒定專家,它們在春天到來時并不急著筑巢,先在田野里靜靜勘探一番,確定有潔凈的水源和足夠的取食地之后,再筑巢于偏僻安靜的山中,山上要有竹林、雜木林和松林,山下要有水田與濕地的環(huán)繞。
棲鷺山正是這樣的地方。
又飛來兩支回歸山林的鷺群縱隊(duì),一隊(duì)是白鷺,一隊(duì)是牛背鷺。它們落到樹上時,引起一陣小小的騷動——樹上原先落著的鷺張開翅膀,大叫著,驅(qū)趕晚到的鷺,對峙了片刻,晚到的鷺就繞到山背后的樹上去了。
山腰間一棵樹上的鷺鳥叫得格外起勁,有四五只擠在一起,吵吵嚷嚷,白色的翅膀不停撲打。在它們旁邊站立的幾只鷺卻很安靜,仿佛已習(xí)慣了這種吵鬧,不受影響。起先以為那些撲騰的鷺鳥是在打群架,后來看見一只披掛著繁殖羽的大白鷺站在它們中間,這才明白,原來那是一處鷺巢,叫個不停的是雛鷺。當(dāng)大白鷺給雛鷺喂食時,雛鷺需要把長長的喙插進(jìn)親鳥的喙里,站立不穩(wěn),翅膀就免不了撲打。
喂食結(jié)束,雛鷺們還是一個勁地啼叫,以彼此打鬧作為娛樂。大白鷺這時站到一邊,安詳?shù)厥崂砥鹩鹈珌恚瑢⒋箳煸谛厍昂捅澈蟮拿利惙敝秤鹋蜷_,抖動,閃耀出令人目眩的一團(tuán)銀光。
又零星飛回幾只鷺鳥,翅膀是褐色的,沒有長長的彎曲成S狀的脖頸,喙也比白鷺粗短,是夜鷺。
夜鷺帶著它鼓凸的食囊回到巢里,原先安靜的夜鷺雛鳥大叫起來,伸長脖子向親鳥乞食。原來這山上也棲息著很多夜鷺,幾乎每棵樹上都有,數(shù)量一點(diǎn)也不比白鷺少,只不過夜鷺的羽毛和環(huán)境色太接近,不像白鷺和牛背鷺,一眼就能看見。
山上的雛鷺鳴聲響成一片,還真是挺聒噪的,若是不明情況的人天黑經(jīng)過這里,聽到這些像小兒啼哭又像貓鴨叫喚的聲響,定會頭皮發(fā)麻,汗毛一根根從手臂上站立起來。
成年鷺鳥白天在周圍的山間田野里活動覓食,傍晚時分,就披著夕光和暮色從四面回到棲鷺山。棲鷺山是鷺鳥的大本營,也是它們的小王國,它們世代棲息在這座山上,在這里繁衍后代,是對這一方田園山林的信任依賴,也是對這一方水土之上生活的人的贊美——人對田園辛勤耕種和守護(hù),才有鷺鳥的棲息地。而鷺鳥選擇棲息的地方,也是人的安居之所。
離開棲鷺山時,遠(yuǎn)處的山峰已看不清了。經(jīng)過村子,聞到炊煙的氣味,胃里一陣痙攣。那些花狗又一次沖出,對著我狂吠?!皠e叫別叫,下次帶火腿腸給你們吃。”我試圖討好它們?;ü穫兯坪趼牰?,停止吠叫,跟在我身后,將我送出村子。
那座山其實(shí)不叫棲鷺山。它叫什么山我并不知道,但我愿意叫它棲鷺山,第一次來的時候這么叫,以后也會這么叫。但愿這座山能一直保留它的蓊郁寧靜,為鷺鳥所鐘愛,春來秋往,年復(fù)一年。
小滿第四日清晨,看到一片正在翻耕的水田里,白鷺、牛背鷺、池鷺攜家?guī)Э?,歡度節(jié)日般聚在一起,圍著它們的老朋友——和耕牛差不多大小的犁田機(jī)飛起飛落,享用著老朋友從泥下翻出來的美味點(diǎn)心。
近處有條可容一人行走的田埂,踩著田埂向鷺群所在的水田走,怕驚動它們,走一段就停下,過會兒再走,慢慢靠近。
此時的鷺群對人類不像往常那樣疏遠(yuǎn),警覺地保持著安全距離。挽著褲腿的農(nóng)夫就在它們近旁,鷺鷥安之若素。對鷺鷥來說,農(nóng)夫和犁田機(jī)一樣,是值得它們信賴的老朋友。
我走到水田邊,蹲下,鷺群有所警覺,有幾只飛到遠(yuǎn)一些的水田里,觀望片刻,又飛回來,落在伙伴們中間。從沒有這么近距離看過鷺鷥,這讓我歡喜又忐忑,擔(dān)心稍有不慎驚擾了它們。
太陽出來了,田間彌漫薄白的霧氣,剛犁開的泥土黝黑油潤,有著讓人安心的皺褶,在初升的日頭下泛出陶質(zhì)的光。
鷺鷥是天生優(yōu)雅的鳥,即使在一起進(jìn)食也保持著優(yōu)雅的風(fēng)度,沒有爭搶,也不發(fā)出聲音,吃飽了就靜靜地站在一邊,梳理羽毛,做日光浴。
一只纖細(xì)幼小的白鷺發(fā)現(xiàn)了我,帶著頗為好奇的神情,伸著細(xì)長的脖頸,正臉看看我,又側(cè)臉看看我,盯著我好一會兒。這大約是第一次跟隨親鳥出來覓食的幼鷺,身上透露著不諳世事的稚氣。
被幼鷺盯著看的感覺,與被幼兒盯著看的感覺相同。那是一雙還沒有沾染塵埃的眼睛,通透清澈,在這樣的目光面前,內(nèi)心充滿柔光,又有種敬畏,仿佛面對一尊小小的神。
幼鷺身邊站立著兩只披掛蓑羽的白鷺,神態(tài)像是幼鷺的家長——剛剛完成哺育使命的親鳥。蓑羽,是成年白鷺的裝飾羽,作為美與健康的象征,在繁殖季到來時被它們披在胸前、肩頸和后背,到了冬天,為了節(jié)省能量,就收藏起來(美麗是消耗能量的)。中醫(yī)講究“冬藏夏放”,大自然中的生靈也深諳此道。
飽餐過后,鷺鷥在陽光里亮開雙翅,一副心滿意足的樣子。另幾只白鷺開始跳“抖蓑舞”,將一身頎長潔白的蓑羽蓬松開來,有節(jié)奏地抖動,再抖動,頃刻,一團(tuán)銀白色的光暈將白鷺籠住,是名副其實(shí)的“自帶光環(huán)”。
鳥類都愛惜自己的羽毛,日常最重要的事除了覓食,就是羽毛的清潔與護(hù)理。白鷺的“抖蓑舞”就是它清潔羽毛的方式。在蓑羽下長著一種特殊的羽毛,當(dāng)白鷺抖動時,羽毛的先端會碎成粉末,如同滑石粉,將沾附在體羽上的污物擦除干凈。
那銀色的光暈就是羽毛粉末,這特殊的羽毛,因時常破碎,也會不停生長,使得白鷺能夠“出淤泥而不染”。
水田已經(jīng)犁好,農(nóng)夫?qū)⒗缣餀C(jī)開到田埂上,熄了火。有幾位農(nóng)夫提著秧苗走來,經(jīng)過我身邊時問:“大清早的,蹲在這里干嗎?”
我舉了一下手里的相機(jī),指了指田里的白鷺。
“她在拍鳥。”另一位農(nóng)夫說。
起身給農(nóng)夫讓路,待他們走過去,再看水田,鷺鷥已經(jīng)飛走了,也沒飛遠(yuǎn),在一片隆起的田埂上端立著。
在鷺鷥的背后站著農(nóng)夫。在農(nóng)夫背后,站著他們的村莊和房屋。陽光強(qiáng)烈起來,空氣里蕩漾著泥土和植物的香氣。天地寧靜,萬物沉浸在初夏金綠色的光芒里。