■ 簡(jiǎn)福海（中國(guó)北京）

林紓：一支筆 · 精神的浮橋

淺淺的海水，照見(jiàn)了他單薄的倒影，也照見(jiàn)了疼痛。

孤燈下，關(guān)涉林紓的史料層層鋪開(kāi)，衍連的是無(wú)法一眼洞穿的歷史，然而，那沉甸甸的譯著又?jǐn)蒯斀罔F地告訴我們：在時(shí)間的卷宗里，他活成了一冊(cè)珍貴的孤本……

目光投向1852年的11月，林紓在這南方的初冬出生了。天放湛藍(lán)，山見(jiàn)蒼翠，東南形勝之地，終年不見(jiàn)蕭枯。林紓嘹亮的啼哭掃過(guò)柔軟起伏的烏山支脈之后，被山色浸染得青蔥一片，聽(tīng)上去總那么生機(jī)勃勃。于是，父親為他取名“群玉”——好一個(gè)綠意森森的名字。

從物質(zhì)生活來(lái)看，林紓的童年除了這美好的開(kāi)篇，剩下的便是筋疲力盡的未來(lái)。就像這漫山草木的深綠淡翠，承受不住暮色一沉，便陷入混沌晦暗之中。

林紓的父親林國(guó)銓是鹽商，在林紓5歲那年，發(fā)生船舶觸礁事件。頃刻間傾家蕩產(chǎn)，舉家只好從當(dāng)時(shí)的玉尺山退遷至橫山。從此山到彼山的距離，不過(guò)兩三公里，卻劃出了一條回不去的軌跡。軌跡的開(kāi)端，就是那樣一個(gè)照常睜眼醒來(lái)的清晨；軌跡的結(jié)束，便是榮華富貴變成了明日黃花。

即便再心酸，還要繼續(xù)生活下去，唯一的辦法，便是收起眼淚。長(zhǎng)年與食鹽打交道的林國(guó)銓深深懂得：既要在菜里放鹽巴，也要在肩上扛責(zé)任。于是，暗誓東山再起的他拋家別子，跨過(guò)一灣海峽，來(lái)到舉目無(wú)親的臺(tái)灣淡水，開(kāi)啟全新的逐夢(mèng)之旅。

父親轉(zhuǎn)身，走遠(yuǎn)，變小，直至消失，林紓都不曾掉落一滴淚，他并非不傷心，而是堅(jiān)信父親很快能歸來(lái)，賺取足夠錢(qián)財(cái)供他上學(xué)。

然而，人落魄的時(shí)候，總感覺(jué)世態(tài)炎涼多于溫暖，何況新的行當(dāng)要打開(kāi)局面，更需陽(yáng)光的照耀。剛到臺(tái)灣那陣子，上蒼沒(méi)有眷顧這個(gè)潦倒的商人，林家的日子只能靠林紓祖母和母親做針線活支撐。幸好，林紓聰明上進(jìn)，給凄清的陋屋暈染了幾許暖色。

盡管家徒四壁，對(duì)于林紓的成長(zhǎng)成才，家人沒(méi)有絲毫馬虎，畢竟涉及家族、事關(guān)功名。林紓的外婆深受丈夫影響，血管里翻卷著重振家威的濤音，促使她在林紓的啟蒙教育上不惜血本——不僅為林紓聘請(qǐng)了私塾老師，還把殷殷冀盼滲入日常生活。她時(shí)常把5歲的林紓領(lǐng)到丈夫書(shū)房靜坐，讓他觸摸四壁書(shū)籍，沒(méi)說(shuō)破的想法是：在潛移默化中，讓林紓早日浸潤(rùn)書(shū)香墨韻。

林容生 畫(huà)

除了文化上的教導(dǎo)，目光深遠(yuǎn)的外婆還注重林紓心性的塑造。有一次，她看到林紓垂涎鄰居家的荔枝，便典當(dāng)自己珍愛(ài)的衣服，購(gòu)回一大籃子，她邊幫外孫剝荔枝，邊循循善誘：“孺子不患無(wú)美食，而患無(wú)大志?！?/p>

在匱乏的物質(zhì)生活中，這真是不一般的荔枝，它已成為育人的道具。語(yǔ)重心長(zhǎng)的幾句話，猶如白鹽入水，不知不覺(jué)讓人深嘗其味，以至于多年之后，短短幾個(gè)字仍然是“重章復(fù)奏”，銅錘似的，時(shí)時(shí)敲打著林紓。

與外婆的苦心孤詣不同，林紓祖母表現(xiàn)出一貫的恬淡知足，她對(duì)后輩的期望也僅僅停留在平安健康的層面。偶爾，操勞的祖母會(huì)在絲瓜藤下，搖著蒲扇，哼著民歌童謠，有一搭沒(méi)一搭地對(duì)林紓交談開(kāi)導(dǎo)，她低緩平和的語(yǔ)調(diào)就像催眠曲，足以讓孫子的夢(mèng)想瞌睡……

然而，生活永遠(yuǎn)是一本法力無(wú)邊的寶書(shū)。無(wú)錢(qián)入私塾、無(wú)米下鍋、無(wú)力挽救難產(chǎn)嬸嬸性命、無(wú)法拉住父親遠(yuǎn)行腳步的種種慌亂無(wú)奈，以及逼仄的居所、破舊的衣服、家人不眠不休的操勞……林紓一一目睹、經(jīng)歷。在深宵的嘆息和眼淚之后，這些經(jīng)歷落在林紓思想的河床，蕩起了早慧的波紋。11歲的林紓，曾在墻壁上畫(huà)過(guò)一具黑漆漆的棺材，旁注“讀書(shū)則生，不則入棺”。

當(dāng)磨難被踩在地上，就會(huì)變成墊腳石，抬升著他的高度，促使他將心氣自拔于狹隘的天地，將激情播灑在每一寸光陰。此時(shí)的他，是向命運(yùn)怒吼的屠龍少年。

然而，對(duì)著這樣一個(gè)執(zhí)著上進(jìn)的孩童，叔叔林國(guó)賓卻不看好，他曾當(dāng)眾挫磨林紓，直白得不留情面，嚴(yán)肅得無(wú)法回駁：

兒雖善讀，顧燥烈不能容人，吾知汝不勝官也。

冰一般冷硬，鐵一般尖銳。

不過(guò)，有些冷水是基于厚愛(ài)和了解才澆下的。燒紅的烙鐵，需冷水淬火，吱吱幾聲，白煙散去，抵達(dá)新的硬度。顯然叔叔是深愛(ài)侄兒的，只不過(guò)這桶冷水夠猛，讓年幼的林紓懊惱了好一陣，幸好不曾澆滅他內(nèi)心燃燒的火焰，當(dāng)然，也未能改善他的火爆脾氣。畢竟，脾氣就像凍瘡，一年年緊貼身上。

轉(zhuǎn)眼，春風(fēng)又綠江南岸。暖日遲遲，芳草萋萋，16歲的少年與夢(mèng)想同在，一切都是青春的美好面目。然而，意料不到的是，正當(dāng)林紓為找到了求學(xué)方向而躊躇滿志時(shí)，命運(yùn)的灰土再次沾染那勝雪的白衣。

父親的信函隔海而來(lái)，硬生生打亂了他的步伐，先前的興致如泡沫般消散。他只能聽(tīng)從父親的安排，背起行囊，一步一回頭，怏怏然登上搖搖晃晃的小船，前往臺(tái)灣淡水擔(dān)當(dāng)父親生意上的幫手。

南方港城，時(shí)常下雨。天空的哭泣，是他深邃的孤寂。彼時(shí)的林紓，如同一頭困獸，陷在命運(yùn)的荒野中，無(wú)法抽身逃脫。

重復(fù)著收貨、賣(mài)貨、記賬的日子，偶爾伏在柜臺(tái)打盹，堅(jiān)持在燭光下讀書(shū)，時(shí)常張望對(duì)岸的故鄉(xiāng)……在濤起帆移的淡水碼頭，林紓對(duì)似水流年的無(wú)情和日復(fù)一日的蹉跎，多了一層深切體會(huì)。

眨眼間，兩年的青蔥歲月，人生的黃金年華，就這樣無(wú)聲無(wú)息地在臺(tái)灣的碼頭奔流而過(guò)。

南方港城，時(shí)常下雨。天空的哭泣，是他深邃的孤寂。彼時(shí)的林紓，如同一頭困獸，陷在命運(yùn)的荒野中，無(wú)法抽身逃脫。

后來(lái)，一紙“鴛盟”救了他。那一年，林紓18歲，一門(mén)親事把他從臺(tái)灣給扯了回來(lái)。返鄉(xiāng)途中，林紓給自己取了“琴南”之名，更名之舉并非執(zhí)意割斷過(guò)去，只是對(duì)來(lái)日又有了簇新的向往。

回到福州橫山的泗洲巷，溝沿上低伏的蕨草簇?fù)碇镒酉蚯把由?。林紓緩緩走過(guò)。架在兩側(cè)樓墻的細(xì)長(zhǎng)竹竿，挑掛著各色各樣的衣裳，水珠紛落，他不躲閃，反而在晶瑩閃亮的雨滴中仰望。這是他從小生活的地方，那衣裳之上的藍(lán)天，陌生而又熟悉，純凈而又高遠(yuǎn)。

不幾天，林紓便被領(lǐng)著相親去了。要見(jiàn)的人叫劉瓊姿，林紓素未謀面，初見(jiàn)便情投意合，很快，春天還沒(méi)結(jié)束，便把她娶進(jìn)了家門(mén)。團(tuán)聚、支撐、恒久的親情、平穩(wěn)的生活、繁衍的興盛……幸福來(lái)得太快了，林紓沉浸其中，向著未來(lái)編織綺夢(mèng)。

何良諸明白，站得太近，鐵鍬削下別人的腦袋，當(dāng)煤塊扔進(jìn)車(chē)?yán)?，就壞菜了。誰(shuí)都看不見(jiàn)誰(shuí)，腦袋沒(méi)了，身體站著，手里舉著鍬，別人尋思你還在于活呢。在死黑里，容易引起殘暴的聯(lián)想。三個(gè)人分開(kāi)，從礦車(chē)兩側(cè)和車(chē)尾，三個(gè)不同的方向，將煤一鍬鍬扔進(jìn)車(chē)內(nèi)，噗通、噗通聲，分外沉悶。扔了幾十鍬后，年輕人直起身，喘。何良諸也喘起來(lái)，干體力活不行了。年輕人說(shuō)：“難怪說(shuō)礦工吃的是陽(yáng)世飯，干的是陰間活。”

誰(shuí)知，在靜美的時(shí)光里，悲痛正在不遠(yuǎn)處逡巡。對(duì)于多災(zāi)多難的林家，危機(jī)就像懸在頭頂?shù)膱F(tuán)團(tuán)烏云，隨時(shí)變成瓢潑大雨兜頭而下。先是祖父在初夏走了，緊接著父親染肺病死了，幾個(gè)月后祖母閉眼了。密集的訃告、奔涌的哀思、短促的祭奠、長(zhǎng)久的創(chuàng)痛……笙簫皆默。

林紓自己也不幸罹患肺疾，喘咳不止，命懸一線，如同狂風(fēng)驟雨中的一片殘葉。獨(dú)木難支的無(wú)力感讓林紓真正體會(huì)到：望遠(yuǎn)皆悲的人生，端捧的永遠(yuǎn)是一杯苦澀的酒。

悲傷流淌成河，林紓需要排解的出口。他練起了拳劍之術(shù)，與朋友縱酒論詩(shī)。在江湖俠氣、醉月迷星的縈繞之下，林紓難免胡言狂語(yǔ)，有一次竟放言：

我的一支筆靠在南門(mén)城墻上，沒(méi)有人搬得動(dòng)……

此番自我標(biāo)榜，在民風(fēng)淳樸的坊間自是招來(lái)一片非議和訕笑，林紓自此也被貼上了“狂生”標(biāo)簽。從當(dāng)時(shí)情境看，這對(duì)于18歲血?dú)夥絼偟牧旨偠晕幢厥羌氖?，相反，帶給他很多的力量：有低落時(shí)的自勵(lì)自強(qiáng)，有架在火上烤的自我加壓，有出人頭地的破釜沉舟，也有撞向明天的赤身一搏……

他沒(méi)有退路，也不想有退路，必須在文字的世界里，淬火煉金。

在全力沖刺的人生交叉口，是能量的角力，是意志的對(duì)壘，一邊需要能力上的崛起，一邊少不了精神上的寬緩。

時(shí)光洶涌的浪頭，拍響蘭舟催發(fā)的號(hào)角。

接下來(lái)，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、參加科考，成了林紓的生活常態(tài)。但林紓翻開(kāi)書(shū)本卻多半為了詩(shī)文興趣，與科舉只是若即若離、藕斷絲連。由興趣出發(fā)的書(shū)目選擇，自然與科舉“八股”相去甚遠(yuǎn)，屢屢名落孫山也就在意料之中了。

命運(yùn)很公允，又很勢(shì)利。生肖屬鼠的他，似乎不是牙尖嘴利的松鼠，啃不開(kāi)科考這枚堅(jiān)果。但這只“機(jī)靈鼠”，在夜的深處，一直沒(méi)有放棄尋找光的源頭。

林紓的岳父劉有棻性格溫良，對(duì)林紓沒(méi)有半句責(zé)備和打擊，反而是以經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)對(duì)林紓進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的幫助和勉勵(lì)，他讓林紓辭去塾師之職，專心溫書(shū)迎考。

經(jīng)過(guò)命運(yùn)的輾軋，更懂親情的溫度，林紓暗暗將興趣擱置起來(lái)，牧犬聽(tīng)經(jīng)，專攻“八股文”，但沒(méi)想到，那次考試依然沒(méi)有出現(xiàn)驚喜，林紓的求仕之舟還是擱淺了。后來(lái)，林紓的胞弟林秉耀為了支撐林紓的科舉之路，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣經(jīng)商，1878年不幸病歿他鄉(xiāng)。

林紓從沒(méi)為科考失敗落過(guò)淚，但弟弟的早逝卻使他涕泗橫流——他覺(jué)得虧欠了弟弟，必須給弟弟一個(gè)交代。1879年，終于中了秀才。面對(duì)這歷盡劫波的登科及第，他的雄心壯志隨之如風(fēng)帆般鼓了起來(lái)，他決定向著“舉人”進(jìn)發(fā)。

然而，1881年一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，林紓的岳父還來(lái)不及享受女婿中舉的榮光便撒手西去了。此后，林紓悲難自抑，從家的錨地歸來(lái)，便沉舟破釜。轉(zhuǎn)年，還真轉(zhuǎn)運(yùn)了，魁星高照中，林紓與陳衍、高鳳歧、方家澍及李宗言、李宗祎兄弟等一同中舉，他們有個(gè)共同稱謂——壬午舉人。

懸于福州蓮塘村舊宅的“文魁”大匾，四鄰八鄉(xiāng)無(wú)不引頸瞻望，那些目光匯聚成一道光束，指引著林紓向更高的階梯攀登，促使他鉚足勁兒準(zhǔn)備京城的癸未科考。

也是那個(gè)冬天，林紓為自己更名“林紓”。為什么選擇這個(gè)名字呢？時(shí)至今日，站在歷史門(mén)前觀望的我們已難測(cè)玄機(jī)了，單從字面看，不難從“紓”字上尋得一種自求解脫的況味。在全力沖刺的人生交叉口，是能量的角力，是意志的對(duì)壘，一邊需要能力上的崛起，一邊少不了精神上的寬緩，“紓”之一字，不正好對(duì)應(yīng)了此番心境嗎？

光陰的箭矢，嗖嗖向前不回頭，林紓在忐忑中迎來(lái)放榜的日子。從頭到尾找了幾遍，沒(méi)看到自己名字，悻悻然，只好南下。除了離開(kāi)，真找不出更好的安慰。

來(lái)到有三秋桂子、十里荷花的杭州，林紓拜訪了浙江道監(jiān)察御史林啟，彼時(shí)，這位林家前輩提出了“簡(jiǎn)文法以核實(shí)政、汰冗員以清仕途、崇風(fēng)尚以挽士風(fēng)、開(kāi)利源以培民命”的政見(jiàn)主張，像西湖上旋起一股清新之風(fēng)，洗心蕩胸，徹底折服了林紓。真正“宦情掃地”雖是后面的事，但那時(shí)的林紓已幡然醒悟：憑科舉的鐵圈箍住似水年華，是賠本的買(mǎi)賣(mài)，靠別的路子突圍未嘗不可。

林容生 畫(huà)

他繼續(xù)埋首書(shū)堆，雖然寒窗破桌、篝燈呵凍，但不再?zèng)_著仕途的他，衍連的是不著急的人生。他彎腰伏案的脊背上分明燃放著太陽(yáng)的光芒。

對(duì)于水遠(yuǎn)山長(zhǎng)的人生，從小與夢(mèng)想青梅竹馬是一條路，一顆落滿塵埃的心于柳暗花明處邂逅轉(zhuǎn)機(jī)是一條路。對(duì)于后者，那意料之外的起筆、無(wú)心栽柳的結(jié)局，似乎帶著神秘莫測(cè)的天意。

紅塵滾滾，煙幕重重。龍?zhí)毒岢闪肆旨偮涞跉w閩后的讀書(shū)之所、靜心之地?！懊献印惫┓钤趯儆谒母叨?，竹叢將喧囂隔在雜沓的腳步邊緣。林紓與自己的影子成為同路戰(zhàn)友，一起打撈書(shū)中的精彩。

漸漸地，林紓戀上了這個(gè)地方，他拿出家中積蓄在龍?zhí)毒岷髨@筑了“浩然堂”。后來(lái)，有弟子在樓堂一側(cè)修建了“畏廬”供林紓休憩。

兩處建筑的名字都是林紓親起的，前者來(lái)自孟子語(yǔ)“吾善養(yǎng)浩然之氣”，后者出自林紓心中的敬畏：

夫據(jù)非其有，而獲重名美利，鄉(xiāng)黨譽(yù)之，朋友信之，復(fù)過(guò)不自聞而竟蹈于敗，天下之可畏者，孰大于此？

“畏廬”二字風(fēng)骨堅(jiān)蒼，林紓喜歡至極。頭一回捧著詩(shī)集《閩中新樂(lè)府》登上福州文壇時(shí)，林紓就在序言中以“畏廬子”自稱。晚年，他干脆把它作為著述的名號(hào)，在《伊索寓言》一書(shū)中，故事結(jié)尾的起筆屢用“畏廬曰”。從《畏廬文集》《畏廬續(xù)集》《畏廬瑣記》《畏廬漫錄》等書(shū)名看，更是以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的封簽之顯躍入眼簾。這些烙在著述中的名符，扛住了歲月的磨損銹蝕，像星辰一樣孤獨(dú)倔強(qiáng)地閃亮著。

說(shuō)到翻譯，則是林紓?cè)松胁豢商^(guò)的精彩華章。現(xiàn)在，他進(jìn)入公眾視野的形象多定格于“譯界奇人”。

跨過(guò)林紓的赫赫威名，蹚過(guò)時(shí)間的河流，翻曬他首部譯著《巴黎茶花女遺事》背后的故事，就不能抹去其好友魏瀚、王壽昌的功勞。

古有高山流水遇知音，士為知己者死，對(duì)林紓而言，他的好友魏瀚、王壽昌真是沒(méi)有辜負(fù)“友情”二字的人。也因這仗義之舉，他們的名字沒(méi)有在時(shí)間的溝壑中輾轉(zhuǎn)泛黃。

1897年，林紓剛剛喪失了相知相惜的妻子，心情低落。從法國(guó)歸來(lái)的魏瀚、王壽昌不忍好友在痛苦中沉淪，力邀他一起翻譯法國(guó)小說(shuō)，林紓幾番推辭，最后以“須請(qǐng)我游石鼓山乃可”作為條件答應(yīng)了。就在石鼓山蓮葉鋪水、畫(huà)舫接窗的游船上，王壽昌口譯了幾段，林紓被女主人公悲慘的命運(yùn)打動(dòng)，便在“耳受手追”中譯完《巴黎茶花女遺事》全書(shū)。

付梓刊行后，林紓手捧飄著油墨清香的書(shū)本，就像端持一個(gè)好夢(mèng)，醞釀著抖擻的蘇醒。那一刻，頹唐自動(dòng)消弭，力量重新膨起。

落日千帆低不度，驚濤一片雪山來(lái)。人人爭(zhēng)相閱讀，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，好友嚴(yán)復(fù)更是替林紓高興，作詩(shī)盛贊：

可憐一卷《茶花女》

斷盡世間蕩子腸

聲名鵲起的林紓嘗到了甜頭，一發(fā)不可收拾，迎來(lái)了開(kāi)掛的人生。對(duì)于水遠(yuǎn)山長(zhǎng)的人生，從小與夢(mèng)想青梅竹馬是一條路，一顆落滿塵埃的心于柳暗花明處邂逅轉(zhuǎn)機(jī)是一條路。對(duì)于后者，那意料之外的起筆、無(wú)心栽柳的結(jié)局，似乎帶著神秘莫測(cè)的天意。

此后，林紓翻譯的作品源源不斷，用力之勤、涉獵之廣、速度之快令人驚嘆。他的合作者有王壽昌、魏易、嚴(yán)培南、嚴(yán)璩、曾宗鞏、毛文鐘等，譯著一百多種。林紓對(duì)筆頭功夫也一直充滿自信：

恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時(shí)，得文字六千言。

口述者未畢其詞，而紓已書(shū)在紙，能限一時(shí)許就千言，不竄一字。

如鯨向海、似鹿投林，林紓找到了人生棧道，由此通向精神的道場(chǎng)。這也呼應(yīng)了他早前的突圍念頭，他曾那么自戀且自信地高呼：我的一支筆靠在南門(mén)城墻上，沒(méi)有人搬得動(dòng)。

此時(shí)，磨盡了熱血，靠著澎湃的才情，這個(gè)文弱而堅(jiān)強(qiáng)的漢子終于熬出了頭，讓之前所有的外在不屑跌落在地。

他的著作，如天外飛雪，新奇地落在每一個(gè)人的視野，他瀟灑的身影，如背負(fù)長(zhǎng)劍的大俠，獨(dú)步天涯，帶光而行。

當(dāng)時(shí)有位名妓叫謝蝶仙，是長(zhǎng)于作詩(shī)的才女，讀罷《巴黎茶花女遺事》，對(duì)譯者才華傾慕不已，想委身于他。林紓得知后很是感動(dòng)，卻終究有所掛礙，便寫(xiě)了一首《答謝蝶仙》，婉拒一顆熾烈的心：

不留夙孽累兒孫

不向情田種愛(ài)根

綺語(yǔ)早除名士習(xí)

畫(huà)樓寧負(fù)美人恩

蠟燭替謝小姐感到惋惜，有淚垂落。之后，薄命的謝小姐沒(méi)多久就瘞玉埋香了，林紓好一陣難過(guò)，寫(xiě)下“水榭當(dāng)時(shí)別謝娘，夢(mèng)中恍惚想啼妝?；陙?lái)若過(guò)西江道，好認(rèn)臨川玉茗堂”，表達(dá)哀婉之意，還多次把她作為小說(shuō)里的女主人公。這是隔世的牽念，也是歉疚的補(bǔ)償。

譯出一個(gè)個(gè)驚世之情的林紓，卻不懂及時(shí)挽住一片情，不過(guò)，有那么一剎那，謝小姐曾讓林紓的心里動(dòng)了真情、眼里盛滿了星光。

時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，一位老人站在騰起的煙塵里，不知今夕何夕，甚至對(duì)著呼嘯而去的車(chē)影痛罵了幾聲，那佝僂的背影被夕陽(yáng)拖得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……

晚年的林紓，是一個(gè)復(fù)雜的存在。原本他只想撲在“春覺(jué)齋”研究他深愛(ài)的古文，可是風(fēng)雨飄搖、兵荒馬亂，誰(shuí)又能躲過(guò)小樓外的風(fēng)雨？

在動(dòng)蕩的時(shí)局面前，已知或未知，迂腐或開(kāi)化，追隨或疏離，焦灼或欣慰，擔(dān)憂國(guó)家前途卻對(duì)舊世界的行將就木產(chǎn)生切膚之痛，執(zhí)迷不悟地守舊卻又無(wú)法抑制新生，這矛盾掙扎的一切，終究組合出灰色調(diào)的鏡像——辛亥之年對(duì)“共和”的認(rèn)同與期望，對(duì)議會(huì)制下“黨爭(zhēng)”的不滿與失望，對(duì)“政府”的維護(hù)與對(duì)“政客”的譴責(zé)，在五四時(shí)期對(duì)新文化進(jìn)行抵抗，前后11次拜謁光緒陵……

假如截取上述片段，大抵能拼接出如許畫(huà)面：時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，一位老人站在騰起的煙塵里，不知今夕何夕，甚至對(duì)著呼嘯而去的車(chē)影痛罵幾聲，那佝僂的背影被夕陽(yáng)拖得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……

翻開(kāi)他的人生長(zhǎng)卷，躍然于紙面的還有：那個(gè)出身寒微卻赍米贈(zèng)師的讀書(shū)郎；那個(gè)坐對(duì)黃花微一笑而慷慨施助的善心人；那個(gè)在馬尾海戰(zhàn)失利后攔馬狀告福州軍務(wù)掩蓋敗績(jī)的真義士；那個(gè)仿照白居易的諷喻詩(shī)為兒童創(chuàng)作啟蒙歌訣的大詩(shī)人；那個(gè)不懂外語(yǔ)卻捧出皇皇譯著的翻譯家；那個(gè)在妻子逝世后遲疑續(xù)弦的癡情郎；那個(gè)在西湖缺樹(shù)處補(bǔ)栽垂柳的“西湖補(bǔ)柳翁”……

1924年的10月，林紓走了，帶著73載春花秋月，帶著歡喜與疼痛，帶著榮耀與落寞，帶著迷惘與憂思，帶著彷徨與堅(jiān)定……

福州北郊馬鞍山的林紓墓地依山望川，墓門(mén)前的石柱上鐫刻著他生前自撰聯(lián)：

著述儻沾東越傳

功名早淡北山文

以文傳世，借才立名，雖歷波折，卻也不朽。

想想多數(shù)人的生命模式大體都這樣，是與時(shí)代的聚合、出發(fā)、回歸、永別，包含人生的成敗、得失、明暗、轉(zhuǎn)圜。林紓亦在車(chē)水馬龍間追逐一生，在數(shù)不清的風(fēng)雨跌宕中留下他的風(fēng)華絕唱……

嚴(yán)復(fù)：一聲雷 · 天地的變奏

這紅白交雜的悲喜，如同致命的暗箭，以決絕的方式給人慘烈一擊，再多的眼淚也無(wú)法導(dǎo)流失怙的悲痛。就這樣，瘠瘦的嚴(yán)復(fù)，站在少年的碼頭，四顧茫茫，載渡未來(lái)的船只瞬間沉沒(méi)。

流年悲欣。1866年之于嚴(yán)復(fù)，儼然一冊(cè)翻亂了的書(shū)頁(yè)。

榕葉新滋的年初，他依父母之命、媒妁之言，與福州鄉(xiāng)下的王氏成親，貼在門(mén)楣的大紅喜字燦若院外的幾樹(shù)桃花。轉(zhuǎn)眼到了溽熱淋漓的盛夏，福州城霍亂流行，其父嚴(yán)振先為患者日夜診治，自己卻不幸染疾，駕鶴歸西。

一紅一白，并非必經(jīng)的程序，亦無(wú)提前的暗示，那紅色太過(guò)燦爛、白色又太過(guò)肅寒，前后跌宕的反差令人措手不及。這紅白交雜的悲喜，如同致命的暗箭，以決絕的方式給人慘烈一擊，再多的眼淚也無(wú)法導(dǎo)流失怙的悲痛。

就這樣，瘠瘦的嚴(yán)復(fù)，站在少年的碼頭，四顧茫茫，載渡未來(lái)的船只瞬間沉沒(méi)。

無(wú)奈之中，舉家從福州南臺(tái)蒼霞洲遷回十公里外的鄉(xiāng)下陽(yáng)歧祖居。那座叫“大夫第”的高宅大院，只剩隔墻外的兩三間破木屋勉強(qiáng)可以收留一家老小。清理出堆放的雜物和積年的灰塵，展開(kāi)一段忍氣吞聲的日子。嚴(yán)復(fù)作為長(zhǎng)房嫡孫，依鄉(xiāng)規(guī)俗約當(dāng)有更好的住處。

想著孤兒寡母委屈地窩在隔著高墻、跨著巷子的陋小雜物間，只有蜘蛛以網(wǎng)線織補(bǔ)雨檐下的冷寂——無(wú)疑，在這溫暖的邊緣，嚴(yán)復(fù)對(duì)世態(tài)炎涼有著切膚的體會(huì)。

過(guò)往，那些血脈族親進(jìn)城看病辦事，沒(méi)少得到他父親的照應(yīng)，“棄儒為醫(yī)，以仁心精術(shù)有聲州里間。閩垣夏秋多病疫，無(wú)貧富悉與醫(yī)治”，這是父親堅(jiān)守的本分，因此父親總是對(duì)他們有求必應(yīng)。鄉(xiāng)民嘴里一聲聲把父親喚為“嚴(yán)半仙”，既是對(duì)父親岐黃之術(shù)的美化，更是父親人情溫度的外化。

可如今父親不在人世了，曾經(jīng)的聲譽(yù)及其連帶的利好資源，瞬間就變成紙糊的燈籠，輕飄、脆弱，不堪一擊。同一祖系的后人，交肱錯(cuò)臂地生活在一個(gè)屋檐下，雖不至于同嚴(yán)復(fù)一家撇清關(guān)系，在情感上卻或明或暗擺弄著鄙棄的天平。

人情勝似吳江冷，世事更如蜀道難。此中卑微的生活細(xì)節(jié)，徹底顛覆了嚴(yán)復(fù)對(duì)血脈鄉(xiāng)情的幻想。與此同時(shí)，全家的生計(jì)也急轉(zhuǎn)直下，全靠母親和妻子替人繡花、縫紉所得，生活過(guò)得異常艱辛，早餐往往只有幾尾腌制的“鯖仔”落肚。

家中的爐膛雖時(shí)常斷火，炊煙不起，嚴(yán)復(fù)內(nèi)心的壁爐，卻一直沒(méi)有停息火焰的舞蹈和暖氣的氤氳——家人飛針走線的動(dòng)作，終究縫補(bǔ)了支離破碎的生活和千瘡百孔的心田。以至于晚年，嚴(yán)復(fù)在為周養(yǎng)庵的《篝燈紡織圖》題詩(shī)時(shí)，記憶與現(xiàn)實(shí)雜糅，寒涼與溫暖交匯，情感翻江倒海：

我生十四齡，阿父即見(jiàn)背。

家貧有質(zhì)券，賻錢(qián)不充債。

陟岡則無(wú)兄，同谷歌有妹。

慈母于此時(shí)，十指作耕耒。

…………

貧窮是一本最深刻的書(shū)籍，也是一劑最暖心的湯藥。經(jīng)歷命運(yùn)的輾軋，才懂人間的慈悲。多年前細(xì)數(shù)蛛絲殘雨的那個(gè)少年，痛過(guò)，笑過(guò)，那一刻正沿著紙面紋路的牽引，噙著淚，回到塵封的一頁(yè)。

萬(wàn)事萬(wàn)物都在尋尋覓覓，向上向善是共通的方向，拜佛的人尋找內(nèi)心的安妥，求學(xué)的人找尋世界的安寧，他們似乎走在一條各自延伸卻又相互連接的通道。

星光不問(wèn)趕路人，有時(shí)，一個(gè)人在暗夜里走著走著，猛抬頭，真就瞥見(jiàn)星星擎著光亮，恭候在前。

1866年12月，求是堂藝局（后更名為福州船政學(xué)堂）懸榜招生，章程八條，內(nèi)容簡(jiǎn)練明晰。對(duì)于苦尋出路的嚴(yán)復(fù)來(lái)說(shuō)，“各子弟到局后，飯食及患病醫(yī)藥之費(fèi)，均由局中給發(fā)”“仍每名月給銀四兩，俾贍其家，以昭體恤”等字眼怦然入心，他熱血沸騰。報(bào)名求是堂藝局雖非科舉之路，但白紙黑字間釋放的信息足以逼退猶豫彷徨，若不抓住機(jī)會(huì)，這等既能學(xué)技又兼養(yǎng)家的好事再向何處尋呢？

那一刻，陽(yáng)光從嚴(yán)復(fù)肩頭瀝下，世界一下變得溫暖而開(kāi)闊。

不過(guò)，報(bào)名的過(guò)程一波三折，嚴(yán)復(fù)前往于山白塔寺索要了表格和具結(jié)保證書(shū)，表上一處小小的空格卻難住了他——需要一位有聲望的人替他簽字擔(dān)保。

在牽絲盤(pán)藤的關(guān)系圈中打撈了一番，嚴(yán)復(fù)最終瞄上了舉人嚴(yán)厚甫，他是親房梓叔，又是兒時(shí)老師，是最合適的人選。沒(méi)料到，一開(kāi)口，就被拒絕了，嚴(yán)厚甫認(rèn)為這是“奇技淫巧”之途，不僅不愿作保，還唾沫橫飛地把嚴(yán)復(fù)母子狠狠數(shù)落了一番。

無(wú)計(jì)可施，嚴(yán)復(fù)只好聽(tīng)從好心叔伯“擔(dān)保不費(fèi)銀兩，不涉田土，不需擔(dān)責(zé)，但填無(wú)妨”的建議，硬著頭皮私自寫(xiě)上“嚴(yán)厚甫”——為著一家的生計(jì)和個(gè)人的前途，他斗膽地魯莽一回，執(zhí)拗地冒犯一次。

主考官沈葆楨出題《大孝終身慕父母論》。嚴(yán)復(fù)一邊搖筆，一邊回閃母親兀兀劬勞的畫(huà)面，他旁征博引、汪洋恣肆。由情感提純出來(lái)的立意、謀篇、語(yǔ)言、思想、字跡等所組合而成的“感應(yīng)場(chǎng)”，牢牢吸住了丁憂在家倍思親的沈葆楨。真情引發(fā)了共情，共情成全了惺惺相惜的賞識(shí)。于是，嚴(yán)復(fù)在所有競(jìng)考者中勇拔頭籌，順利錄取為求是堂藝局后學(xué)堂（駕駛學(xué)堂）學(xué)童。

放榜的一刻，正是蕭然歲末，嚴(yán)復(fù)的世界卻春風(fēng)蕩漾、幸?？M繞，以至于若干年后，他心尖的感觸尚未冷卻，以水一般柔軟的詩(shī)句為索引，解碼當(dāng)年的榮耀與感恩：

尚憶垂髫十五時(shí)，

一篇大孝論能奇。

誰(shuí)言后死無(wú)窮感，

慚負(fù)先生遠(yuǎn)到期。

榜單貼示后不久，嚴(yán)復(fù)踏上了封閉式讀書(shū)的新征程。由于當(dāng)時(shí)求是堂藝局尚未建成，于山的法雨堂成了他們最初的學(xué)習(xí)場(chǎng)所。

威儀棣棣的于山，歷來(lái)是瑞靄靈巒、福門(mén)寶地。然而，佛像、鐘鼓、經(jīng)幢、簽卦、縈裊的煙霧、燭火的微光、蒲團(tuán)上鋪著暗塵的臉龐……這些形態(tài)與意象，搭配出日暮黃昏的質(zhì)感。

木魚(yú)咚咚響，梵經(jīng)聲聲唱，突然就闖入一批唇紅齒白、英氣逼人的少年。他們?cè)阼蠼?jīng)的底色中，斗志昂揚(yáng)地跟隨洋人念誦ABC。暮氣與朝氣，出世與入世，隱沒(méi)與外顯，莊嚴(yán)與低垂，在彼此間的包納與吸收中，顯得擁擠而不混亂、對(duì)沖卻又和諧。

萬(wàn)事萬(wàn)物都在尋尋覓覓，向上向善是共通的方向，拜佛的人尋找內(nèi)心的安妥，求學(xué)的人找尋世界的安寧，他們似乎走在一條各自延伸卻又相互連接的通道。

清新的海風(fēng)混合草木繁盛馥郁的氣息，浸泡著校舍、榕樹(shù)、沙土路、玻璃窗；三兩只禾花雀迅疾斜飛，縱橫切割著漫延似簾的金色陽(yáng)光……庸常的事物簇新得令人心潮澎湃。

時(shí)序到了端午，100多個(gè)學(xué)生遵從安排，成群結(jié)隊(duì)地遷往馬尾新校。在平靜與喜悅、清朗與燦爛的延伸和轉(zhuǎn)折里，一行隊(duì)伍，把路線越縮越短。

林容生 畫(huà)

一切都在趕往盛夏的路上。

開(kāi)闊的江邊，綠樹(shù)白墻，瓦屋鱗然。清新的海風(fēng)混合草木繁盛馥郁的氣息，浸泡著校舍、榕樹(shù)、沙土路、玻璃窗；三兩只禾花雀迅疾斜飛，縱橫切割著漫延似簾的金色陽(yáng)光……庸常的事物簇新得令人心潮澎湃。

人的意志是有彈性的，在這片面江向海的天地里不斷拉長(zhǎng)、拉長(zhǎng)。伴著江濤日夜不息的吟唱，嚴(yán)復(fù)和他的同學(xué)度過(guò)了人生最青蔥的求學(xué)時(shí)光。嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的校風(fēng)，像是一劑緩釋片，提供持續(xù)的浸潤(rùn)和滋養(yǎng)。當(dāng)然，這些學(xué)生日后的才識(shí)、襟懷、貢獻(xiàn)和魅力，又對(duì)校風(fēng)校訓(xùn)作了生動(dòng)的注解和內(nèi)涵上的擴(kuò)容，構(gòu)成了源與流、傳與承的情節(jié)。

內(nèi)心清澈而蔥蘢的嚴(yán)復(fù)，在校五年，課業(yè)成績(jī)位居前列，最突出的是英語(yǔ)。1870年，后學(xué)堂的堂課畫(huà)上了句號(hào)，這批學(xué)生依計(jì)劃轉(zhuǎn)軌到實(shí)訓(xùn)階段——登船作業(yè)。80馬力、515噸排水量，那條名叫“建威”的小船，估計(jì)從未料到：迎來(lái)船政學(xué)堂首屆學(xué)生就等于迎來(lái)了日后歷史星空中熠熠閃耀的一個(gè)個(gè)名字，嚴(yán)復(fù)、劉步蟾、薩鎮(zhèn)冰、林泰曾……

1877年3月，在等了盼了足足4個(gè)春秋后，嚴(yán)復(fù)和同學(xué)開(kāi)啟了自己的留洋之旅。從沈葆楨上呈奏折到批復(fù)成行，中間歷經(jīng)的任何一個(gè)變數(shù)都足以阻斷行程，在此期間，除了祈禱和等待，無(wú)計(jì)可施。

臨行的那一天，風(fēng)和日麗，“濟(jì)安”號(hào)終于揚(yáng)笛卷浪，載著他們從福州取道香港。爾后，兵分兩路，學(xué)習(xí)制造的生徒前往法國(guó)，嚴(yán)復(fù)等學(xué)習(xí)駕駛的學(xué)生則向英國(guó)進(jìn)發(fā)，“途中各限功課，不令閑曠”。

船過(guò)處，海鷗在浪花里翔舞，波濤貼著它們的身影，它們?cè)谠齐H浪尖俯瞰著海的壯闊，一如學(xué)子們高遠(yuǎn)而又雀躍的心。

到了英國(guó)，嚴(yán)復(fù)又以第一名的身份被推薦保送格林威治皇家海軍學(xué)院。很快，又是新一年的春節(jié)，嚴(yán)復(fù)與其他5位同校留學(xué)生循傳統(tǒng)年俗來(lái)到中國(guó)使館拜年，駐英大使、二品官員郭嵩燾與他們相談甚歡。

嚴(yán)復(fù)對(duì)世界的觀察、時(shí)勢(shì)的判斷、學(xué)業(yè)的思考，引發(fā)了郭嵩燾的深深共鳴，“賞其才，時(shí)引與論析中西學(xué)術(shù)同異”，郭嵩燾甚至在日記簿中赫然寫(xiě)下“嚴(yán)又陵（嚴(yán)復(fù)）談最暢……其言多可聽(tīng)者”。

他們開(kāi)始了忘年之交。同年6月，郭嵩燾前往巴黎訪問(wèn)時(shí)，嚴(yán)復(fù)也在隨行的隊(duì)列。現(xiàn)今雖無(wú)過(guò)多資料記錄郭嚴(yán)二人當(dāng)時(shí)在英的交往細(xì)節(jié)，但從其日記上反復(fù)出現(xiàn)的名字和出訪行程安排上，足見(jiàn)兩者思想性情上的投契，或者說(shuō)是郭嵩燾作為長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的器重。

在郭嵩燾的建議下，嚴(yán)復(fù)還把留學(xué)時(shí)的所見(jiàn)所聞?wù)沓扇沼?，于是便有了《漚舸紀(jì)經(jīng)》。對(duì)此，郭嵩燾認(rèn)真批閱并節(jié)錄了如“論揚(yáng)子江沙線”“鐵船之弊”“英醫(yī)言養(yǎng)生”等。后《漚舸紀(jì)經(jīng)》不幸散佚，正是郭嵩燾當(dāng)時(shí)的節(jié)錄，從另一個(gè)途徑保存了其中的鱗鱗片段，讓我們得以窺見(jiàn)嚴(yán)復(fù)早期的作品和思想。

郭嵩燾漸漸成為嚴(yán)復(fù)的“生平第一知己”。郭嵩燾逝世時(shí)，嚴(yán)復(fù)百感交集地撰了挽聯(lián)，既贊頌前輩知己的獨(dú)醒，又哀嘆世道的炎涼；既表達(dá)知遇之恩，又生發(fā)愧怍之意：

平生蒙國(guó)士之知，而今鶴翅氋氃，激賞深慚羊叔子；

惟公負(fù)獨(dú)醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均。

那些信，構(gòu)成了他的日常江湖，是交流，亦是排解；是傾訴，亦是自語(yǔ)。仿佛一聲聲微茫的嘆息：有郁郁寡歡，見(jiàn)落落悲情，存熾熾向慕，見(jiàn)孜孜追求……

乾坤旋轉(zhuǎn)，日月更替。1879年的夏天，風(fēng)閑閑地?fù)u著樹(shù)枝，知了鼓翼而鳴，把張力填滿每一個(gè)音節(jié)，仿佛動(dòng)用上乘的表演，迎迓這位英倫學(xué)成歸國(guó)的學(xué)子。

嚴(yán)復(fù)回到母?！Ｖ荽W(xué)堂，執(zhí)掌教鞭。翌年，北洋水師學(xué)堂創(chuàng)立，經(jīng)鄉(xiāng)友陳寶琛舉薦，嚴(yán)復(fù)遠(yuǎn)離故土迢迢北上天津，擔(dān)任總教習(xí)。在天津，他這一待就是20年，雖然學(xué)堂承享著“開(kāi)北方風(fēng)氣之先、立中國(guó)兵船之本”的美譽(yù)，但從他個(gè)人現(xiàn)實(shí)來(lái)看，命運(yùn)又一次向他做了鬼臉后，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。

抱負(fù)的幻滅、事業(yè)的停滯、仕途的挫折、家庭的負(fù)累……

面對(duì)一團(tuán)亂麻的生活、一片未知的天地，嚴(yán)復(fù)頻繁地寫(xiě)信，將失意和困頓塞進(jìn)信封，投遞給遠(yuǎn)方的親友故知。

現(xiàn)今留下的尚有數(shù)百封之多，那些信，構(gòu)成了他的日常江湖，是交流，亦是排解；是傾訴，亦是自語(yǔ)。仿佛一聲聲微茫的嘆息：有郁郁寡歡，見(jiàn)落落悲情，存熾熾向慕，見(jiàn)孜孜追求……

四十不官擁皋比

男兒懷抱誰(shuí)人知

生活本是一件需要咬牙堅(jiān)持的事情。在落魄的煎熬中，嚴(yán)復(fù)想到了突圍的通道——科舉考試。1885至1893年，春秋八度，嚴(yán)復(fù)在福州、北京的鄉(xiāng)試路上四次輾轉(zhuǎn)，滿腹經(jīng)綸的他卻屢考屢敗?？磥?lái)，頭頂上的東西終究不好把捉，譬如云朵，不斷聚合分離，動(dòng)蕩飄忽。官帽亦是。

科舉，并非一個(gè)虛張聲勢(shì)的詞語(yǔ)，也不是一個(gè)不懷好意的舉動(dòng)。然而，歷經(jīng)幾次折戟沉沙后，嚴(yán)復(fù)堅(jiān)決主張廢除科舉制度。

對(duì)于歷朝歷代寒窗苦讀的人來(lái)說(shuō)，上榜就是功名，官帽等于權(quán)力，這是多少人揮之不去的魔怔。于是，他們手邊、桌邊、枕邊隨處置放典籍，寒窗苦讀，把長(zhǎng)長(zhǎng)一生都耗在了一管細(xì)細(xì)的毫筆之上。

苦盡，未必甘來(lái)。曾汲汲于功名的嚴(yán)復(fù)，并沒(méi)有體味到一登龍門(mén)的美好，而是遍嘗了名落孫山的苦痛。仕途蹇促的暗淡日子，就這樣緊裹著嚴(yán)復(fù)，他快透不過(guò)氣了，必須要為人生找一個(gè)夢(mèng)想，為夢(mèng)想找一個(gè)出口，為出口找一個(gè)方向，為方向找一股力量。

水師學(xué)堂里花木參差、樓臺(tái)掩映的閑美景致，讓他慢慢解脫。一種新的探索，悄然醞釀生長(zhǎng)。

是的，失意是思考的旺季。頭腦中的學(xué)術(shù)建構(gòu)，用不著理會(huì)誰(shuí)的指指點(diǎn)點(diǎn)，只需靠近大地，靠近時(shí)代，靠近書(shū)本，就能夠創(chuàng)造出來(lái)，再有足夠的積淀、敏銳的嗅覺(jué)及一雙勤于記錄的手，就能紙上煙云騰騰起。嚴(yán)復(fù)沉浸在自己的世界中，思想舞動(dòng)飛翔的翅膀，把他帶向神秘和自由的語(yǔ)境。他的雙目久久停留在斯賓塞的《社會(huì)研究學(xué)》（嚴(yán)復(fù)后來(lái)譯成《群學(xué)肄言》）上，這本不太厚的書(shū)讓他探取到了西方秘笈。

看上去，嚴(yán)復(fù)一副自?shī)首詷?lè)的樣子，表面像是后退，卻未必不是一種前進(jìn)。恰恰在這段光陰里，他與命運(yùn)對(duì)弈，成功扳回了一局。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，像暗夜的暴雨，驚醒了一場(chǎng)夢(mèng)中的昏睡。此后，嚴(yán)復(fù)徹底放棄了科舉考試，他俯讀西書(shū)，仰觀時(shí)艱，將炯炯有神的目光和刀刀見(jiàn)血的利筆，轉(zhuǎn)向了救亡圖存的正途：《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《救亡決論》，“胸中有物，格格欲吐”，他借助《直報(bào)》密集地射出一顆又一顆子彈，欲在“九萬(wàn)里中原”擊穿沉沉的云霾。

子彈怎能過(guò)癮？他要引燃炸彈！于是，他翻譯了赫胥黎的《天演論》，接著翻譯了熟讀深思多年的《群學(xué)肄言》，其后又有了《原富》《群己權(quán)界論》《社會(huì)通詮》《法意》《名學(xué)》等譯著。

一篇政論也許微弱得像風(fēng)中的鳥(niǎo)鳴，一本譯著也許只是扔到湖中蕩起幾圈漣漪的石子，但一本又一本的譯著所排布出的密集陣勢(shì)，本身就是一份力量、一種宣示。何況，還有《天演論》這一劃時(shí)代的“教科書(shū)”。

嚴(yán)復(fù)手中的筆，仿佛孫悟空手中的金箍棒，悄然攪起拍天巨浪。

中國(guó)語(yǔ)言之光——桐城派大師吳汝綸在捧讀《天演論》后，嘖嘖贊嘆，“無(wú)似此高文雄筆也”，并欣然為其作序。后來(lái)人們爭(zhēng)相追捧，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，《天演論》成了當(dāng)時(shí)不折不扣的“現(xiàn)象級(jí)作品”。對(duì)于才情沛然者，似乎隨便下一場(chǎng)雨，都能在貧瘠的土地上種活一個(gè)春天。

其后，梁?jiǎn)⒊?、魯迅、瞿秋白、傅斯年、錢(qián)鍾書(shū)、范存忠等都對(duì)《天演論》給出了評(píng)價(jià)，雖然時(shí)間分散、各有說(shuō)法，但那么多名流圍繞一本書(shū)展開(kāi)“論戰(zhàn)”，足以見(jiàn)證此書(shū)在當(dāng)時(shí)有多大魔力。來(lái)自皖南的胡洪骍，甚至改名為“胡適”。這個(gè)名字來(lái)自《天演論》的“物競(jìng)天擇，適者生存”。

《天演論》就像是天地的驚雷，春天與雷聲一起發(fā)芽；就像是一粒火種，遇見(jiàn)風(fēng)，呼啦啦就燒起來(lái)了，摧枯拉朽。

當(dāng)年的《民報(bào)》曾評(píng)價(jià)：“自嚴(yán)氏書(shū)出，而物競(jìng)天擇之理，厘然當(dāng)于人心，而中國(guó)民氣為之一變……”“物競(jìng)天擇”“適者生存”“進(jìn)化”“保種”等詞語(yǔ)瞬間成為熱詞。一個(gè)里程碑式的啟蒙思想家橫空出世。

學(xué)者曹聚仁在閱讀500多種名人回憶錄后，最大的感受是，許多名人都聲稱受過(guò)嚴(yán)復(fù)思想的影響。

一卷生花《天演論》，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

既然要迎來(lái)一場(chǎng)生命的陷落，那就選擇在故鄉(xiāng)的海風(fēng)里，選擇在海風(fēng)里的三坊七巷。

隨著時(shí)間的推移和季節(jié)的跳轉(zhuǎn)，嚴(yán)復(fù)鋪展的人生錯(cuò)雜著不同的顏色和曲調(diào)。

袁世凱稱帝復(fù)辟時(shí)，嚴(yán)復(fù)被列入了“籌安會(huì)”的名單。

許是經(jīng)不住楊度的生拉硬磨，抑或是礙于同袁世凱的交情，總之當(dāng)時(shí)的嚴(yán)復(fù)并沒(méi)有“當(dāng)機(jī)決斷，登報(bào)自明”，這也成了他余生“無(wú)以自解”的憾事，亦引來(lái)旁人的鄙夷和譴責(zé)。

其實(shí)，在嚴(yán)復(fù)一邊抨擊著鴉片，一邊又染毒成癮，被摧殘得形銷骨立時(shí)，以及在科舉路上，他前期對(duì)科舉甘之如飴，后期對(duì)科舉唾之如糞時(shí)，我們都能深刻感受到他性格中潛藏的矛盾掙扎，他終究還是在自己不屑一顧甚至深惡痛絕的事物面前，彎下了腰。

這些分蘗出的復(fù)雜形象，讓我們看到，嚴(yán)復(fù)的內(nèi)心似乎住著另一個(gè)自己，宛如一株冬蟲(chóng)夏草，同一科屬的兩具軀體發(fā)生宿命般相遇、愛(ài)恨間糾纏，夏天為草，冬日為蟲(chóng)，形態(tài)千差萬(wàn)別，氣息大相徑庭——人如其名嗎？名復(fù)，字幾道，他的人生注定要如此的繁復(fù)多疊，幾道道彎折嗎？

不過(guò)，人本來(lái)就是立體的，好比粘了污砂的珍珠，從一些側(cè)面和角度端視，仍不能掩其光芒。

風(fēng)云變幻的1917年，風(fēng)燭殘年的嚴(yán)復(fù)，繼續(xù)擎起如椽巨筆，以“地雷”為筆名，寫(xiě)就15篇時(shí)論。在縱談時(shí)勢(shì)中剖析利害，于陳情說(shuō)理中鼓舞人心，字字真義，筆筆光華，時(shí)時(shí)閃電，處處雷鳴。每一篇文章都是一記打向亂世的耳光。

與其抱怨世界黑暗，不如點(diǎn)亮一盞明燈。這是一種自覺(jué)的在場(chǎng)。對(duì)于一位汲汲濟(jì)世的老人，表達(dá)憂國(guó)憂民的拳拳之心，莫過(guò)于這樣：把手中的健筆豎成燈桿，高高挑掛起一盞涌動(dòng)著光明的馬燈。

以一燈傳諸燈，終至萬(wàn)燈明亮。

1920年，風(fēng)吹過(guò)夏天，身心俱疲的嚴(yán)復(fù)返回福州避暑。

車(chē)馬一路向南，那個(gè)“夢(mèng)中突兀見(jiàn)到的南臺(tái)”慢慢近了，近了，他的日子也即將到頭了。往事，在淚光里打轉(zhuǎn)……

他一定要回來(lái)的。人生是一本書(shū)，此處是他的序和跋，他期望后記與之呼應(yīng)，在地理位置上沒(méi)有距離，甚至重疊——既然要迎來(lái)一場(chǎng)生命的陷落，那就選擇在故鄉(xiāng)的海風(fēng)里，選擇在海風(fēng)里的三坊七巷。他知道，那縱橫交錯(cuò)的巷子深深懂得他，早已向他敞開(kāi)了一個(gè)溫暖的懷抱。

最后，在南歸的煙塵中，我們隱約看到了一幀意味深長(zhǎng)的特寫(xiě)：一個(gè)人，一駕車(chē)，一襲黃昏，一陣劇烈的咳嗽，當(dāng)然，還有一條湯湯而去的閩江……

陳衍：一首詩(shī) · 坊巷的封簽

當(dāng)這充滿人間煙火氣的坊巷與五柳孤松相映照時(shí)，那位居住其間的“客”的形象，也在剎那間由孤絕鍍?nèi)玖藴囟取?/p>

文字上，與三坊七巷血緣最為親厚的，大概就是下面這兩句詩(shī)了：

誰(shuí)知五柳孤松客

卻住三坊七巷間

三坊七巷——當(dāng)這充滿人間煙火氣的坊巷與五柳孤松相映照時(shí)，那位居住其間的“客”的形象，也在剎那間由孤絕鍍?nèi)玖藴囟取?/p>

林容生 畫(huà)

林容生 畫(huà)

那位“客”，便是陳衍。

在經(jīng)歷漫漫青史的描摹之后，他與三坊七巷互相成就。

這首他與林紓的酬唱答和之作，未必最經(jīng)典，卻最負(fù)盛名。

詩(shī)文的出場(chǎng)，仿佛閃亮的星辰，唰的一聲，劃過(guò)古老的坊巷夜空，一片浮金璀璨。

恐怕連陳衍自己也沒(méi)想到，當(dāng)初存放在薄薄紙面上的淺唱低吟，有一天，竟會(huì)蝶變?yōu)榉幌锏姆?hào)，變成人們口中咀嚼的芳名；更后遠(yuǎn)的一天，竟然成為坊巷人家的床前明月光，照亮遠(yuǎn)方游子的歸期；成為地圖上的大字標(biāo)，指引旅人叩訪的腳步。

感謝陳衍的機(jī)巧，“三”加“七”等于十，悉數(shù)囊括了南后街上的寬坊窄巷，而且，字面上左右均衡、音韻上高低平仄、意境上簡(jiǎn)潔曠達(dá)。三分畫(huà)意，七分詩(shī)意；創(chuàng)意十分，稱心滿滿。

事實(shí)上，陳衍也不曾被坊巷虧待，在千人百口、千腔百調(diào)的叨念中，“三坊七巷”連帶他的大名一齊被唇齒磨得發(fā)亮……

斑駁的石板路，仄仄地伸向一座僻靜的故居?；野咨娘L(fēng)火墻內(nèi)，暮春的木棉舉著一篷碩紅的嘆息，淺淺的夕照仿若意味深長(zhǎng)的微笑……

此刻，把目光從歷史的深坳拉回，轉(zhuǎn)向人來(lái)人往的三坊七巷。

折個(gè)彎，拐進(jìn)文儒坊內(nèi)的大光里，斑駁的石板路，仄仄地伸向一座僻靜的故居?；野咨娘L(fēng)火墻內(nèi)，暮春的木棉舉著一篷碩紅的嘆息，淺淺的夕照仿若意味深長(zhǎng)的微笑……

因是旁支末路，所以人跡寥寥，一派斜陽(yáng)草樹(shù)、尋常巷陌的樣子。不過(guò)，表面的清寂終究難掩其當(dāng)年曾為福州第一“詩(shī)樓”的熠熠光華。

這便是陳衍的故居了，自嘲“鰥居匹夫”的陳衍，為這座宅院取名“匹園”。從史料看，1905年陳衍購(gòu)置宅院并非財(cái)多物阜，而是深藏苦衷——在痛失第三子陳聲被后，痛定思痛的他搬離了原來(lái)城郊南港的疫病高發(fā)之所，擇居于此。

庭院不大，花樹(shù)高低錯(cuò)落地占據(jù)了空間，在擁擠中帶來(lái)了終年彌漫的芳香。內(nèi)挖小池，清波粼粼，錦鯉游翔。建有小樓，其一為“聞?dòng)陿恰保胖玫癜嬉杂∷⒃?shī)集；另一為“花光閣”，三字大匾，把女主人的地位烘托無(wú)遺。

透過(guò)牌匾斑駁的油漆，我們可以檢索到這位與丈夫平起平坐的女主人的詩(shī)意人生：

如洗秋光不動(dòng)塵

繁英盈把簇生新

炊無(wú)白玉餐偏好

籬有黃金家不貧

光芒四射的詩(shī)句呈現(xiàn)金屬質(zhì)地，超越閨閣的吟詠盡顯淋漓筆意。

“晚清才女，善詩(shī)文，工小楷，好考據(jù)之學(xué)”，寥寥數(shù)語(yǔ)，蕭道管的才女形象躍然紙上。豐隆的聲名后是詩(shī)文、書(shū)法、考據(jù)等方面均有造詣的“多面手”?！墩f(shuō)文重文管見(jiàn)》《列女傳集解》《然脂新話》《蕭閑堂札記》遺珠累累，眾口交推為“女學(xué)儒宗”，傳于江湖，寫(xiě)入典籍。

這樣的人物，在任何角落都不至于被掩蓋光華。陳衍覺(jué)得“匹園”之名既然嵌入自己的符號(hào)，那也不能冷落了女主人，因而鄭重其事地從妻子詩(shī)作“挹彼花光，熏我暮色”中，挑出兩字為閣樓賦名。這一舉動(dòng)，詩(shī)意芬芳又不失崇隆與溫情。

由此，夫唱婦隨的忠貞與純粹，從雕章琢句的酬唱，一直延伸到物件的固化與生命的陪伴。

“末代帝師”陳寶琛對(duì)此感觸極深，擇陳衍聯(lián)句“移花種竹剛?cè)龔?，?tīng)雨看山又一樓”，端端正正書(shū)寫(xiě)在宣紙上，奉送給陳衍。陳衍很珍視，將其裱裝后懸掛于樓。這副聯(lián)，與小樓渾然一體，構(gòu)成了小樓無(wú)比生動(dòng)的部分。

這還不夠，陳寶琛還為這處宅子作聯(lián)以頌，“地小花栽儉，窗虛月到勤”，幾個(gè)字鋪開(kāi)的，既是詩(shī)文造園、煙火天地的錦繡，也是粉花碧木、靜水深流的嫻美。

布衣人生、詩(shī)酒年華。他們捧著心，眼里跳躍著燭光，在米色紙箋上尋覓一首盛水插梅的詩(shī)。

花木扶疏、竹影搖曳的匹園，除了存放世俗的肉身外，還可聽(tīng)雨看山、踏徑尋幽、吟詩(shī)作畫(huà)、品酒撫琴，謂之詩(shī)樓，絕非浪得虛名。

當(dāng)然，詩(shī)樓之名，源于主人之詩(shī)名——詩(shī)歌的江湖上，這座宅院的男女主人都是不老的傳說(shuō)。布衣人生、詩(shī)酒年華。他們捧著心，眼里跳躍著燭光，在米色紙箋上尋覓一首盛水插梅的詩(shī)。

林容生 畫(huà)

既然我們都嗅出了詩(shī)味，那就細(xì)說(shuō)愛(ài)詩(shī)如命的陳衍。

他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)派，“終年為詩(shī)，日課一首”。從他“以詩(shī)存史”“以學(xué)為詩(shī)”論點(diǎn)出發(fā)，“十二竹竿憑照影，千言賦更七言詩(shī)”“湔裙而一水紅，洗硯而半塘黑”“亭臺(tái)半占空中地，風(fēng)月教低四面墻”等自撰詩(shī)，透露了他與妻子的情感秘密和生命氣息——那是雅致的情愫、文化的自信以及波瀾不驚的從容。

的確，陳衍有足夠資本保持自信從容。他揭橥的“同光體”詩(shī)論對(duì)中國(guó)近代詩(shī)壇影響深遠(yuǎn)，有“詩(shī)壇教主”“閩派領(lǐng)袖”之譽(yù)。“吾愛(ài)陳夫子，詩(shī)盟主建安”，我們暫且不論對(duì)其“六百年來(lái)一人而已”的贊譽(yù)是否言過(guò)其實(shí)，但其門(mén)墻桃李之多卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。鄭振鐸、朱自清、郁達(dá)夫、錢(qián)鍾書(shū)等曾經(jīng)深受“同光體”影響，就連他的廚子張宗楊，也在天長(zhǎng)日久的熏習(xí)中成為才氣滔滔的詩(shī)人。

章士釗感慨：“石遺老子吾不識(shí)，自喜不與廚師鄰?！卞X(qián)鍾書(shū)亦對(duì)父親的這位老朋友推崇備至，以《論師友詩(shī)絕句》稱頌：“詩(shī)中疏鑿別清渾，瘦硬通神骨可捫。其雨及時(shí)風(fēng)肆好，匹園廣大接隨園?！敝苯影殃愌鼙燃缜宕碾S園主人袁枚。

當(dāng)年，陳衍結(jié)集出版的《石遺室詩(shī)話》風(fēng)行大江南北。

后來(lái)，當(dāng)他要續(xù)輯詩(shī)話的想法剛剛破土萌芽，消息便不脛而走，海內(nèi)外詩(shī)人寄來(lái)的詩(shī)集，如飛花片片，竟堆了他一整間屋子。陳衍詩(shī)界地位之崇、名聲之響、粉絲之多，可見(jiàn)一斑。

煌煌巨帙，聲教遠(yuǎn)暨海內(nèi)外，一時(shí)豪俊，奔趨其旗之下。

爭(zhēng)欲得其一言為榮，于是投詩(shī)乞品題者無(wú)虛日……

密集的郵件，熱切的期盼。陳衍知道，寄來(lái)的每本集子后面，都是一雙敬仰而又期待的眼神。他捋著胡須，享受群星拱月的喜悅。

光陰兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一塊橡皮擦在歷史的紙面刮來(lái)刮去。

雖然，陳衍后來(lái)的詩(shī)名褒貶不一，但不可否認(rèn)的是：他對(duì)流淌了千年的既有詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)作了無(wú)怨無(wú)悔的抗拒，成為古典詩(shī)學(xué)的創(chuàng)新者；也曾春風(fēng)幾度地讓閩人在中國(guó)詩(shī)壇引領(lǐng)風(fēng)騷，引起持續(xù)的關(guān)注，蕩起熱議的漣漪……

感覺(jué)這冷峻的表情、深潭似的眼眸、不動(dòng)聲色的軀體，不會(huì)為外在事物所影響所催促，只會(huì)看著時(shí)光遠(yuǎn)去，靜坐在無(wú)涯的陰影里，打量著，思考著，沉默著。

由于詩(shī)名太盛，我一直以為陳衍是個(gè)專擅訓(xùn)詁的遺老。

端詳他晚年的照片，瘦削的身子裹在寬松的大褂里，高豎的領(lǐng)子扣襻緊系，頭戴瓜皮緞帽，帽檐下露出雪一般銀白的鬢發(fā)和鷹一般銳利的眼神，閉合的嘴角弧度微微向下，唇上一排胡子修剪齊整。

一副尋常模樣，卻又過(guò)眼難忘。感覺(jué)這冷峻的表情、深潭似的眼眸、不動(dòng)聲色的軀體，不會(huì)為外在事物所影響所催促，只會(huì)看著時(shí)光遠(yuǎn)去，靜坐在無(wú)涯的陰影里，打量著，思考著，沉默著。

直到陳衍后人推出“尋味百年”微信公眾號(hào)，才猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)隔岸的故人，還有著另一番多味人生。

翻閱《烹飪教科書(shū)》，“蕭閑叟”的署名赫然入目。這是1915年經(jīng)教育部審定的唯一烹飪教材，供當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校和女子中學(xué)使用。里面記載的70道菜譜，每一道都足以讓人味蕾綻放?！熬游幢剡h(yuǎn)庖廚”，陳衍在舞文弄墨之外，宕開(kāi)一筆，探向食譜去尋找飽食暖衣的“詩(shī)句”。

這樣的詩(shī)句，經(jīng)過(guò)爐膛的烘烤，更具煙火味，最暖世俗心。

在教子有方的孟母、飲食精辦的李氏、擅烹魚(yú)羹的宋五嫂的故事背后，在每一道菜的名稱、原料、技藝、味道、功用之間，陳衍娓娓道出的是人與生活無(wú)法剝脫的關(guān)系，是生活與幸福無(wú)法疏離的紐帶。從頭至尾，陳衍試圖貫穿一根燈芯，為凡塵女子撥亮一盞安身立命的長(zhǎng)明燈。

書(shū)本廣受追捧，其后又衍生了不同書(shū)名和封面的多個(gè)版本。然而，引我興趣的是，這本“生活技能”類著作為何會(huì)請(qǐng)陳衍編著？他又為什么在封面落下“蕭閑叟”的署名？

看著陳衍走南闖北的人生歷程，我似乎又找到了解疑的線索。他出生并求學(xué)于福州，赴臺(tái)灣入劉銘傳幕府，抵臨上海任職《求是報(bào)》主筆，到武漢入張之洞幕府任官報(bào)局總纂，在北京清廷學(xué)部任主事，再后來(lái)任教于北京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、無(wú)錫國(guó)專等學(xué)府，晚年寓居蘇州……壯行萬(wàn)里路，自然是閱盡千般風(fēng)情，嘗遍百地風(fēng)味。在詩(shī)友聚會(huì)中，藝高人膽大的陳衍難免親自下廚露一手。

時(shí)任福建省議院院長(zhǎng)的詩(shī)人林翰，曾在匹園酒足飯飽后寫(xiě)下：

江城一角遠(yuǎn)塵喧

小筑樓臺(tái)有此園

白酒與春期后約

烏山俯座聽(tīng)清言

燈前看鬢花光在

竹里行廚野意存

頗喜今年塵累少

屢陪籍湜到韓門(mén)

獻(xiàn)詩(shī)，是一種最直白的陶醉、最深刻的贊美。從這首詩(shī)中，陳衍的烹飪功夫彰顯無(wú)遺——他以舌尖上的美味俘獲舊朋新客的詩(shī)心。

1907年，陳衍攜家?guī)Э诰幼≡谛溟T(mén)外上斜街小秀野草堂，沈瑜慶、陳寶琛、林紓等常來(lái)串門(mén)，敘敘鄉(xiāng)情、論論詩(shī)文、談?wù)務(wù)?、說(shuō)說(shuō)生計(jì)。這樣的聚會(huì)，有人沖著詩(shī)文的妙趣，有人圖著民間的爆料，也有人專為“陳家菜”而來(lái)。

到了門(mén)上皆是客，好客的陳衍怎能不設(shè)宴款待？于是，在一次次杯盤(pán)碗箸敲敲碰碰間，在一撥撥詩(shī)友鄉(xiāng)賢的大快朵頤中，“陳家菜”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，供職商務(wù)印書(shū)館的高夢(mèng)旦、李拔可均為福州人，嘗過(guò)陳衍廚藝，知悉他的筆力，力邀他撰寫(xiě)烹飪教材，也就不足為奇了。

陳衍接下活計(jì)，恐怕存在資費(fèi)收入的期待，也有不拂老鄉(xiāng)面子的考量，更多的或許是個(gè)人興致所在。說(shuō)不定，他隱隱覺(jué)得，人是血肉之軀，舉頭吟詩(shī)，低頭吃飯，一處閑情，一處煙火，兩兩相宜，前者是他的錦衣，后者是粗袍，穿了哪件，都不至于損顏面、失身份。這樣想的時(shí)候，他內(nèi)心是不是有熱流涌過(guò)？

循著“蕭閑叟”，容易聯(lián)想到自號(hào)“蕭閑堂主人”的蕭道管。當(dāng)時(shí)的陳衍已60歲，妻子蕭道管因久治不愈的血崩癥，在8年前去世，她的面容成了掛在墻上的照片，她的廚藝成了遙不可及的回憶，唯?！笆掗e堂”三字可資懷念。

用“蕭閑叟”的署名為妻子存念，是一種隔空的問(wèn)候和贊美，來(lái)自日常深處，又沒(méi)有半絲半毫的矯揉造作。

詩(shī)書(shū)，確切說(shuō)，也是情書(shū)。每一個(gè)思念涌上心頭的時(shí)刻，眼里即便春色滿園，心中也是淅淅瀝瀝下著黃昏雨，零落一地的蒼涼。

多少次，失去妻子的陳衍立在灶邊，每做一道菜，水放進(jìn)鍋里，切好的菜投進(jìn)去，便如同往事沉默地沉下。思念的溫火慢慢燃起，水咕嘟咕嘟地?zé)_(kāi)，食物翻騰浮起，亦如前塵舊事。

人與人，人與食物，總是如此命運(yùn)跌宕，生死交織。

煙熏火燎中，淚眼漸至迷離，那么多的陳年舊影在陳衍腦海翻涌……

他記得妻子一直熱衷于烹煮，用那雙搦管操觚的素手，燒火、洗鍋、宰雞、剖魚(yú)、切菜、搗蒜。他記得她殺雞時(shí)劃破的手，煎魚(yú)時(shí)灼傷的臂，剝蔥時(shí)嗆出的淚，端湯時(shí)燙起的泡，開(kāi)鍋時(shí)熏痛的臉，洗菜時(shí)凍僵的關(guān)節(jié)以及從廚房出來(lái)后渾身的油煙味……辛勞之后，一截截黑炭在爐膛復(fù)活，燃放著溫暖，炊煙盛開(kāi)成屋頂上的花朵，最后以微笑的形式停留在家人的臉上。

除此之外，陳衍還清晰地記得1874年結(jié)婚時(shí)家里一貧如洗，出生于富商之家的妻子卻從未嫌棄過(guò)他，反而風(fēng)雨同舟地陪著他度春過(guò)夏、穿州跨郡。以往，每當(dāng)他的詩(shī)文和汗水換不來(lái)銅錢(qián)時(shí)，妻子就變賣(mài)嫁妝貼補(bǔ)家用，最辛酸的一次，竟將七條裙子同時(shí)典當(dāng)，助他云游天下、旅食百味?！八袏Y贈(zèng)，于以蕩然”，一個(gè)通文弄墨的才女，這般委身奉獻(xiàn)，不由令人更添幾許憐惜和敬仰。

林容生 畫(huà)

兩人在困境中昂然崛起，在局促中擁抱浪漫，除了結(jié)伴同游大好河山，書(shū)香也浸染他們每一個(gè)庸常且閃亮的日子——懷著詩(shī)心，一筆一筆地謄寫(xiě)生活，即使拉家常，也多是聚焦于詩(shī)歌主題的切磋討論，綴錦聯(lián)珠。

現(xiàn)今，大光里8號(hào)院那寬門(mén)高墻之內(nèi)的茶韻詩(shī)吟，早已被流年的風(fēng)吹散了，但鶼鰈情深、琴瑟和鳴的佳話依然流轉(zhuǎn)不息。

燈花漫結(jié)雙紅豆

枕上難裁尺素書(shū)

山河遼闊，人間煙火。這是陳衍旅居時(shí)寫(xiě)給妻子的家書(shū)，演繹的畫(huà)面：孤燈下，向遠(yuǎn)方，不見(jiàn)你模樣，片牘尺箋偏又情長(zhǎng)，何以訴衷腸，熱淚滾滾兩行……真是你儂我儂，一片濃得化不開(kāi)的繾綣。

回憶的指針撥向1883年，陳衍舉家自京都經(jīng)上海返鄉(xiāng)。

在浪奔浪流的黃浦江畔，陳衍預(yù)先與仆從將行李安排上輪船，返回時(shí)因小舟傾覆，不識(shí)水性的陳衍像葫蘆瓢在水中沉沉浮浮數(shù)十個(gè)來(lái)回，最終幸運(yùn)抓住探向江中的一根竹篙，攀爬而上，撿回性命。奇怪的是，那天寓居客舍、信息斷聯(lián)的蕭道管，在千米之外竟無(wú)端悲恐，痛哭失聲，同宿客舍的其他人不明就里，訝然中只能溫言撫勸。等到陳衍落湯雞般倉(cāng)皇歸來(lái)，大家方知他們夫妻間竟然產(chǎn)生了“心靈感應(yīng)”。

是迷信還是幻覺(jué)？生活本是一片深沉的海洋，奇詭的面貌從未被參透。唯一的解釋是：夫妻用情至深，靈犀貫通。

這就難怪，蕭道管過(guò)世后，陳衍作3000字長(zhǎng)詩(shī)《蕭閑堂三百韻》，恣意讓?xiě)涯钤诎狄估锏驼Z(yǔ)，讓情愫在蒼涼中凝結(jié)：

林容生 畫(huà)

白頭君不賦

黃土我如飴

蕭閑堂萬(wàn)古

留恨繞須彌

…………

一行詩(shī)來(lái)一行淚。說(shuō)好的地老天荒，卻終究有人先行一步，拋卻一方?！叭粲嘞仁胰酥嫒莸虏?，則譬如買(mǎi)彩票，暗中摸索，必有一頭獎(jiǎng)”，如今，獎(jiǎng)券已撕，陳衍再也登不上幸福的客船了。抬望眼，煙波茫茫，不相忘，自難量，也真應(yīng)了妻子早年的詩(shī)句：“滿庭苔草色，詩(shī)思在黃昏?！?/p>

詩(shī)書(shū)，確切說(shuō)，也是情書(shū)。每一個(gè)思念涌上心頭的時(shí)刻，眼里即便春色滿園，心中也是淅淅瀝瀝下著黃昏雨，零落一地的蒼涼。

多年后，陳三立的兒子陳衡恪為陳衍作畫(huà)《蕭閑堂著書(shū)圖》，并刻“蕭閑堂”印章一枚，慨然題詩(shī)：閱盡人間世，獨(dú)有蕭閑堂……抱此垂垂老，哀歌天地荒。

汁液飽滿的墨筆，將前輩愛(ài)情的動(dòng)人容顏，細(xì)細(xì)勾勒。

那柳拂虹橋上的西湖月色，也一定見(jiàn)證了當(dāng)年的詩(shī)情是如何的水洗無(wú)塵、書(shū)香的滋養(yǎng)是何等的豐沛無(wú)邊。

踏遍萬(wàn)水千山，時(shí)見(jiàn)一輪明月，帶著深淵般的憂傷，濺濕鬢發(fā)斑斑的游子。那是鄉(xiāng)愁呼喚，不如乘風(fēng)歸去。

對(duì)于晚年寓居蘇州的陳衍來(lái)說(shuō)，榕笛悠悠的福州仍是他的九曲衷腸。那里留下他那么多故事，有他的古屋，有妻子的墳塋，有沽酒對(duì)詩(shī)的老友，有他燒過(guò)香的鐵佛寺，有他攀登過(guò)的烏石山，甚至有他丟失已久的乳名。

風(fēng)雨來(lái)去，悲欣沉浮，一切都看開(kāi)了。晚年喪偶的他，雖然一直沒(méi)有續(xù)弦，可在瑣碎的生活之外，依然彈毫珠零、落紙錦粲，顯得孤清卻又豐盈。

1913年，他與何振岱、林宗澤等人商議修復(fù)宛在堂。這座以明朝詩(shī)人傅汝舟“孤山宛在水中央”詩(shī)句為堂名的建筑，歷來(lái)是文人雅集之所，曾設(shè)詩(shī)龕供奉詩(shī)界泰斗，卻幾建幾毀，終至淪落。

很快，這座歇山頂木構(gòu)建筑修竣了。重建，意味著重塑閩中斯文、接續(xù)傳統(tǒng)詩(shī)脈，意義殊深。陳衍親撰《小西湖重建宛在堂記》，題寫(xiě)楹聯(lián)：“聊增東越湖山色，略似西江宗派圖”，并在那兒創(chuàng)建了詩(shī)社——湖心社。

湖心，湖心，也是陳衍的一片純心自證。

煙水空蒙、波光如鏡的西湖就在樓堂之側(cè)，那激越悠長(zhǎng)的吟誦之聲必定激蕩起千重清波；而那柳拂虹橋上的西湖月色，也一定見(jiàn)證了當(dāng)年的詩(shī)情是如何的水洗無(wú)塵、書(shū)香的滋養(yǎng)是何等的豐沛無(wú)邊。

兩年后，也就是陳衍埋首撰寫(xiě)《烹飪教科書(shū)》的這一年，楊度、孫毓筠等一幫清朝遺老熱衷于創(chuàng)立籌安會(huì)，一意擁戴袁世凱復(fù)辟，對(duì)此，陳衍避而遠(yuǎn)之。后來(lái)，當(dāng)陳衍得知自己被初列為碩學(xué)通儒之首，堅(jiān)決要求除名，即便被人彈擊得寥落寡合，仍然保持自己堅(jiān)定的立場(chǎng)和高貴的自尊，保住了晚節(jié)。

陳衍還把這份純心一直延續(xù)到生命最后一息。當(dāng)?shù)弥嵭Ⅰ憬槿雮螡M洲國(guó)，陳衍雖然與之素有交情，也一直欣賞對(duì)方的詩(shī)功和書(shū)法，仍憤而割袍斷義，并一把火燒掉了兩人來(lái)往的書(shū)信及唱和的詩(shī)文。

年輕時(shí)曾擎起手中的利筆，“譯述西人向來(lái)欺我者文章，揭載于報(bào)，以醒國(guó)人”的陳衍，老來(lái)風(fēng)骨更錚錚啊！

1916年，福建督軍李厚基邀請(qǐng)陳衍編纂《福建通志》，陳衍覺(jué)得這是父老的重托、千秋的功業(yè)，義不容辭，欣然應(yīng)允。也許，是與福建這片故土重新交集，細(xì)微角落充滿熟悉故事，凡常事物總能牽心縈懷，讓陳衍的感情不斷復(fù)蘇發(fā)酵，除了對(duì)分纂所擬初稿進(jìn)行統(tǒng)稿修改外，他還親自編寫(xiě)了《通紀(jì)》《金石志》《版本志》《道士傳》等多卷學(xué)術(shù)色彩濃厚的紀(jì)、志和人物傳……

沉甸甸的志，沉甸甸的情。這部當(dāng)年最完備的省志，承載了陳衍最深厚的鄉(xiāng)情。

陳衍還騰出手，在交錯(cuò)的時(shí)空里，將中國(guó)臺(tái)灣從明到清的歷史加以詳細(xì)編纂。如果要探究最初的意向：那就是保全歷史的源流不中斷，告訴人們從哪里來(lái)、要到哪里去。

一個(gè)個(gè)排布在史冊(cè)上的方塊字，仿佛漫天星光在歌唱，唱一支跨越海峽的歌謠。

時(shí)間，終究不肯為任何一個(gè)人停留。1937年8月，疾病把年過(guò)八旬的陳衍拖向了深淵。他最終把靈魂放到了詩(shī)中多次摹寫(xiě)過(guò)的文筆山。

對(duì)于奉詩(shī)為命的人來(lái)說(shuō)，在另一個(gè)世界仍有文筆相伴，也算是一種圓滿了。