唐山

“大錯(cuò)驚心鑄六州/土崩何日奠金甌？/只余野史亭中語(yǔ)/落日青山一片愁?！边@是一代啟蒙大師、翻譯家嚴(yán)復(fù)寫(xiě)下的詩(shī)。

嚴(yán)復(fù)13歲喪父，一生輾轉(zhuǎn)于官場(chǎng)與學(xué)界之間，因好辯多言，抑郁不得志，年輕時(shí)曾寫(xiě)《辟韓》反對(duì)韓愈，晚年卻將韓愈的“惟適之安”視為進(jìn)化論的終極概括。嚴(yán)復(fù)墓碑上便刻此四字，是他去世前親筆所書(shū)。

康有為贊嚴(yán)復(fù)是“精通西學(xué)第一人”，梁?jiǎn)⒊Q嚴(yán)復(fù)“于中學(xué)西學(xué)皆為我國(guó)第一流人物”。胡適則說(shuō)：“嚴(yán)復(fù)是介紹近世思想的第一人?！眹?yán)復(fù)雖少有兼濟(jì)天下之心，至老仍壯懷激烈，卻無(wú)奈以著述名世，少有事功。作為最早提出“身貴自由，國(guó)貴自主”的思想家，嚴(yán)復(fù)始終未獲一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。

今年是嚴(yán)復(fù)去世95周年，從他的生平中，足以讀出一代先行者的苦痛、掙扎與無(wú)奈。

曾紀(jì)澤比郭嵩燾差遠(yuǎn)了

1878年4月9日，是郭嵩燾60歲生日，嚴(yán)復(fù)等留學(xué)生往使館祝壽，兩人談?wù)撋鯕g，第二天嚴(yán)復(fù)又來(lái)，論及國(guó)事，嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“中國(guó)切要之義有三：一曰除忌諱，二曰便人情，三曰專趨向?！惫誀c在日記中寫(xiě)道：“可謂深切著明，鄙人平生所守，亦不去此三義?！?/p>

此后嚴(yán)復(fù)常到使館，可能是在郭嵩燾的建議下，嚴(yán)復(fù)去英國(guó)法庭旁聽(tīng)，回來(lái)贊嘆說(shuō)：“英國(guó)與諸歐之所以富強(qiáng)，公理日伸，其端在此一事。”郭嵩燾“深以為然”。郭嵩燾稱嚴(yán)復(fù)為“生平第一知己”，而當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)才23歲。

郭嵩燾認(rèn)為嚴(yán)復(fù)有當(dāng)外交官的才華，多次向清廷保舉。1879年，郭嵩燾被副手劉錫鴻中傷，黯然歸國(guó)，接替他的是曾國(guó)藩的兒子曾紀(jì)澤。剛開(kāi)始，嚴(yán)復(fù)視曾紀(jì)澤如郭嵩燾，將自己的文章交給曾看，曾在日記中寫(xiě)道：“宗光（指嚴(yán)復(fù)）才質(zhì)甚美，穎悟好學(xué)，論事有識(shí)。然以郭筠丈（郭嵩燾）褒獎(jiǎng)太過(guò)，頗長(zhǎng)其狂傲矜張之氣。近呈其所作文三篇……于中華文字，未甚通順，而自負(fù)頗甚。余故據(jù)其疵弊而戒勵(lì)之，愛(ài)其稟賦之美，欲玉之于成也?！?/p>

嚴(yán)復(fù)古文水平確實(shí)不佳，但郭嵩燾能平等交流，曾紀(jì)澤卻居高臨下、吹毛求疵，所以嚴(yán)復(fù)給郭嵩燾寫(xiě)信說(shuō)：“（曾紀(jì)澤）天分極低，又復(fù)偷懦憚事，于使事模棱而已，無(wú)裨益?！惫u(píng)注道：“所言亦殊切中。”開(kāi)罪于曾紀(jì)澤，嚴(yán)復(fù)畢業(yè)后當(dāng)外交官的路被封死了，郭嵩燾特意致函英國(guó)海軍大臣沙時(shí)斯百里，請(qǐng)“嚴(yán)宗光（即嚴(yán)復(fù)）一名擬令再留校學(xué)習(xí)半年”“俾于返國(guó)后擔(dān)任教職”。

被“清流”“濁流”拒之門(mén)外

1879年，嚴(yán)復(fù)畢業(yè)回國(guó)，不久被調(diào)入北洋水師學(xué)堂任總教習(xí)。任職期間，培養(yǎng)出黎元洪、劉冠雄、謝葆璋等人。但給四弟信中，嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“兄北洋當(dāng)差，味同嚼蠟?！眹?yán)復(fù)與李鴻章不睦，因而“不與機(jī)要”。

李鴻章是舊式官僚，任人唯親，梁?jiǎn)⒊u(píng)說(shuō)：“數(shù)十年之久，習(xí)藝而歸國(guó)者，何止千百人，此千百人中，豈無(wú)一學(xué)識(shí)可取者乎？鴻章皆棄而不用，而惟以親屬、淮籍及淮軍系為用人之資?！崩铠櫿略胱寚?yán)復(fù)“執(zhí)弟子禮”，卻被嚴(yán)復(fù)拒絕。嚴(yán)復(fù)不想當(dāng)私臣，曾感嘆道：“燕巢幕上，正不知何以自謀，滄海橫流一萍梗，只能聽(tīng)其漂蕩而已?！笨伤麤](méi)科舉出身，無(wú)法自立，他請(qǐng)桐城派大師吳汝綸教自己寫(xiě)古文，但4次參加科舉均失敗，直到56歲時(shí)（1909年）才被清政府破例賜予進(jìn)士出身。嚴(yán)復(fù)深感苦惱，曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“四十不官擁皋比，男兒懷抱誰(shuí)人知？”嚴(yán)復(fù)不愿黨附李鴻章，因扶持他的沈葆楨、郭嵩燾均屬“清流”，而李鴻章是“濁流”中堅(jiān)，雖通洋務(wù)，卻腐敗不堪，張之洞（屬“清流”）幕中辜鴻銘曾當(dāng)面諷刺盛宣懷（屬“濁流”）說(shuō)：“而宮保（指盛宣懷）屬僚，即一小翻譯，亦皆身?yè)砗褓D，富雄一方?！眹?yán)復(fù)曾想靠近張之洞，寫(xiě)《辟韓》攻擊李鴻章，因李鴻章最喜韓愈，沒(méi)想到張之洞“見(jiàn)而惡之，謂之洪水猛獸”，命手下人作《〈辟韓〉駁議》，由此斷了嚴(yán)復(fù)回歸“清流”的可能。

屢因失言鑄大錯(cuò)

嚴(yán)復(fù)為李鴻章所惡，還有一層原因，即在李鴻章手下剛干幾個(gè)月，正逢日本實(shí)際占有琉球，李鴻章以“聯(lián)日防俄”為借口，主張息事寧人，嚴(yán)復(fù)不滿，說(shuō)：“不三十年，藩屬且盡，轘（分裂）我如老牸（音自，雌）牛耳?！贝苏摿罾铠櫿虏豢?。

甲午戰(zhàn)敗后，嚴(yán)復(fù)先后發(fā)表了《原強(qiáng)》《救亡決論》等文，1898年6月，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》正式發(fā)表，轟動(dòng)一時(shí)。同年7月，孫家鼐擬請(qǐng)嚴(yán)復(fù)任京師大學(xué)堂總教習(xí)，卻不了了之，因此時(shí)嚴(yán)復(fù)被疑為維新派。9月時(shí)，據(jù)鄭孝胥日記載：“聞?dòng)至辏ㄖ竾?yán)復(fù)）言，將開(kāi)懋勤殿，選才行兼著者十人入殿行走，專預(yù)新政?！遍_(kāi)懋勤殿是“帝黨”重要舉措，嚴(yán)復(fù)能率先知道，可能是光緒皇帝親自告訴他的，以拉他加入，嚴(yán)復(fù)仕途突現(xiàn)光明。

然而，戊戌變法失敗，慈禧太后秋后算賬，幸嚴(yán)復(fù)與康、梁等人無(wú)來(lái)往，此外他在榮祿手下辦事，加上軍機(jī)大臣王文韶力救，方得免禍。1905年，嚴(yán)復(fù)被清廷派到英國(guó)辦事，孫中山前來(lái)拜訪，嚴(yán)復(fù)再次言語(yǔ)失當(dāng)，說(shuō)：“以中國(guó)民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見(jiàn)之乙，泯于丙者將發(fā)之于乙。為今之計(jì)，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎？”孫中山回答說(shuō)：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也?！边@段著名的對(duì)話將嚴(yán)復(fù)從此貼上“保守”“落伍”的標(biāo)簽。

被轟下北大校長(zhǎng)的寶座

1912年2月25日，臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱命嚴(yán)復(fù)出任京師大學(xué)堂總監(jiān)督，嚴(yán)復(fù)終于可實(shí)踐“教育救國(guó)”的夢(mèng)想了，沒(méi)想到8個(gè)月后就被轟出北大。9月19日，北京《民立報(bào)》突發(fā)表《大學(xué)校大校長(zhǎng)大鴉片鬼之丑劇》一文，稱嚴(yán)復(fù)因私帶大煙被天津步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)拘留，數(shù)家報(bào)紙轉(zhuǎn)載并評(píng)論，一時(shí)滿城風(fēng)雨。

嚴(yán)復(fù)吸鴉片，熟人皆知，并無(wú)被拘之事，據(jù)尚小明先生考證，此事應(yīng)為北大化學(xué)系學(xué)生彭繩祖、彭紹祖等人造謠，因嚴(yán)復(fù)主校后重文輕理，引理科生不滿，此外二人都是湖南長(zhǎng)沙人，與教育部長(zhǎng)范源濂同鄉(xiāng)。范是留日生，清末時(shí)嚴(yán)復(fù)主抓留學(xué)生甄別工作，頗輕視留日生。嚴(yán)復(fù)到北大后，經(jīng)費(fèi)緊張，便利用私人關(guān)系，以北大在俄國(guó)道勝銀行存款單為抵押，向該行貸款20萬(wàn)銀元，而教育部此時(shí)也缺錢(qián)，連工資都發(fā)不出，要北大將存款單上交，想抵押給華比銀行去貸款，嚴(yán)復(fù)當(dāng)然不同意，雙方發(fā)生激烈對(duì)抗?？赡苷率酷撘舶抵袇⑴c該事件，章曾任《民立報(bào)》主筆，且教育部未給嚴(yán)復(fù)下免職令，便直接任命章士釗為北大校長(zhǎng)。

嚴(yán)復(fù)名譽(yù)掃地，離職后與袁世凱走得更近。袁世凱小站練兵時(shí)常到天津與嚴(yán)復(fù)聊天，當(dāng)時(shí)有傳聞稱袁世凱將來(lái)要當(dāng)皇帝，嚴(yán)復(fù)問(wèn)袁，袁開(kāi)玩笑說(shuō)：“我做皇帝，必首殺你?！倍舜笮ΑＦ鋵?shí)私下嚴(yán)復(fù)看不起袁世凱，在分析甲午之?dāng)r(shí)，嚴(yán)曾說(shuō)：“信任一武斷獨(dú)行之袁世凱，則起釁之由也。”

世間再無(wú)郭嵩燾

1915年，嚴(yán)復(fù)已63歲，楊度要他參加籌安會(huì)，嚴(yán)復(fù)“頗不欲列名”，但楊度說(shuō)：“此會(huì)宗旨，止于討論國(guó)體宜否，不及其余?！眹?yán)復(fù)礙于面子，不得不參加，因此身敗名裂。

參加后，對(duì)于“籌安會(huì)開(kāi)會(huì)，以至于請(qǐng)?jiān)?，繼續(xù)勸進(jìn)，慶賀”，嚴(yán)復(fù)“未嘗一與其中”，8月20日，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》，直斥袁世凱復(fù)辟，袁世凱給嚴(yán)復(fù)4萬(wàn)元支票，請(qǐng)他撰文反駁，嚴(yán)復(fù)堅(jiān)拒。后袁世凱派人讓嚴(yán)復(fù)撰文勸進(jìn)，嚴(yán)復(fù)亦拒絕。

然而，6月28日袁世凱歸葬時(shí)，嚴(yán)復(fù)卻寫(xiě)《哭項(xiàng)城舊梓》三首哀悼。1921年，嚴(yán)復(fù)因病去世。時(shí)人評(píng)價(jià)嚴(yán)復(fù)缺乏“勇德”，做事瞻前顧后，意志力又差，年輕時(shí)耽于賭博，一次賺了上萬(wàn)元，稱可以辭職回鄉(xiāng)了；他年輕時(shí)即吸鴉片，李鴻章曾勸過(guò)他，嚴(yán)復(fù)也未能戒斷。

嚴(yán)復(fù)人格獨(dú)立，喜自主判斷，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境中，嚴(yán)復(fù)式的獨(dú)立很難被人接受，嚴(yán)復(fù)主張適者生存，可他自己卻沒(méi)成為“適者”。郭嵩燾曾在日記中寫(xiě)道：“又陵（指嚴(yán)復(fù)）才分吾甚愛(ài)之，而氣性太涉狂易。”郭知道嚴(yán)復(fù)的缺點(diǎn)，卻予以包容，郭曾提醒嚴(yán)復(fù)：“今負(fù)氣太盛者，其終必?zé)o成，即古人亦皆然也。”可能郭也沒(méi)想到，自己竟說(shuō)中了嚴(yán)復(fù)的一生。郭嵩燾去世時(shí)，嚴(yán)復(fù)撰聯(lián)稱“平生蒙國(guó)士之知”“惟公負(fù)獨(dú)醒之累”，其言沉痛，這恐怕不僅是在哀悼郭嵩燾，更是在哀悼自己。