■ 吳亞原（加拿大）

正月初一，兒子捧來一盆蟹爪蘭，水嫩的葉瓣對稱，綠中帶點紫紅，葉子覆蓋住花盆。水蓮眉頭一皺，兒子也忒小氣，弄幾瓣葉子，來唬弄媽。在兒子敞開的包里，那本《人生海海》，她拿來翻了幾頁，雙目放光：“麥家的小說，是我最愛?！?/p>

“媽，我才看一半?！笨此從樕E變，兒子忙說：“給您的，我去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，選幾本您喜歡的小說，海運過來時間長些，價格實惠?！?/p>

水蓮欣喜：“只怕眼睛吃不消?！?/p>

兒子說：“您悠著點就是?！?/p>

“有書看好，等飯吃的日子，難熬?！彼徯Φ?。

水蓮移民加國有些年頭了，就這一個寶貝兒子。

兒媳卻愛較勁兒，嫌水蓮搛菜給孩子，不講衛(wèi)生，索性不上一桌吃飯?？帐幨幍膭e墅，烏眼雞似的相對，便是逼仄。傍晚，隨著車庫門的升降聲，兒媳下了班，水蓮心忒忒的，虱叮蟲咬般不適。有了老二后，兒媳在家?guī)Ш⒆?。稍不如意，火星子四濺。她心疼夾在中間的兒子，申報老年公寓。

老年公寓，讓水蓮不爽的是，香水味混雜著老人味兒。一年間，上帝召去七位老人，老伴成了七分之一。詭異的氣氛浸潤進公寓，水蓮的心沉到谷低，不來這鬼地方，說不定老伴還在世上。

逮到位華人護工，水蓮就想多說幾句，可人家哪有空閑陪你。幾本小說翻得卷起書角，本可去圖書館借上幾本，不會開車的她，如關(guān)進牢籠，郁悶。

陽臺上，一片楓葉砸在水蓮的臉上，很痛，伸手抓住楓葉，一手殷紅的碎片。人老了不也像凋零的楓葉，終將融入泥土。

此時，她思念國內(nèi)好友，哪怕說不到一塊的同事。公寓里，滿目的金發(fā)，嘰哩咕嚕的鳥語。那位年歲相仿的華人，拉住水蓮的手不放，滿口粵語，聽得水蓮一頭霧水。肢體語言，加上拗口的英語單詞，連自己都不落忍。面包、熱狗、沙拉塞麻木了腦子，偶爾吃個中餐，品不出滋味，做頓可口的飯菜，成了她的奢望。

春天里，病毒肆虐，上帝無悲憫之意，收走幾位老人。嚇得水蓮二門不出，捧著書對著蟹爪蘭出神。分隔半年，兒子在視頻里說想媽了，要過來看看。水蓮問能來？兒子說自有法子。

接到兒子的電話，讓媽站陽臺上候著。水蓮倚著欄桿，盯著馬路出神。公寓大門緊閉，插翅也難飛入。猛聽到兒子喊她：“媽，我來看您了。”一臺吊車停在馬路邊，高高的駕駛室里，兒子趴在窗口向她揮手：“媽媽，兒子想您了。”

羅琰娟 家鄉(xiāng)的田野

“我也想你們了。”

“呆在房間，千萬別出去哦?！睙釡I盛滿水蓮的眼眶，大聲問：“車子哪來的？”秋風(fēng)吹來兒子的聲音：“朋友開車送我來的?！蹦缸痈艨蘸爸?，楓葉展開笑顏，大雁排成人字，小鳥啁啾在樹上。水蓮寂寞的心被捂暖。往后的歲月，這個場景，有得她回味。

是夜，她睡得香甜。睡夢中花香縈繞，晨曦爬進窗戶，將水蓮夢里拽出，窗臺上的蟹爪蘭，手掌樣的葉子一截連著一截，葉子頂端，生出綠綠的花萼，包裹著紅紅的花蕾，葉子圍繞花盆一圈。水蓮捧著花盆，對相框里的老伴說：“有蟹爪蘭相伴，我不寂寞。”手機叮咚一聲，兒子發(fā)來小視頻，大孫女紅嘟嘟嘴唇一張，脆生生喊出：“奶奶好！華華想您啦?！蓖栖?yán)镄O女笑出好看的酒窩。

小視頻翻開中，水蓮聞到清香味兒，花苞綻開，如玲瓏的小手翹著蘭花指。 她喃喃道：“朵大的是華華，朵小的是夏夏。都是奶奶的心尖尖兒?！彼p輕揉著蟹爪蘭葉子，仿佛拉著孫女的手，淚水順著溝壑叢生的臉龐下滑。

兒子知曉媽不擅長侍弄花草。蟹爪蘭，易培育，且富生命力，水蓮提著水壺，臉笑成金秋的菊花。

又是一年楓葉璀璨，水蓮的房間里鬧騰了，陽臺上十盆蟹爪蘭，綠意蘢蔥，葉子頂上那點紅，分外惹眼。說粵語的老人，拉著水蓮的手：“妹子，辛苦你啦！”滿口英文的老人，豎起大拇指。

水蓮說：“我將蟹爪蘭葉子剪下，插入花盆。目睹它分枝添葉，含苞綻放，心里有了盼望。寂寥的日子，便充滿喜悅。”

護工將水蓮的話，釋成英語。十雙不同膚色，青筋突兀的手，捧起花盆，圍著水蓮咨詢，比對著哪盆葉子滋潤。